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Je dédie cet ouvrage à touTEs les participantEs de l’atelier
de lecture du département de philosophie de l’université Paris
Ouest Nanterre La Défense : un lieu où l’on philosophe comme
pas deux.
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Présentation de Cyborg

En 1987, Paul Verhoeven mettait en scène RoboCop, l’une
des figures les plus fortes de Cyborg. Alors que le crime et la
corruption règnent sur Detroit, l’agent Murphy (Peter Weller)
est atrocement mutilé par un gang mafieux, puis laissé pour
mort, simple lambeau de chair ensanglanté. Mais les institu-
tions s’emparent de ses restes et créent RoboCop, le policier de
l’avenir. Cyborg, RoboCop l’est comme mixte de robotique et
d’organisme : la machine et la chair fonctionnent de concert et
lui permettent d’exécuter différentes opérations ou fonctions.
Cyborg, RoboCop l’est aussi par ses ambiguïtés. D’un point de
vue médical, RoboCop est le produit d’une expérimentation
techno-scientifique : de prime abord, la robotique fonctionne
comme une prothèse qui sauve la vie de l’agent Murphy dont
il ne reste pas grand-chose ; mais la robotique est aussi le pro-
9

cédé par lequel les pouvoirs s’emparent d’un organisme et le
détournent à leur profit. Le chirurgien en charge de la « répara-
tion » décide par exemple d’amputer le bras qui reste à Murphy
pour le remplacer par un bras robotique, jugé plus efficace.
RoboCop n’est donc pas une simple prothèse : il est le point
où l’acier se propose de se substituer à l’organique, où l’acti-
vité humaine prend possession des chairs vierges. RoboCop
est-il encore humain ? Son identité est-elle toujours celle de
Murphy ?
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On en doute : non seulement l’organisme de Murphy a été
réduit au minimum, mais sa mémoire même a été autant que
possible lessivée. Il ne lui reste guère de souvenirs de sa vie et
de ses amours d’avant : le policier de l’avenir ne doit pas
s’encombrer de ces choses pesantes et perturbantes que sont les
pensées et les émotions. La mélancolie n’est pas du monde de
Cyborg. RoboCop a donc été rendu public : on s’est employé à
supprimer tout ce qu’il pouvait y avoir de personnel en lui. Est-
il complètement public pour autant ? En réalité, RoboCop est la
propriété et le produit pilote d’une entreprise capitaliste : c’est
un produit d’appel, conçu pour faire des affaires – privées. De
plus, la politique qu’il sert est ambiguë. Idéalement, elle se
résume au grand mot de « Justice » et au respect de la Loi.
Mais s’il est l’inflexible serviteur de l’ordre, RoboCop est
avant tout le garant de l’ordre établi. Or, rien n’indique, loin de
là, que cet ordre est juste. Les politiciens véreux qui gouvernent
la ville ont d’ailleurs assorti leur policier modèle d’une direc-
tive qui l’empêche de se retourner contre eux et d’enquêter sur
leurs propres crimes. En combattant les mafias rivales, Robo-
Cop combat donc avant tout les factions adverses et les compé-
titeurs indélicats de ses propriétaires.

RoboCop est donc une identité sous copyright : c’est une
marque qui rapporte ; une entreprise privatisée dont la pros-
périté sert les intérêts d’une caste, celle des dirigeants. Il est
l’humain dépossédé de lui-même et transformé en marchandise
10

à la mode : condamné à être remplacé sous peu par un produit
de seconde génération, plus performant ou au design plus
séduisant. C’est également l’individu dépouillé de sa personne
et de sa liberté, assigné à devenir le valet du capitalisme et de la
bourgeoisie. Le film se termine sur ce point sur une note opti-
miste : Murphy, dont les pensées affleuraient par bribes de
l’automatisme des actions robotiques, finit par reprendre pos-
session de sa personne et par recouvrer une certaine liberté, une
certaine pensée ou une certaine humanité au sein du dispositif
machinique. Par cette victoire contre l’aliénation ou la dépos-
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session de soi, Cyborg peut donc, in extremis, garder quelque
chose d’humain : des souvenirs, c’est-à-dire un avenir1.

Quoi qu’il en soit, Cyborg n’a pas une destinée enviable. La
fiction nous le présente non comme l’avenir radieux de l’huma-
nité, mais comme ce qui advient par corruption et mutilation
de l’humain naturel. La définition de Cyborg se fait donc par
défaut : défaut d’humanité, défaut de liberté, défaut de pensée,
défaut de perfection organique. Pour le reste, Cyborg est un
produit marchand, un dispositif pour remplir efficacement des
fonctions, un esclave des puissants, l’incarnation de l’applica-
tion inflexible de la règle (une justice sans états d’âme et sans
émotions). Dans le film de Verhoeven, l’humain doit se prému-
nir de devenir Cyborg. Reste à savoir si ce que peint Verhoeven
est seulement une fiction, l’image d’un futur dystopique duquel
il faut se garder, ou si Cyborg n’est pas déjà l’image de notre
condition. Cyborg interroge le statut des prothèses, entre rem-
placement et substitut : la volonté d’améliorer peut très vite
s’immiscer dans la réparation et prétendre à la transformation
ou à la métamorphose. Rien ne garantit en effet que l’ADN, la
chair et le sang soient le nec plus ultra en matière de composi-
tion des individus. Du coup, on peut considérer l’acier ou le
silicium des puces électroniques comme des supports bien plus
stables pour soutenir la personne. Les individus amputés et
réparés par prothèse robotique sont en réalité le laboratoire où
s’expérimentent les formes de vie de l’avenir : où l’humain sera
11

prolongé, c’est-à-dire à la fois amplifié et potentiellement anni-
hilé par l’avènement d’autre chose qui n’est plus lui. La ques-
tion de savoir si ce « posthumain » est désirable est tranchée
négativement par Verhoeven.

Mais dans le même temps, la presse, la toile et les télévisions
semblent délivrer un message différent. Si la fiction propose des
figures de Cyborg-repoussoir, la rue et les médias produisent

1. Sur l’aliénation comme privation et dépossession, cf. S. Haber, L’Alié-
nation. Vie sociale et expérience de la dépossession, Paris, PUF, 2007.
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plutôt des portraits de Cyborg séduisants. Ainsi Yves Rossy,
Suisse vaudois né en 1959, plus connu sous le nom de « Fusion-
Man » ou « JetMan ». Ancien mécanicien et pilote passionné
de chute libre, il s’est construit une aile-prototype en carbone
dotée de quatre réacteurs pour un poids total de 55 kg, à l’aide
de laquelle il peut atteindre les 300 km/h. Arrimé à son aile,
il se présente comme une créature hybride : mi-homme, mi
machine, à moins que ce ne soit mi-homme, mi-animal, « pre-
mier homme-oiseau » de l’histoire de l’aviation. Il a traversé la
Manche le vendredi 26 septembre 2008 et, s’il a pour le
moment échoué à relier Tanger et Tarifa, chacune de ses appa-
ritions publiques est dûment sponsorisée et fait l’objet d’une
couverture médiatique extensive.

Les performances sensorielles font également l’objet d’exten-
sions. Neil Harbisson (né en 1982) est né frappé d’achroma-
topsie : il voit le monde en noir et blanc, avec différentes
teintes de gris. Grâce aux travaux d’Adam Montadon (de
l’entreprise HMC MediaLab), Harbisson a été pourvu d’une
structure appelée « œilborg » (eyeborg) qui lui permet de
convertir les couleurs en fréquences sonores. Les couleurs les
plus basses du spectre, comme le rouge, sont associées aux
notes les plus basses et les notes les plus hautes aux couleurs de
l’autre extrémité du spectre (le violet). Entre Harbisson et
Montadon, il semble bien qu’il y ait une sorte d’osmose média-
tique : le premier peaufine son image de jeune artiste, non plus
12

seulement musicien, mais également peintre polychrome, tra-
çant des portraits sonores et faisant entendre le « son de
Cyborg ». Il a obtenu la permission de la part des autorités bri-
tanniques de porter son équipement sur la photographie de son
passeport, ce qui lui permet de se proclamer « officiellement »
« premier œilborg au monde ». De son côté, Montadon se
déclare « inventeur de l’œilborg » et exhibe son prototype avec
fierté. Il décrit l’œilborg comme la création d’une « nouvelle
sensation », une extension cybernétique du système perceptuel
humain. Mais en réalité, l’œilborg utilise simplement un sens
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humain fonctionnel et le détourne (hijack), ou plutôt lui adjoint
un convertisseur de données : ainsi, Harbisson « voit » les cou-
leurs avec ses oreilles, c’est-à-dire qu’il entend les variations de
couleurs traduites en variations de sons. L’expérience n’est pas
sans faire penser au « clavecin oculaire » du père Castel, évo-
qué par Diderot dans sa Lettre sur les sourds et muets.

Dans chacune de ces figures contemporaines de Cyborg, la
fusion de l’organisme et de la technique est présentée comme
l’avènement de nouvelles formes de vie. Notre parcours exige
encore de passer par bien d’autres figures, comme celles des
athlètes, de leur équipement et des pratiques de dopage. Le
corps sportif, arc-bouté sur le souci de sa performance, semble
impliquer l’acceptation d’un renoncement croissant à son
autonomie et la soumission aux exigences des sponsors et
des équipementiers, en étroite collaboration avec les labora-
toires pharmaceutiques. Il nous faudra également passer par la
médecine où se développent les organes en matériaux artifi-
ciels1.

Aboli, l’idéal du corps naturel ! Cyborg trouble la manière
dont nous comprenons l’humain, en particulier dans son rap-
port à la technique. Par son pouvoir de transgresser les fron-
tières, Cyborg est devenu un étendard, un instrument de lutte
contre l’aliénation sous toutes ses formes : RoboCop s’est
rebiffé contre les pouvoirs cannibales qui prétendaient l’acca-
parer. Cyborg invite également à réfléchir à la manière dont la
13

différence entre la nature et la technique est repensée comme
différence des sexes. Cyborg semble être parfois « hyper-
masculiniste » si l’on considère des personnages comme Ter-
minator ou RoboCop, mais on le trouve aussi réinvesti par la
théorie féministe avec des figures comme le Major Kusanagi,
l’héroïne de Ghost in the Shell. Est-ce à dire que Cyborg est le
neutre ou l’androgyne, proposant une autre manière d’articu-
ler le masculin et le féminin ? Une perspective féministe sur

1. Cf. infra, notamment § 7.7 et 7.8.
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Cyborg a été portée sur le devant de la scène par l’important
« Manifeste Cyborg » de Donna Haraway, initialement paru en
1985. Un nouveau type de féminisme s’est emparé de Cyborg
pour s’opposer à la « naturalisation » de la femme et proposer
une autre analyse de la domination dans le monde : une domi-
nation dont aucun ailleurs utopique ne peut totalement nous
émanciper et avec laquelle il faut toujours, bon gré mal gré,
composer. Ainsi, dire que le sujet du féminisme est « Cyborg »,
c’est dire que la femme n’est pas le pôle « naturel » et pur que
la technique mâle viendrait dévoyer. C’est dire également que
la condition féminine est faite d’une part de biologique avec
lequel il faut composer et d’autre part de technique avec
laquelle il faut composer. C’est admettre qu’il y a de la liberté
mais qu’il y a aussi de la contrainte, et que les techniques ou les
marchandises du capitalisme se présentent souvent sous ces
deux aspects à la fois. Dire que le sujet du féminisme est
« Cyborg », c’est admettre que nul retour à la Nature ne nous
sauvera et qu’il faut procéder par approfondissement de la
culture et de la civilisation, c’est-à-dire de la technique.

Si le féminisme s’est emparé de la figure de Cyborg, c’est
notamment en lien avec les techniques de reproduction et avec
la question de l’humanité prenant en charge sa reproduction. Il
ne s’agit pas seulement de contrôler les naissances, c’est-à-dire
de limiter la population humaine d’un point de vue quantitatif ;
il s’agit également d’un changement qualitatif dans la manière
14

de produire des humains. Cyborg pose la question suivante : la
grossesse est-elle un plaisir, un privilège du Féminin qu’il fau-
drait absolument préserver, ou est-elle le résidu archaïque du
passé barbare de l’espèce ? Autrement dit, l’Utérus artificiel et
les rêves d’Ectogenèse (développement embryonnaire en
dehors d’un corps de femme) sont-ils la marque de la puissance
masculine voulant arracher aux Femmes leur secret et leur pri-
vilège, ou bien sont-ils le but que les féministes doivent se fixer
comme le terme ultime de la Libération ? La technique interve-
nant dans la procréation est-elle l’alliée des femmes et de leur
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émancipation ? ou au contraire leur pire ennemie et la source de
bien des maux à venir ? Par ailleurs, l’embryon ou le fœtus lui-
même – et pas seulement la femme – peut être codé comme
Cyborg, c’est-à-dire compris par son inscription dans un
contexte technique et institutionnel de sa conception à sa nais-
sance. Le cas des grands prématurés est bien sûr ici particu-
lièrement frappant, mais il n’est pas besoin d’en appeler aux
« fœtus de la vingt-troisième semaine », dont la survie incer-
taine implique la mobilisation de tout un appareillage. Finale-
ment, tout embryon est peut-être déjà Cyborg, par le biais des
nouvelles techniques de fécondation et de délivrance, mais
aussi des méthodes de visualisation du fœtus et d’intervention
sur son existence prénatale.

En définitive, croisons-nous Cyborg dans la rue, est-ce le
nom de notre reflet dans un miroir ? Cyborg déjoue nos pré-
dictions : impossible créature de fiction, ou description de notre
quotidien le plus banal ? Fantasme irréalisable ou outil d’une
nouvelle ontologie ? Sous toutes ces figures, Cyborg vient trou-
bler la philosophie. Cyborg bouleverse les dichotomies les plus
couramment admises, proposant un chemin entre les grilles
d’alternatives binaires : nature/artifice, organisme/machine,
masculin/féminin, normal/pathologique, humain/non-humain.

*

15

Penser contre ces dualités, c’est bien sûr s’y opposer ; c’est
aussi penser à leur contact, dans une proximité féconde et inat-
tendue. Il semble parfois que Cyborg est un instrument par
lequel l’humanité se libère des servitudes du passé ; mais il
semble parfois également que Cyborg n’est que le nom de notre
asservissement croissant à un système technique de contrôle
et d’oppression. Apparaissant parfois comme la continuation et
l’épanouissement de notre espèce (l’humanité comme espèce
technique) ou comme la disparition de l’humain dans l’émergence
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de nouvelles formes plus « évoluées » (le « posthumain »),
Cyborg se présente tour à tour comme la description de notre
condition présente, comme notre avenir ou comme notre
déchéance ; comme le repoussoir absolu, l’incarnation d’une
humanité perdue dans le cliquetis mécanique de l’acier, ou
comme l’espoir possible de ce que nous deviendrons quand
viendra l’heure de la libération de la mort ou des embarras de la
chair. Le nom de « Cyborg » désigne-t-il dès lors le corps sou-
mis à d’infinies prothèses (le régime généralisé de la jambe de
bois), ou exprime-t-il au contraire l’espoir d’un corps augmenté
de nouvelles performances ? Cyborg invite donc à réfléchir à la
médecine, entre réparation et amélioration, ou, dans les rhéto-
riques actuelles : « anthropotechnies », techniques de l’humain
amélioré ou upgradé, l’« humain 2.0 ». Sous le nom de Cyborg,
visant l’ablation totale de la chair, rejouerait-on l’illusion de
l’ancienne colombe platonicienne, qui rêvait d’un ciel sans air,
où elle pourrait voler plus librement ? Cyborg offre ainsi la
table de contradictions non résolues, et peut-être insolubles.
Cyborg philosophie veut tenter de cartographier ce domaine.

Au moins trois bizarreries linguistiques pourront surprendre
dans ce texte, dont le sens s’éclaire plus bas : « Cyborg » appa-
raît comme un nom propre (§ 3.16), pour lequel s’est imposé le
pronom « ille » (§ 6.12) et dont on dit qu’ille est un « stuff »
(§ 3.4). Comme Cyborg est un personnage, il a fallu traiter
Mutant, Robot, Organorg, Femme, Prolétaire et d’autres encore
16

comme des personnages et leur donner le statut de noms
propres. Insensiblement et de proche en proche, nous avons
convoqué une puissante gigantomachie : un combat de géants,
à propos d’on-ne-sait-trop-quoi1. Dans le texte, en dehors des
citations, « homme » n’est jamais employé pour « humain »

1. C’est ainsi qu’un disciple de John Locke, ayant médité les sections II,
13, 19 et II, 23, 2 de l’Essai sur l’entendement humain, traduirait sans doute
le passage du Sophiste, 246a2, où Platon parle d’une gigantomachia peri tes
ousias.
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mais toujours pour « humain mâle » ; « genré » vaut pour gen-
dered, c’est-à-dire travaillé par des représentations sur le mas-
culin et le féminin et leurs valeurs ; on a parfois risqué « de
biais » pour rendre l’anglais queer (« biaiser » pour to queer).
Il était de coutume, quand on parlait d’un individu pratiquant la
philosophie, qui lit ou qui pense, d’y référer par un masculin :
le philosophe, le lecteur, le penseur. Il s’agissait selon les lin-
guistes non pas d’un masculin mais de la marque de l’universel.
D’autres toutefois, brandissant l’étendard féministe, ont observé
que cette règle était flexible dans son application. On féminisait
toujours tant qu’il s’agissait de l’instruction dite primaire ou
maternelle, mais on négligeait de le faire pour d’autres sphères :
dès lors qu’il n’était plus question de « la directrice de l’école
primaire des petits » mais de « l’école doctorale », non plus
de « la maîtresse d’école maternelle » mais d’une « maîtresse
de conférences » à l’Université, le masculin s’imposait et tous
disaient, comme un seul homme, « directeur » ou « maître »,
jugeant la féminisation inutile, voire ridicule1. Pourquoi de fait
ne pas user du féminin et parler de la philosophe, de la lectrice,
de la penseuse ou de la théologienne ? Que notre grammaire per-
mette pour une fois de marquer l’universel par le féminin et que,
de temps à autre, le féminin l’emporte donc sur le masculin.

Soyez donc les bienvenues, Lectrices ! Car de cette giganto-
machie, vous êtes les héroïnes.
1. Nicole Mosconi, communication personnelle.
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Liminaire

Les figures apparaissent et disparaissent, cristallisent puis se
dissolvent. Elles ont leur vogue et leur désuétude. On les
découvre ou les invente ; puis on les oublie. Elles mènent alors
une vie souterraine, continuant de hanter les représentations. On
leur adjoint l’épithète « prétendu » ; on les met entre guillemets ;
on les oublie comme Agnus Scythicus, Aguapa et Aguaxima, aux-
quels l’Encyclopédie consacrait encore des notices ambiguës ;
comme l’hystérique, la primitive, la débile, la dégénérée, l’ona-
niste et l’uraniste, qui eurent chacune leurs traités. Puis, un jour,
certains symptômes s’effacent, et les belles entités que l’anatomo-
pathologie avait constituées s’évanouissent comme les fièvres
quintes et quartes ; elles s’abolissent comme les qualités dites
« réelles » s’évanouirent lorsque, comme l’on dit, « Descartes
parut » (lui ou une autre ?). Les faits se trouvent soudain rebelles,
21

impossibles à réunir sous la belle unité des catégories. Ils
deviennent des fantômes qui planent sur le monde ; des illu-
sions pleines d’avenir.

Aujourd’hui, un nouveau personnage a été identifié sur Terre
et au-delà. Son nom est Cyborg. Cyborg fleurit dans les gazettes,
les galeries d’art, ou sur les pages de la toile électronique,
comme autrefois l’ananas et l’évêque aquatique, comme les
enfants-loups, le garçon-ours lituanien et la puella campanica
eurent leur temps. Dire que Cyborg est une figure qui permet de
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penser aujourd’hui la question des bornes de l’humain et du non-
humain est une platitude : ce n’est pas seulement à Cyborg que
l’on doit d’incarner cette question, mais bien à la plupart des
créatures de science-fiction : Martiens et autres Aliens, formes
vivantes ou intelligentes. Dès lors, à quoi sert Cyborg à propre-
ment parler ? Qu’est-ce que Cyborg vient déranger ? Qu’est-ce
que Cyborg vient faire penser ?

1960 : Naissance de Cyborg ?

En 1960, Manfred Clynes et Nathan Kline créent le terme
« Cyborg » à partir de cybernetic organism. Selon Clynes/
Kline, Cyborg est un organisme auquel on a ajouté un dispositif
mécanique qui lui permet de vivre dans un milieu auquel l’orga-
nisme seul ne serait pas adapté. Idéalement, Cyborg libère
l’humain de toute dépendance au milieu et lui permet par
exemple de vivre dans l’espace. Ainsi, Cyborg Premier, histori-
quement répertorié comme tel, fut un rat auquel on avait adjoint
une pompe osmotique qui lui injectait des produits chimiques
et dont la photo parut dans le magazine Astronautics en 19601.

Pour Clynes/Kline, en 1960, Cyborg est la solution au pro-
blème du voyage dans l’espace extraterrestre. Comment faire ?
Linné transplantait les végétaux avec leur terre d’origine et
grâce à la puissance des serres et à sa science du sexe des
plantes, il faisait pousser des bananes dans le jardin de Clifford,
22

aux Pays-Bas. Mais ce que l’on peut réaliser d’un climat à
l’autre, sur une même planète, peut-il être réalisé de même
d’une planète à l’autre ? Lorsque nous allons dans l’espace ou
que nous changeons d’altitude ou de profondeur, que nous nous
élevons dans l’air ou que nous nous enfonçons dans l’eau,
même en l’absence de sol, nous nous « transplantons » : nous

1. Reproduit dans le volume dirigé par C. Hables Gray, H. J. Figueroa-
Sarriera et S. Mentor, The Cyborg Handbook, New York, Routledge, 1995,
p. 30.
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