
Extrait de la publication





La Littérature

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

LE LIVRE DE JIM COURAGE, 1986

PRINCE ET LÉONARDOURS, 1987

L’HOMME QUI VOMIT, 1988

LE CŒUR DE TO, 1994

CHAMPION DU MONDE, 1994

MERCI, 1996

LES APEURÉS, 1998

LE PROCÈS DE JEAN-MARIE LE PEN, 1998

CHEZ QUI HABITONS-NOUS ?, 2000

aux éditions de Minuit

NOS PLAISIRS, Pierre-Sébastien Heudaux, 1983

JE T’AIME, Récits critiques, 1993

Extrait de la publication



La Littérature

Roman

Mathieu Lindon

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



© P.O.L éditeur, 2001
ISBN : 2-86744-833-6

www.pol-editeur.fr

Extrait de la publication

http://www.pol-editeur.fr


1

Le département de littérature scandinave de
l’université de Besançon avait invité Jesper Thorn à
un colloque d’un week-end en son honneur par
acquit de conscience, certain qu’il refuserait. Mainte-
nant, on était embarrassé de sa présence. L’écrivain
suédois, géant de la littérature contemporaine, répu-
gnait d’habitude à ce qui était rencontre ou interview.

– Mon chef-d’œuvre est un livre impossible à
écrire.

Impossible aussi de rendre le ton de Jesper Thorn
le disant au début de son intervention d’ouverture, le
samedi matin. Il avait une fois de plus pris tout le
monde à contre-pied en expliquant en anglais qu’il
maîtrisait parfaitement le français et que, puisqu’il
était en France, c’est dans cette langue qu’il parlerait
pour être immédiatement compris du plus large
public, ambition qui n’était pas toujours la sienne.
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Alors que les colloques de l’université se tenaient
généralement dans des amphithéâtres déserts, on
refusait du monde pour celui-ci, des journalistes
étaient venus de Paris, Madrid et Stockholm. Et Jes-
per Thorn parlait français avec un accent épouvan-
table, ne parlait même pas mais lisait son interven-
tion, commettant faute sur faute d’un ton neutre
laissant penser qu’il ne comprenait pas ce qu’il pro-
nonçait. Des pans entiers de phrases étaient dits de
façon ininterprétable, quoique le sens général passât
quand même qui consistait à exprimer son dégoût de
la littérature et sa propre détresse. La platitude de son
ton jointe au fait qu’on le comprenait tout en ne com-
prenant pas tous ses mots et qu’il souriait ou riait à
des moments inappropriés ajoutait à l’aspect misé-
rable de son intervention.

Les phrases reproduites ici en français correct
n’ont pas été lues dans la continuité où elles appa-
raissent, aucune n’est d’ailleurs à proprement parler
de Jesper Thorn puisque chacune a été amputée de
mots ou groupes de mots indistincts. « Écrire
apprend à écrire, quel résultat… Écrire est la seule
façon de résister à l’inutilité de la littérature…
L’inutilité de la littérature, on la ressent à chaque
seconde où on n’écrit pas, et c’est une catastrophe,
et c’est souvent… Les meilleurs livres finissent
quand même dans des bibliothèques… Quand un
écrivain se promène dans un cimetière, il ne peut
s’empêcher de lire comme épitaphes sur toutes les
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tombes : de la part de Strindberg, de la part de Cer-
vantès, de la part de Mallarmé… Cette propension
des non-écrivains à lire des livres, mais qu’est-ce
qu’ils cherchent… La littérature est une prostituée
qui refuse de se vendre à qui que ce soit, ça ne
s’appelle pas une prostituée… » Les mots « dégoût »,
« ridicule » et « désarroi » (si c’est bien ainsi qu’il fal-
lait traduire ce qu’on entendait « dizzarouille ») ont
aussi été prononcés à plusieurs reprises. Il termina
brutalement au bout de cinq minutes, disant « Main-
tenant, j’attends », prêt à répondre aux questions
ainsi qu’il avait été convenu.

Comme on peut le lire dans toute histoire de la
littérature moderne, Jesper Thorn, né le 9 mars 1950
à Uppsala, a attiré l’attention des connaisseurs dès la
parution en 1989 de son premier roman, Cupidité,
rapidement traduit en plusieurs langues. Auparavant,
il avait été agriculteur et électricien, carrières qu’il
abandonna pour se lancer dans la littérature. À partir
d’un noyau d’admirateurs respectés, il acquit une
célébrité croissante avec Je suis un tyran de papier en
1993 et surtout Joyeuseté et détresse de la vie sexuelle en
1998, ce dernier titre lui ayant valu un succès de
vente international, évidemment de malentendu.
Comme Cupidité est paru en Suède le jour même de
l’annonce de la mort de Thomas Bernhard et que le
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livre a quelque chose de la violence irrésistible de
ceux de l’écrivain autrichien, même si son ironie et
sa fantaisie sont plus évidentes, on les a rapprochés.
Au reste, son originalité est indéniable.

Le colloque de Besançon débuta le surlende-
main de l’anniversaire de ses cinquante ans. Son
intervention, si terne sur la forme, décevait.

Jesper Thorn ne se mit pas en rage après la pre-
mière question posée par un étudiant, concernant sa
biographie. Il écouta attentivement puis se plongea
dans la pile de feuilles posée devant lui, sur la table
derrière laquelle il faisait seul face au public, comme
si la réponse y était inscrite à l’avance. Il est vrai que
la brièveté de sa déclaration liminaire ne justifiait pas
la présence d’autant de feuillets à portée de ses yeux.
Après de longues secondes de recherche pour trouver
la bonne page, il lut quelque chose comme : « Tou-
jours savoir, des écrivains, comment ils se sont
conduits en telle ou telle circonstance : ce qu’on écrit
n’est jamais suffisant. Ça suffit pour lire mais, aux
écrivains, on demande autre chose que de la lecture »,
puis se tut. Cette masse de feuillets ne signifiait pas
qu’il était au courant de tout ce qu’on allait lui
demander mais qu’il ne voulait rien dire d’autre que
ce qu’il avait prévu, quelles que soient les questions.

– L’Albatros, dit le dix-neuviémiste présent dans
l’amphithéâtre à ses collègues du département de lit-
térature pour commenter ce qu’il trouvait être la
lamentable prestation du prétendu génie.
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– La Mort à Venise, surenchérit le germaniste
tandis que le grand homme bafouillait de mal-
adroites réponses successives à une sorte d’adoles-
cent qui semblait estimer que sa beauté lui donnait
un droit imprescriptible à se faire écouter de tous.

Mais on pouvait aussi voir une âpre dignité dans
les phrases de Jesper Thorn.

Le jeune homme qui l’interrogeait avec persévé-
rance était Auguste Kakur, un brillant étudiant de
licence. Il avait découvert Cupidité quand il était en
seconde et avait ensuite dévoré les deux autres livres,
fier de les aimer. Une de ses questions tentait d’obte-
nir des précisions sur la fascination de Jesper Thorn
pour la littérature, comment s’était fait jour la néces-
sité d’arrêter son travail d’électricien pour s’y consa-
crer. En réponse, l’écrivain suivit sa procédure habi-
tuelle : quelques secondes de silence immobile,
quelques secondes à feuilleter sa liasse de papiers
pour trouver la page adéquate, puis il lut celle-ci
dans son français défaillant. « Pas mon amour mais
ma passion de la littérature est émouvante, pour moi.
Je ne peux pas m’en passer. Mais personne n’écrit
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et penser, ce
n’est pas de la littérature. »

Auguste Kakur posa encore d’autres questions
– par timidité, les autres ne se pressaient pas pour
parler – sur chacun des livres de Jesper Thorn qui
répondait toujours brièvement à sa manière polie,
jusqu’à ce que la phrase qu’il trouve dans ses notes
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soit : « Les livres, il y aurait mieux à faire que les
écrire », sur quoi Auguste Kakur ne demanda aucune
précision et se tut.

Björn Durrant, le spécialiste de l’écrivain qui
était à la base de ce week-end de colloque, intervint
pour recentrer le débat sur la littérature. « Qu’est-ce
que la littérature a à voir avec un débat ? » avait cepen-
dant répondu Jesper Thorn, dans une lettre de
refus célèbre au professeur Gustaf Gustafsson qui
l’avait convié à de prestigieuses rencontres à l’uni-
versité de Stockholm un mois après la parution de
Cupidité.

– Votre dégoût de la littérature croît-il paradoxa-
lement avec votre pratique ? demanda Björn Durrant.

– Pourquoi « paradoxalement » ? cria Auguste
Kakur (il n’avait plus le micro) d’un autre coin de
l’amphithéâtre avant que Jesper Thorn ait achevé la
cérémonie précédant chacune de ses réponses.

Jesper Thorn mit ses coudes sur la table, ses
mains l’une sur l’autre et son menton sur ses mains.
Il ne feuilleta plus rien. Il n’ouvrit pas la bouche,
comme devenu soudain spectateur d’un débat entre
deux autres participants.

– Vous avez compris ? dit Björn Durrant, désar-
çonné.

– Oui, oui, dit Auguste Kakur.
Jesper Thorn hocha la tête. Dans la salle, on eut

le soupçon d’un prochain événement, l’écrivain
n’allait-il pas s’énerver ?
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Dans cette ambiance soudain électrique, survint
un incident : les néons éclairant la partie droite de
l’amphithéâtre, celle où se trouvait Björn Durrant,
émirent un petit bruit d’explosion puis cessèrent de
fonctionner, plongeant dans le noir l’enseignant et
ses voisins. Aussitôt Jesper Thorn en profita – il n’y a
pas d’autre mot – pour se lever de sa chaise, quitter
l’estrade en courant et se précipiter vers l’obscurité
en se frottant les mains, disant en suédois, avec la
coquetterie habituelle des écrivains qui exercent ou
ont exercé une autre profession à feindre que c’est
celle-ci qui est tellement intéressante, quand bien
même ils l’ont abandonnée pour la littérature, en
définitive : « Ah, de l’électricité, ça me rajeunit. »

La panne n’avait aucune importance et on aurait
pu continuer le colloque comme si de rien n’était.
Mais Jesper Thorn tenait à la réparer personnelle-
ment, ce qui tourmentait le responsable financier du
département de littérature à qui n’échappait pas
l’avantage qu’y trouverait son budget, rogné année
après année de manière scandaleuse, mais voyait les
problèmes d’assurance qui se poseraient si jamais le
génie s’électrocutait (ou flanquait le feu au bâti-
ment, ou déglinguait toute l’installation par pure
irresponsabilité, de quoi les écrivains ne sont-ils pas
capables ?). Jesper Thorn mit fin à cette indécision
en exigeant d’être le maître d’œuvre de ces travaux.
Il n’était pas question que le colloque continue
dans le noir, ou alors sans lui. On céda. Avant tout
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diagnostic, il réclama que l’électricité soit coupée
dans l’ensemble de la salle, ce qu’on finit par obte-
nir même si personne n’avait dans un premier temps
été fichu de dire où était le disjoncteur ni, dans un
second, la clé qui permettait d’y accéder. En
quelques instants, aidé par les circonstances,
l’auteur de Je suis un tyran de papier avait interrompu
le colloque et plongé tous ses participants dans
l’obscurité.

On trouva une torche électrique qui fonction-
nait. Les néons étaient grillés. Comme il n’y avait
aucune vraisemblance à ce que, par coïncidence,
l’usure les ait achevés exactement à la même
seconde, un mauvais contact ou quelque chose de ce
genre était le plus probable. Auguste Kakur, s’aidant
d’allumettes, s’était faufilé jusqu’à l’attroupement
provoqué par Jesper Thorn régentant tout et c’est
lui qui l’accompagna dans le petit réduit régissant
l’installation où on ne pouvait pas tenir à beaucoup
plus d’un. Dans l’amphithéâtre, on se serait cru à un
concert rock, les briquets allumés étaient légion.
Dans le réduit, Jesper Thorn commença à tout
manipuler, comme s’il s’agissait d’un jeu vidéo, tan-
dis qu’on était contraint de lui faire confiance, ces
littéraires se montrant de totaux analphabètes en
matière électrique. Souhaitant rester isolé pour
mieux travailler, Jesper Thorn ferma la porte du
réduit. Auguste Kakur y demeura présent derrière
lui.
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Cela dura une dizaine de minutes jusqu’à ce que
Jesper Thorn, sortant avec le jeune homme, annonce
que la réparation était effectuée. Ça ne faisait aucun
changement. Il avait remis le disjoncteur en position
« marche », de sorte que les néons qui n’avaient pas
sauté rééclairaient comme avant, mais ceux qui
étaient morts n’avaient pas ressuscité. Jesper Thorn
dit seulement que si on en trouvait de neufs, on
pourrait les installer sans crainte du moindre court-
circuit, mais on n’en avait pas. L’écrivain refusant en
outre qu’on reprenne le colloque tant qu’on n’aurait
pas récupéré un éclairage décent, Björn Durrant se
dévoua pour aller en acheter en ville. En attendant, il
n’y avait rien à faire qu’une pause. Par bien des
côtés, la situation était grotesque.

La panne faisait les affaires de Jesper Thorn : tel
était le sentiment général qu’on eût été bien en peine
d’étayer, car si l’écrivain souhaitait ne pas participer
au colloque, le plus simple aurait été de ne pas y
venir, comme tout le monde s’y était attendu.
Regrettait-il son acceptation incongrue ? Mais il
n’aurait eu aucun scrupule à quitter grossièrement
les lieux, ainsi que le manifestait la conduite qu’il
avait déjà eue à l’égard de plusieurs de ses thurifé-
raires dans des rectificatifs insultants envoyés à la
presse. Peut-être se réoccuper d’électricité l’intéres-
sait-il vraiment, de même que l’apparition d’un trou-
peau de moutons dans la salle, lui permettant de se
reconsacrer quelques secondes à l’élevage déserté
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depuis des siècles, aurait été l’improbable occasion
d’une semblable joie. Il montrait plus d’énergie à se
mêler de réparations électriques qu’à parler de son
travail littéraire.

Il pleuvait des cordes, on ne pouvait pas profiter
de la pause pour sortir et on dut la passer dans
l’amphithéâtre obscur. Un néon grillé à la main, Jes-
per Thorn expliqua en suédois ce qui s’était passé
mais, comme Björn Durrant était déjà parti à la
recherche de nouveaux tubes et Auguste Kakur aux
toilettes, personne ne comprenait un mot à ce qu’il
racontait (c’était encore pire que s’il avait parlé fran-
çais). Il finit par s’en rendre compte et s’interrompit à
ce qui semblait être le milieu d’une phrase, enfila son
imperméable, tira de sa serviette plusieurs plastiques
hideux mais efficaces pour protéger aussi bien ses
cheveux que ses souliers, et quitta l’amphithéâtre,
allant sereinement marcher d’un bon pas sous les
trombes d’eau. Ce n’était pas flatteur pour les partici-
pants. On ne sentait pourtant nulle malveillance dans
sa conduite. Montait toutefois comme une aigreur à
son endroit, on lui pardonnait son génie qui lui avait
valu cette invitation mais pas le bien-être qu’il parais-
sait seul à connaître à cet instant alors qu’on avait
toujours fait du désespoir un élément central de son
œuvre dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne
l’avait pas nié dans sa propre intervention. Ça ne
tenait pas debout mais c’était comme si seule la litté-
rature lui gâchait la vie, qui sinon était belle.
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– On aurait dû l’interroger sur l’influence de
l’électricité et de l’agriculture sur son écriture ou,
encore mieux, de l’écriture sur l’électricité et l’agri-
culture, c’est sûrement ce qui l’aurait le plus inté-
ressé, dit un original pendant que Jesper Thorn était
parti se faire inonder.

– On n’aurait jamais dû le laisser seul sous la
pluie, dit Auguste Kakur revenant d’uriner et n’y
comprenant rien.

Le jeune homme sortit à son tour pour aller
rejoindre l’écrivain. Mais il était moins bien équipé
que lui et fut trempé en quelques instants, ruisselant
quand il arriva à portée de voix.

– Ça rafraîchit, lui dit joyeusement Jesper Thorn
qui avait dû en voir d’autres à Uppsala et penchait sa
tête en arrière comme un enfant pour mieux recevoir
les gouttes, puis enleva le plastique qui protégeait ses
cheveux, décidant que ça ne servait à rien d’être là si
c’était pour se défendre de la pluie, vain combat,
autant rester à l’abri.

Presque tout le monde les regardait, l’air de rien,
car on maintenait ouvertes les portes de l’amphi-
théâtre pour avoir un minimum de lumière même si
le temps était sombre.

« Merde » fut le premier mot que prononça
dehors Auguste Kakur. Il avait marché dans une
flaque, sa chaussette était atteinte, il était misé-
rable.

– Quel temps, dit-il.
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– C’est idéal pour écrire, dit Jesper Thorn en
continuant à faire vivement les cent pas sur le campus.

– Vous voulez dire : parce qu’il faut rester chez
soi ?

– Il ne faut jamais rester chez soi. On s’ennuie
tellement, chez soi. Mais où aller d’autre ? dit Jesper
Thorn en riant, on ne savait pas s’il se moquait de
lui-même, d’Auguste Kakur ou du reste du monde.

Il changeait de langue de phrase en phrase, sué-
dois, anglais, français, « Où aller d’autre ? » fut dit en
français.

– Le mieux serait d’écrire en espagnol, dit Jesper
Thorn, obliquant soudain vers l’amphithéâtre qu’il
atteignit en trente pas.

– Vous parlez aussi espagnol ? dit Auguste Kakur
en se retrouvant seul dehors, sans plus aucune raison
d’être là.

Björn Durrant revint, abrité d’un parapluie, et
possesseur d’un encombrant sac de plastique renfer-
mant les néons neufs qu’il avait fallu protéger de
l’eau. Ce fut une aventure de les réinstaller, Jesper
Thorn ne voulant laisser ce soin à personne comme il
ne l’avait déjà pas voulu pour les retirer, mais le
charme de l’imprévu avait disparu. Était apparue la
crainte, chez les participants au colloque, qu’on leur
demande de raccourcir leurs interventions pour tenir
les horaires, ils étaient tout à coup pressés. L’écrivain
avait mis une chaise en équilibre instable sur un
pupitre et Auguste Kakur la tenait des deux mains
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pour éviter que le génie se casse malencontreusement
la gueule, il lui aurait semblé que Jesper Thorn était
un écrivain de moindre envergure s’il s’était ridiculisé
en tentant de changer de simples néons. Mais le Sué-
dois y arriva sans mal. Il resta ensuite au milieu de
l’amphithéâtre, immobile, satisfait, son travail accom-
pli, comme s’attendant à ce qu’on lui donne un pour-
boire plutôt que de le renvoyer sur l’estrade. Il refusa
d’ailleurs d’y retourner, prétendant le moment venu
de céder la parole à ses commentateurs.

La présence de Jesper Thorn au colloque était
évidemment un plus, mais aussi un moins. Tout le
monde serait bloqué à parler devant lui, s’exposant à
son opposition rageuse, comme si, bande d’idiots,
ramassis de crétins, on ne comprenait rien à ce qu’il
écrivait. Les intervenants en voulaient à la littérature
de les placer dans une telle situation. Jesper Thorn
était un champ de mines à lui tout seul, il avait cette
capacité à contredire n’importe quelle phrase, à réin-
tégrer l’instable explosivité de l’écriture dans un col-
loque seulement fait pour l’étudier. Ç’avait été une
erreur de l’inviter mais pourquoi avait-il accepté ?
D’autant que sa détermination à ne pas reprendre
place sur l’estrade ne le rendit pas muet. Il parlait
debout dans les gradins et, comme il aurait été mal-
séant de lui demander de se taire pour donner la
parole à ses commentateurs maintenant installés der-
rière la table qu’il avait quittée, on lui tendit au
contraire un micro.
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Il expliquait en suédois à Björn Durrant et
Auguste Kakur qu’une mésaventure du même ordre
lui était arrivée à Santander. Ce n’était pas durant un
colloque mais alors qu’il faisait escale dans un hôtel
pendant des vacances. Dans la nuit du samedi au
dimanche 15 août, l’ensemble de l’établissement, ses
cent trente chambres comprises, s’était retrouvé
entièrement privé d’électricité : plus de lumière, plus
d’air conditionné, plus de réfrigérateur. Aucun élec-
tricien disponible dans la ville, naturellement.
Comme il était à la réception quelques instants après
que ça se produisit et qu’il offrit immédiatement ses
services, il put constater ce qu’était exactement la
situation et il n’avait jamais rien rencontré de sem-
blable tout au long des années où il avait exercé la
profession. On voyait que l’histoire le passionnait, il
avait du mal à s’interrompre de temps en temps pour
laisser Björn Durrant traduire, Björn Durrant ne
pouvait que résumer de plus en plus brièvement, lui
mettait la main sur l’épaule pour essayer de le freiner
mais en vain. Pour le public, c’était très difficile à
suivre. D’autant que l’anecdote était moins intéres-
sante que Jesper Thorn semblait le penser pour
quelqu’un qui n’avait pas été électricien dix ans de sa
vie. L’écrivain entrait dans des détails – c’étaient eux
le sel de l’histoire – qui perdaient même Björn Dur-
rant et Auguste Kakur, lesquels se consultaient pour
tâcher de trouver le mot adéquat et étaient forcés de
renoncer, faute d’être assez spécialisés et d’avoir suf-
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