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Rien n’est advenu ce matin de juin. Rien qui bouleverse le
cours du monde, trouble le flot du temps. Nul n’aurait soutenu
le contraire sur I'instant. Pourtant, peu avant déjeuner, il se fit
un grand massacre dans un lycée, en plein centre de Lille. Hors
ceux qui y furent mélés directement et ceux qui y perdirent le
jour, et en garderent forcément une mémoire trés fugitive, le
reste de la ville regut un écho différé et d’autant plus terrible,
en méme temps que le pays entier, de la tragédie désormais
inévitable.

Pour ma part, la nouvelle m’est parvenue a ’heure des apé-
ritifs dans la rumeur des voitures montant jusqu’a l'unique
fenétre de mon établissement, parmi les débris de conversa-
tions abandonnées au fil de mon zinc par des clients émus.
Précisons : je tiens un bar. Un réve de bar. Rien que des eaux
minérales, du café et des biéres, des bieres de toutes sortes. La
batisse, place de la Déesse, est si étroite qu’elle se confond avec
les restaurants qui I'épaulent, leurs murs mitoyens. Modeste-
ment, cet endroit est le nombril du monde, ni plus ni moins.
Ceux qui fréquentent la salle en boyau, sans guéridons, au
premier, ou d’Artagnan a peut-étre dormi avant de s’aller faire
tuer & Maastricht, ne viennent pas s’asseoir par hasard sur la



douzaine de tabourets chromés devant le comptoir du méme
roux sombre que les lambris. Pour y arriver il faut bien qu’ils
aient commerce avec I'univers des songes. Boire chez moi tient
d’abord de 'imagination. Méme le nom, Dominus, peu se
souviennent qu’il est celui d’'une biere dont la réclame est
restée accrochée sous la gouttiere, une plaque ronde, émaillée,
avec une couronne d’argent a trois pointes sur fond cramoisi
entourée de I'inscription Dominus Bier. Une marque qui
n’existe plus depuis la fermeture de la brasserie de mes parents
au lendemain de la Seconde Guerre, voire un peu plus tard,
vers Courtrai, ou Tournali, c’est selon. Il n’empéche, sans vrai-
ment savoir pourquol, personne ne m’appelle autrement que
Dom, abréviation de Dominus et non de Dominique. Je n’ai
rien d’'un dimanche, d’'un maitre non plus, d’ailleurs. Grin-
galet moyen entre deux 4ges, vers cinquante, le cheveu assez
brun, les traits d'un dont les ancétres ont pas mal roulé leur
bosse, au fond un homme sans qualités, physiquement au
moins. De mon véritable nom Athanase Descamps. Ma mére
qui avait fait ses humanités espérait me prémunir du trépas
avec ce prénom : «celui qui ne meurt pas». Comment lui en
vouloir d’avoir ignoré que nul ne craint plus la mort que I'im-
mortel parce qu’il doute de son privilege ? La mort des autres,
scandaleuse, inique, qu’aucune morale, aucune religion,
aucun combat ne peut justifier, nous ronge aussi la vie, 2 moi
comme a elle, et, disons-le, a tous. Ainsi, ce jour de juin, quand
le récit furieux, désordonné, de la tuerie au lycée a fait vaciller
la mousse des chopes sur mon zinc, bien siir ¢’était le souffle
dernier des pauvres victimes qui s’exténuait, vibrait encore
a peine dans les mots, et il m’a volé toute la lumiére de I'été.
Je le sais maintenant.



Jamais Rop Claassens n’aurait imaginé telle réception. Certes
pas de tapis rouge dans le vestibule du lycée haussmannien,
mais I'incendie du matin par la grand-porte de la cour aux
marronniers en fleur, un jeune concierge a sourire tendre et
cravate jaune, debout sur le pas de sa loge, et une haie d’éleves,
une douzaine, garcons et filles, en frais de tenue, le cheveu au
mieux, |'ceil solennel, qui se mettent a 'applaudir deés qu’il a
posé le pied sur le paillasson. Leurs bravos font un bruit de
cathédrale sous le haut plafond & moulures. Et lui qui s’est
nippé distrait, sa maigre gueule de grand flahute en éclats de
silex pas rasée, la bourrasque blanche de sa tignasse pas coiffée,
poussiéreux de la godasse, la sacoche avec son premier Leica
cabossé, le Canon numérique, les objectifs, son barda de photo-
graphe au long cours bien lourd a son épaule basse! Il se fait
I'effet d'un vieux potache déplacé, celui qui, ici méme, aux
résultats tardifs du bac dérisoire de 68, montrait son cul au
proviseur, t'as vu, je I’ai ey, et je emmerde ! Aujourd’hui, plus
de quarante ans apres, ¢a le saisit d’'un coup, ils sont beaux ces
gamins, pas vingt ans, des espérances plein les mirettes, est-ce
qu’on était pareil, est-ce qu’on a tenu nos promesses de rebelles,
et il n’est pas str d’étre digne de leur claire admiration. Déja



qu’il est taiseux d’habitude, 13, il fait sa téte de vieux chien,
assez retourné du sentiment et bien étonné de son émotion,
leve les bras, quon arréte de le célébrer, il ne le mérite pas.
Ils obéissent, cessent de battre des mains, et une petite dame
a la jolie cinquantaine sort de derriére, la prof, un bouquet
ambulant dans son tailleur en lin imprimé de géraniums
géants. Presque il la cueillerait, timide et révérencieuse, fragile
au point que rien que de parler, sa chevelure en Jeanne d’Arc
brune vibre et son visage se plisse en pétales écarlates :

— Monsieur Claassens, les éléves de terminale littéraire et
moi-méme sommes fiers de vous accueillir dans ce lycée qui
fut le votre pour cet hommage au témoin de I'Histoire que
vous étes devenu.

D’une traite. Les jeunes frémissent, rient poliment, bien
convenu le laius de la prof mais c’est fait, le protocole prévu,
on s’en est acquittés | Déja ils refluent vers 'escalier, madame,
on y va? Madame a un geste de la main, comme a l'accueil
d’un restaurant, ou a des condoléances, Rop pense ca, a une
apparitrice de pompes funebres, et s’en veut :

— Sivous voulez bien nous suivre... Mais vous connaissez
le chemin : I'exposition de vos clichés et nos travaux ont été
installés dans la salle ou vous suiviez autrefois les cours de
philosophie. La 322...

Elle montre une fleche de carton pointée sur 'escalier,
«Expo Rop Claassens », a une petite moue coquette :

— ... jal vérifié aux archives de I'établissement Iattribu-
tion des locaux 'année ot vous avez obtenu le baccalauréat!

Bon, d’accord, Rop fait oui de la téte. Et ils grimpent, ca
se bouscule autour de lui pour partager les marches qu’il
gravit a la suite de madame, au milieu des petits parfums des
demoiselles, les roulements d’épaules des mecs. Impatients et
trouillards de ce qu’il va dire de leur travail, faut se frotter
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a lui, qu’il soit bienveillant, nous casse pas d’'une remarque.
S’il tourne le regard, les demoiselles clignent de la paupiere,
minaudent de la poitrine et les gargons font les blasés, qu’au
fond on s’en fout, ¢a compte pas pour le bac I'expo, mais
essuient leurs mains a leur T-shirt. Et Rop, vieille béte, ne dit
rien, elles ont sorti leurs souliers a talons, se sont maquillées,
ils ont choisi le maillot avec une inscription qui leur tient a
ceeur, I love personne, Pas mort Elvis. Pour lui. Il le sent et ¢a
I’émeut autant que de revenir aux lieux anciens. D’avant les
apocalypses.

Et ainsi ils montent dans le lycée déserté entre 'écrit et
I'oral du bac, vers le soleil, au troisieme, par la cage d’escalier
ou résonne le grincement des degrés usés par un bon siecle
de souliers trainés. Quand ils sortent sur la derni¢re galerie
ouverte, a barreaudage de fer rigoureux, avec le toit du lycée
en casquette, qui dessert les classes comme a chaque étage,
tout autour de la cour en puits, Rop voit la cime des arbres,
en canopée verte, juste 1a, qu’on pourrait marcher dessus, qui
masque le bitume en bas. Quelques metres dans la chaleur
et la petite troupe stoppe : 322, les chiffres au pochoir sur les
briques a hauteur d’épaule n’ont pas changé.

Avant de pousser la porte de la salle, madame se tourne,
presque a toucher Rop, lui embrasser la poitrine, lance un
regard nettement pédagogique a ses ouailles, qu’ils restent a
distance, et souffle :

— Je ne leur ai pas dit que nous nous connaissions d’aussi
pres... Qu’ils aient 'impression que vous étes venu seulement
a cause de leur lettre d’invitation...

Et elle ouvre sur une salle obscure, allume sans entrer et
sefface, triomphale, que Rop pénetre le premier. 11 fait deux
pas, ces satanés cours de philo, il avait beau btcher, ticher de
faire ami-ami avec Descartes et Kant, leurs relations tournaient
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court, et Bubu, le prof, ’humiliait d’'une note qu’il annongait
depuis son bureau avec les doigts, refermés un a un, d’'une
seule main. Les rigolades des copains, il les entend encore, sitot
le seuil passé. Lodeur poivrée méme, de craie et de plancher
sec, lui revient. Et sa candeur d’alors. Pourtant, aujourd’hui,
dans la pénombre de la classe vidée de son mobilier, aux
ouvertures obturées de draps noirs comme un apparat de deuil,
ca pue la terre grasse et 'humidité, le fumet d'un champ apres
un orage de printemps. Encore un pas et il comprend : tout
I'espace de 'estrade est occupé par un large charnier reconstitué
dans un bac étanche. Des bras décharnés, écorchés, hilés ou
livides, noirs, mutilés, poussent dans cette terre comme des
plantes cruelles, des crines aftleurent, les orbites remplies
d’eau croupie, des flancs aux cotes saillantes, des mains aux
ongles brisés grattent la surface sous une lumiere crépusculaire.
Au-dela, il devine I'amorce du parcours de visite, toute une
série de ses clichés est accrochée dans un labyrinthe de
cimaises mobiles. Rop a un haut-le-corps, prés de faire demi-
tour. Déja la mauvaise conscience portée en écharpe le fait
dégueuler, alors les alibis de la bonne...! Est-ce qu’ils sont
contaminés, ces jeunes, insidieusement ? Est-ce que ce foutu
devoir de mémoire, ce travail, ne prépare pas un terrain fertile
aux conflits ? Remember, souviens-toi, foutaises, on se mithri-
datise a ’horreur, on se polit 'dme au sanglant, tiens, comme
aujourd’hui les unes des magazines aux devantures des kios-
ques, eeil glisse sur des poitrines nues, des cuisses ouvertes,
personne ne s’offusque ni méme n’en congoit de désir.
Du décor tout ¢a, du décor! Qui devient I'unique réalité au
Moyen-Orient, en Afrique, en Colombie...

Tandis que les éleves se faufilent, s’alignent presque, en
petits soldats, cdté cour, avec des chuchotis, madame est venue
a hauteur de Rop :
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— Voila, ils ont travaillé sur votre métier de correspon-
dant de guerre, sur ce que nous disent vos photos des théitres
d’opérations ou vous étes allé... Sur la notion d’informa-
tion...

Rop ne peut pas s’empécher de briser net, tout grommeleux,
en détournant le regard vers le portemanteau, ot Bubu jetait
son pardessus, son imper, bougres de jeunes cons, je ne suis pas
venu philosopher sur mon boulot de frimeur et vous délivrer
un dipléme de bac option humanitaire :

— Jaiarrété depuis vingt ans. Et vous me rejouez Timisoara,
le charnier roumain bidon, la honte du journalisme ? Tout ¢a
pour exécuter sommairement les Ceaucescu avec 'assentiment
universel 7 Mais c’est le monde entier transformé en jeux du
cirque ou les populations civilisées tournent le pouce vers le
bas! C’était en décembre 89 : on connait la combine désor-
mais! Et cette magnifique demoiselle qui pleure en direct
sur tous les écrans qu’on massacre les bébés dans I’hopital du
Koweit ou elle travaille, elle déclenche une guerre du Golfe
parce que ces cons du Congres la croient! Or elle est fille d’'un
ambassadeur aux Etats-Unis et rentre chez elle en limousine
apres sa prestation d’actrice ! Les mensonges de la presse tuent,
madame, aussi sirement que des armes! Méme s’ils tuent
des salauds, c’est indigne! Alors n’éduquez pas ces gamins a
bidouiller la vérité.

La premiere fois qu’il ouvre la bouche. Pour mettre par
terre 'engagement naissant de ces mémes, douter de leur
lucidité face a la part sombre de ’humanité, et a 'instant il
s’en veut d’étre cynique, de les regarder en petits-bourgeois
débutants qui se donnent bonne conscience au chaud, avec
des simulacres sans danger, sauf qu’il ne faut pas leur laisser
d’illusions :

— Justement parce que...
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Et puis a quoi bon expliquer... ? Fallait pas venir, voila
tout! I a un geste maladroit, résigné, allons-y pour la visite.
Et devant sa grande figure triste de Quichotte qui ne sait pas
ou garer ses abattis, le groupe flotte, surtout les gargons, on
piétine de déception chez les filles, on tombe de haut, ils ont
pergu son recul, pas loin de foutre le camp eux aussi, le mépris
du monsieur les douche, Timisoara comment il veut qu'on
sache, le Golfe, la guerre de Cent Ans bientét il faudrait qu’on
Iait faite, et puis le poil se hérisse, tiens si on bousillait tout,
lui déchirer ses clichés en face, au moins on rigolerait cinq
minutes... Au fond non, allez, c’est bon, les riteaux pleine
poire on a I’habitude, on vaut pas tripette.

Et puis une gamine, comment Rop ne I’a-t-il pas distinguée
tout de suite, une a fleur de peau, un Rubens blond aux cheveux
fous, son visage pointu maquillé fatal, en robe noire a trois
sous, trop petite pour toute cette belle chair, une gamine va se
planter devant 'ossuaire, dressée sur ses talons éraflés. Elle a
pleuré, son rimmel griffe ses joues. Dieu qu’elle est splendide
et vulgaire! Et dure comme une qui en a vu, en colére, a défier
Rop, ses yeux turquoise bien en face de ce putain de vieux
prétentieux.

Du temps de Rop, d’abord c’était pas mixte le lycée, et régle-
menté fallait voir, déja pour les garcons fallait veste, chemise et
cravate, pull toléré en hiver, sinon, la porte en attendant une
tenue décente, mais chez les jeunes filles la regle était mona-
cale, blouse, blouse, blouse, jamais on n’aurait laissé entrer
une telle sensualité, on lui aurait collé un écriteau avec écrit :
putain, et renvoyée au trottoir définitif! Un tel regard par-
dessus le marché, non mais!

Madame renifle le casus belli, propose sur-le-champ un traité
de paix :

— Etsi Louise nous servait de guide ?
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— Non. M. Claassens va nous conduire, nous raconter ce
qu’il a été incapable de photographier, il va nous dire pourquoi
ces clichés sont ratés. N’est-ce pas? On a dessiné le jardin de
votre vie, un chemin qui la raconte, on en a bavé des ronds de
chapeau, cette terre on I’a montée ici aprés nos cours, dans des
sacs plus lourds que nous, vous croyez que c¢’était pour vous
élever un monument, se sentir bien, se la jouer Kouchner?
On a une seule question : Monsieur, c¢’est comment la mort
des autres ?

Silence immobile, a peine le froissement des respirations
serrées, bouche ouverte. Rop plisse les yeux. Celle-1a, cette fille
mauvais genre, d’ou lui vient le culot, et I'incroyable discerne-
ment, de mettre ainsi le doigt sur le stigmate, de rouvrir la plaie
fermée depuis tant? Elle a une voix de diseuse, grave, miire,
une voix bleu foncé. Alors, qu’est-ce qu’on décide ?

Machinalement, Rop a sorti son Canon, laisse sa sacoche
juste derriere la porte, parmi les sacs a dos, les besaces Long-
champ, tout le fourniment des éléves. Pourquoi il tend la
main, il ne sait pas, Louise met la sienne dedans et elle leve
vers lui son regard maquillé au chagrin, confiante. Il la rameéne
au lopin de cimetiere barbare. Les autres viennent, en ordre
dispersé, ne savent pas s’ils ont le droit. Et 1l laisse couler les
émotions anciennes, se met nu devant les gamins écarquillés,
rien qu’a cause de Louise, qu’elle a pleuré, et qu’il ne peut pas
supporter :

— 'Transformer 'horreur en spectacle, débusquer la beauté
dans P'insupportable, justement pour qu’il devienne suppor-
table, voila ce que je faisais. Je provoquais, loin, dans les pages
glacées des magazines, des indignations convenables. En
Afrique, en Amérique du Sud, mes premiers charniers j’en
dégueulais au point de merder mes cadrages, de mitrailler
sans viser. Les rédacs chefs des hebdos rigolaient quand ils les
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recevaient... Travail d’amateur... J’ai tout bazardé, tirages et
négatifs. Pourtant, peut-étre ¢’étaient mes meilleurs clichés...
Parce qu’a I'époque, j’étais encore un homme... Je voyais avec
mes yeux. Et peu a peu, c’est I'objectif qui a vu... Je me suis
oublié. J’ai perdu ma part d’humanité.

Et Rop entraine Louise dans le parcours de sa vie. La mau-
vaise troupe se met en route sur leurs pas, on se presse pour
entendre la voix basse, sourde comme si les mots venaient mal-
gré Rop. Evidemment ils ont repiqué les documents sur le Net,
photocopié de vieilles publications, pillé des albums d’associa-
tions de journalistes, des compilations regroupant les photos de
tel ou tel conflit, c’est a chier, mal éclairé de loupiotes a pinces,
pourtant aucune galerie ne saisirait autant le coeur, ne dirait cet
élan sans préjugés ni admiration factice. Rop arpente lente-
ment, s’arréte devant chaque accrochage, c’était le printemps,
I'hiver, on entendait le bruit des armes, j’avais faim, soif, le
secteur n’était pas sécurisé, on ne voulait pas me laisser photo-
graphier, cette femme hurlant la mort de son fils, c’est bidon, je
lui ai demandé de crier parce qu’elle était belle, apres elle m’a
demandé des sous, proposé... oui, bref, je me souviens de ses
levres... Regarder le monde en débacle d’ic1, de nos Occidents
européen ou américain, c’est considérer un champ de bataille
comme une revue militaire depuis un balcon. Nous sommes
tous ces courtisanes, ces dames aristocrates Ancien Régime,
émoustillées, transportées par les rois sur le théitre des opéra-
tions, qui faisaient salon sur une colline écartée, contemplaient
de loin la piétaille en bel uniforme se faire mutiler, éventrer a
boulets rouges, jusqu’a en avoir des orgasmes d’horreur. Oh
oui, Dieu, la guerre est toujours jolie! La on nous canarde, ce
cadavre je le shoote a la sauvette, plus loin un gamin en uni-
forme avait les pieds dans un torrent, du soleil plein les cheveux,
jy’ai vu le dormeur du val en vrai et pas pu prendre la photo...
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Rop dit ses manques, les taches invisibles a sa fierté, ses frus-
trations, les terribles coups de hasard restés gravés au fer bien
profond, quand il saisit le dernier regard d’un petit Biafrais
mort de faim la seconde d’apres, les fois ou il shoote trop tét,
trop tard, pris entre deux tirs, surtout se mettre a couvert, pas
pisser dans son froc :

— ... Un cliché représente surtout celui qui appuie sur
le déclencheur... Le témoignage n’est pas dans ce qui figure
a l'intérieur du cadre mais dans 'émotion du photographe.
Je n’aurais dQ publier que des instantanés flous de chialer
devant des corps suppliciés ou douloureux... Et j’ai photo-
graphié froidement ce qu’on attendait d’horrible domestiqué,
réduit par ma technique, du pathétique mondain, pas la véri-
table barbarie. J’aurais di me shooter moi-méme, en larmes,
au bord de foutre le camp de trouille, moche et lache, avec la
gueule distraite des assassins ordinaires, les yeux ailleurs, la
oui, je disais juste! Montrer une victime c’est facile, montrer
ce qui reste ’homme, d’enfant, méme dans un bourreau,
ou un témoin silencieux, impuissant, s’il y demeure trace
d’humanité, j’ai pas réussi... Regardez-moi ces femmes, ces
hommes, ’ils sont beaux de souffrance! A un point inconve-
nant! Comprenez : j’en étais a appeler la guerre de mes veeux,
a surveiller le moindre incident de frontiére et prier qu’il dégé-
nére, rester chez moi ici, en France, je ne pouvais pas, fallait
le sang, j’étais sur place avant tout le monde, je repérais des
sites grandioses ou sordides avec 'espoir qu’ils soient le théatre
d’un événement, putain, un attentat avec ce souk, ou bien cette
ligne de montagnes, cette mosquée, en arriere-plan, j’aurais
presque posé la bombe moi-méme pour ne pas rater la photo!
Le bon droit, la machine politique, la cruauté appliquée a des
populations sans défense, je laissais a d’autres, je m’en lavais
les mains...
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Au bout du parcours, le dernier document montre le baiser
d’un jeune couple, juché sur le mur de Berlin, au milieu d’'une
chenille humaine a califourchon sur le faite, dans la vapeur
des haleines de furieux qui attaquent les moellons a la pioche,
juste sous eux. Derriére, les uniformes ont les yeux vides. C’est
la nuit et les projecteurs de surveillance les éclairent de face
comme pour un numéro de music-hall. Et puis une photo
prise sur la créte du mur, dans I’axe, avec, presque hors champ
a droite, une fille mince, en débardeur orange, le cheveu court
boufté de lumiére a contre-jour, qui souffle un baiser sur sa
paume ouverte, en direction de I'objectif. Rop effleure son
visage du doigt, comme s’il lui caressait les levres, et sa voix
est plus basse encore, si possible :

— En 89, le mur de Berlin est tombé, démoli a 1a main, j’ai
cru a un signe de réconciliation universelle, que les guerres
allaient finir. On n’était plus obligé de choisir le camp améri-
cain ou le soviétique, on désarmait, la guerre froide avait gelé,
on vivrait une paix universelle, celle révée par les anarchistes,
les Proudhon, les Reclus... Je n’avais pas compris que seule la
guerre était désormais possible. Pauvre con...

Maintenant ils sont assis par terre, Rop adossé au char-
nier, les petits en fatras alentour, enlacés, le bras & une épaule,
penchés contre une poitrine, affalés sur place, leurs élégances
au diable, mais tous le front levé, et leurs larmes ils s’en
foutent, s’essuient le nez d’'un coup de manche, les yeux de
leurs paumes ouvertes, et les filles ont le malheur griffonné
au mascara en travers des joues, comme Louise. Un bouclé
bien noir de poil, un éphébe Renaissance, est venu se mettre
en tailleur contre elle, poser une main a sa cuisse. Madame est
restée debout pres de la porte, aussi droite que les fleurs de son
tailleur, lévres entrouvertes, respiration suspendue. Claassens
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s’arréte devant une série de regards vides, en gros plan, mangés
de mouches :

— A Sabra et Chatila, en 82, les phalangistes des milices
chrétiennes ont massacré des réfugiés palestiniens, entre neuf
cents victimes et trois mille, ¢a en fait des cadavres aux yeux
ouverts. Les forces de TONU venaient de quitter Beyrouth
apres I'assassinat de Gemayel, le chef des phalanges, Israél et
Sharon ont regardé ailleurs... Mes premiers morts en Afrique
étaient des enfants, exécutés par une autre milice, peu importe
laquelle, des fanatisés drogués a peine plus vieux que les éleéves,
sur le terrain ou ils jouaient, derriere leur case-école, dans un
village de brousse. Une fosse avait été creusée mais pas assez
profonde, des pluies de déluge équatorial avaient tout raviné
et les petits cadavres étaient remontés, comme s’ils voulaient
revenir. En supplément de barbarie, la balangoire, leur seul
luxe, une connerie offerte par un donateur européen, mais
qui était leur fierté, cette balangoire avait été enterrée avec eux
et dépassait de la terre remuée. Il ne manque qu’elle a votre
installation. Les restes humains, tels que vous les avez recréés,
demi-enfouis, ici, dans la classe ol j’étais éleve, c’est le destin
des hommes résumé...

«Voila, aujourd’hui je peux photographier 'inhumain, sans
tricher... La mort violente des autres, celle des campagnes
ravagées, des villes bombardées, des camps de réfugiés oubliés,
elle s’inscrit en nous, elle nous boursoufle ou nous desseche,
nous pourrit, jusqu’a ne plus laisser d’apparent qu’'une sorte de
négatif, un macchabée de carnaval qui traverse la lumiére avec
toutes les apparences du vivant... Vous avez vu des tableaux
de Francis Bacon ? Nos visages ne sont que des masques de
la mort! Elle est dessous, méme sous les sourires les plus sédui-
sants. ..

Et il leve la main qui tient le Canon, déclenche, au jugé,
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727, 7227, 7277, saisit les visages des petits, mAchucrés de
douleur.

En bas, au profond de I'entrée principale une porte a claqué,
se¢chement, dont I’écho d’explosion roule aux galeries de la
cour. Et un cri, long, noir, de femme. Tout de suite madame
sort, on la voit se pencher par-dessus la balustrade, ticher de
percer le toit des marronniers, puis elle crie, Monsieur Daoudi,
Monsieur Daoudi, et, dans les intervalles de ses appels, nette-
ment, on entend approcher, amplifié par la cage d’escalier, un
tam-tam féroce de marches avalées quatre a quatre. Madame
se redresse, tourne la téte vers sa droite, parle a quelqu’un surgi
sur la galerie, invisible de la classe :

— Mais... Qu’est-ce que...? Lexpo n’est ouverte qu’a
compter de cet aprés-midi jusqu’aux oraux...

— Jusqu’a Zorro ? Eh ben Zorro est arrivé et il la ferme ton
expo, tout de suite!

La détonation fait s’envoler les moineaux, les pigeons per-
chés aux gouttieres, dans la classe tous se pétrifient, et I'objectif
de Rop capte I'instant immobile ou la mort rouge couvre le
visage de madame. Puis, immédiatement, en méme temps que
les lycéens hurlent, la silhouette a contre-jour d'un zoulou en
jean, rangers astiquées impeccable, et veste de treillis. Pas géant,
pas un combattant hollywoodien, juste un gamin maigriot
ingrat de figure, ciré de sueur, coifté a la Tintin, ras a2 minuscule
toupet, mais I'ceil orageux, qui braque un fusil 3 pompe :

— 'Toi, le vieux, tu bouges pas une patte! Moi aussi j’ai un
canon! Qui tire plus vite que le tien!

Etil a un toussotement de rire :

— C’est pas un Kodak au moins ? Parce que 13, ma blague
marcherait plus...!

Rop a baissé son appareil, au ralenti, la marque Canon bien
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comblés, les évadés, les criminels recherchés, les fiancés, les
mariés et les morts annoncées, et les silhouettes bistre des
cartes postales anciennes, tous, comme des mots magnifiques
et terribles, ils traversent la chambre noire du bar, les ombres
vives qui le peuplent, touchent au nombril, & 'origine révée du
monde réel, y entrent et viennent boire au carré de soleil rouge
jeté sur le parquet comme un seau de sang. Eux aussi vivent
encore. Commémorations, anniversaires, armistices, libéra-
tions, victoires qu’on croit définitives, on arpente un présent
miné de passé, ou d’anciens malheurs encore actifs, maintenus
en vie par la peur des hommes, éclatent sous chacun de nos
pas. Nous mourons de balles tirées depuis des siecles, de coups
d’épée, de boulets, de carreaux d’arbaléte, de fleches venues du
fin fond de I’'Histoire, comme ces enfants qui ramassent joyeu-
sement des grenades, du passé apparemment inoffensif, dans
les dunes et les plaines des deux guerres mondiales, et n’ont
méme pas le temps de cesser de rire quand elles leur explosent
au visage. Une ancienne gamine une qui dansait autrefois au
fil d’'un mur entre deux soleils, vient d’en faire péter tout un
grand champ au creux de ses mains, de quoi nous permettre de
vivre en paix, au moins le temps d’un battement de cceur.

Et rien n’est fini
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