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Rien n’est advenu ce matin de juin. Rien qui bouleverse le 
cours du monde, trouble le flot du temps. Nul n’aurait soutenu 
le contraire sur l’instant. Pourtant, peu avant déjeuner, il se fit 
un grand massacre dans un lycée, en plein centre de Lille. Hors 
ceux qui y furent mêlés directement et ceux qui y perdirent le 
jour, et en gardèrent forcément une mémoire très fugitive, le 
reste de la ville reçut un écho différé et d’autant plus terrible, 
en même temps que le pays entier, de la tragédie désormais 
inévitable.

Pour ma part, la nouvelle m’est parvenue à l’heure des apé -
   ritifs dans la rumeur des voitures montant jusqu’à l’unique 
fenêtre de mon établissement, parmi les débris de conversa-
tions abandonnées au fil de mon zinc par des clients émus. 
Précisons : je tiens un bar. Un rêve de bar. Rien que des eaux 
minérales, du café et des bières, des bières de toutes sortes. La 
bâtisse, place de la Déesse, est si étroite qu’elle se confond avec 
les restaurants qui l’épaulent, leurs murs mitoyens. Modeste-
ment, cet endroit est le nombril du monde, ni plus ni moins. 
Ceux qui fréquentent la salle en boyau, sans guéridons, au 
premier, où d’Artagnan a peut-être dormi avant de s’aller faire 
tuer à Maastricht, ne viennent pas s’asseoir par hasard sur la 
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douzaine de tabourets chromés devant le comptoir du même 
roux sombre que les lambris. Pour y arriver il faut bien qu’ils 
aient commerce avec l’univers des songes. Boire chez moi tient 
d’abord de l’imagination. Même le nom, Dominus, peu se 
souviennent qu’il est celui d’une bière dont la réclame est 
restée accrochée sous la gouttière, une plaque ronde, émaillée, 
avec une couronne d’argent à trois pointes sur fond cramoisi 
entourée de l’inscription Dominus Bier. Une marque qui 
n’existe plus depuis la fermeture de la brasserie de mes parents 
au lendemain de la Seconde Guerre, voire un peu plus tard, 
vers Courtrai, ou Tournai, c’est selon. Il n’empêche, sans vrai-
ment savoir pourquoi, personne ne m’appelle autrement que 
Dom, abréviation de Dominus et non de Dominique. Je n’ai 
rien d’un dimanche, d’un maître non plus, d’ailleurs. Grin-
galet moyen entre deux âges, vers cinquante, le cheveu assez 
brun, les traits d’un dont les ancêtres ont pas mal roulé leur 
bosse, au fond un homme sans qualités, physiquement au 
moins. De mon véritable nom Athanase Descamps. Ma mère 
qui avait fait ses humanités espérait me prémunir du trépas 
avec ce prénom : « celui qui ne meurt pas ». Comment lui en 
vouloir d’avoir ignoré que nul ne craint plus la mort que l’im-
mortel parce qu’il doute de son privilège ? La mort des autres, 
scandaleuse, inique, qu’aucune morale, aucune religion, 
aucun combat ne peut justifier, nous ronge aussi la vie, à moi 
comme à elle, et, disons-le, à tous. Ainsi, ce jour de juin, quand 
le récit furieux, désordonné, de la tuerie au lycée a fait vaciller 
la mousse des chopes sur mon zinc, bien sûr c’était le souffle 
dernier des pauvres victimes qui s’exténuait, vibrait encore 
à peine dans les mots, et il m’a volé toute la lumière de l’été. 
Je le sais maintenant.
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Jamais Rop Claassens n’aurait imaginé telle réception. Certes 
pas de tapis rouge dans le vestibule du lycée haussmannien, 
mais l’incendie du matin par la grand-porte de la cour aux 
marronniers en fleur, un jeune concierge à sourire tendre et 
cravate jaune, debout sur le pas de sa loge, et une haie d’élèves,  
une douzaine, garçons et filles, en frais de tenue, le cheveu au 
mieux, l’œil solennel, qui se mettent à l’applaudir dès qu’il a 
posé le pied sur le paillasson. Leurs bravos font un bruit de 
cathédrale sous le haut plafond à moulures. Et lui qui s’est 
nippé distrait, sa maigre gueule de grand flahute en éclats de 
silex pas rasée, la bourrasque blanche de sa tignasse pas coiffée, 
poussiéreux de la godasse, la sacoche avec son premier Leica 
cabossé, le Canon numérique, les objectifs, son barda de photo-
graphe au long cours bien lourd à son épaule basse ! Il se fait 
l’effet d’un vieux potache déplacé, celui qui, ici même, aux 
résultats tardifs du bac dérisoire de 68, montrait son cul au 
proviseur, t’as vu, je l’ai eu, et je t’emmerde ! Aujourd’hui, plus 
de quarante ans après, ça le saisit d’un coup, ils sont beaux ces 
gamins, pas vingt ans, des espérances plein les mirettes, est-ce 
qu’on était pareil, est-ce qu’on a tenu nos promesses de rebelles, 
et il n’est pas sûr d’être digne de leur claire admiration.  Déjà 
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qu’il est taiseux d’habitude, là, il fait sa tête de vieux chien, 
assez retourné du sentiment et bien étonné de son émotion, 
lève les bras, qu’on arrête de le célébrer, il ne le mérite pas. 
Ils obéissent, cessent de battre des mains, et une petite dame 
à la jolie cinquantaine sort de derrière, la prof, un bouquet 
ambulant dans son tailleur en lin imprimé de géraniums 
géants. Presque il la cueillerait, timide et révérencieuse, fragile 
au point que rien que de parler, sa chevelure en Jeanne d’Arc 
brune vibre et son visage se plisse en pétales écarlates :

— Monsieur Claassens, les élèves de terminale littéraire et 
moi-même sommes fiers de vous accueillir dans ce lycée qui 
fut le vôtre pour cet hommage au témoin de l’Histoire que 
vous êtes devenu.

D’une traite. Les jeunes frémissent, rient poliment, bien 
convenu le laïus de la prof mais c’est fait, le protocole prévu, 
on s’en est acquittés ! Déjà ils refluent vers l’escalier, madame, 
on y va ? Madame a un geste de la main, comme à l’accueil 
d’un restaurant, ou à des condoléances, Rop pense ça, à une 
apparitrice de pompes funèbres, et s’en veut :

— Si vous voulez bien nous suivre… Mais vous connaissez 
le chemin : l’exposition de vos clichés et nos travaux ont été 
installés dans la salle où vous suiviez autrefois les cours de 
philosophie. La 322…

Elle montre une flèche de carton pointée sur l’escalier, 
« Expo Rop Claassens », a une petite moue coquette :

— … j’ai vérifié aux archives de l’établissement l’attribu-
tion des locaux l’année où vous avez obtenu le baccalauréat !

Bon, d’accord, Rop fait oui de la tête. Et ils grimpent, ça 
se bouscule autour de lui pour partager les marches qu’il 
gravit à la suite de madame, au milieu des petits parfums des 
demoiselles, les roulements d’épaules des mecs. Impatients et 
trouillards de ce qu’il va dire de leur travail, faut se frotter 
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à lui, qu’il soit bienveillant, nous casse pas d’une remarque. 
S’il tourne le regard, les demoiselles clignent de la paupière, 
minaudent de la poitrine et les garçons font les blasés, qu’au 
fond on s’en fout, ça compte pas pour le bac l’expo, mais 
essuient leurs mains à leur T-shirt. Et Rop, vieille bête, ne dit 
rien, elles ont sorti leurs souliers à talons, se sont maquillées, 
ils ont choisi le maillot avec une inscription qui leur tient à 
cœur, I love personne, Pas mort Elvis. Pour lui. Il le sent et ça 
l’émeut autant que de revenir aux lieux anciens. D’avant les 
apocalypses.

Et ainsi ils montent dans le lycée déserté entre l’écrit et 
l’oral du bac, vers le soleil, au troisième, par la cage d’escalier 
où résonne le grincement des degrés usés par un bon siècle 
de souliers traînés. Quand ils sortent sur la dernière galerie 
ouverte, à barreaudage de fer rigoureux, avec le toit du lycée 
en casquette, qui dessert les classes comme à chaque étage, 
tout autour de la cour en puits, Rop voit la cime des arbres, 
en canopée verte, juste là, qu’on pourrait marcher dessus, qui 
masque le bitume en bas. Quelques mètres dans la chaleur 
et la petite troupe stoppe : 322, les chiffres au pochoir sur les 
briques à hauteur d’épaule n’ont pas changé.

Avant de pousser la porte de la salle, madame se tourne, 
presque à toucher Rop, lui embrasser la poitrine, lance un 
regard nettement pédagogique à ses ouailles, qu’ils restent à 
distance, et souffle :

— Je ne leur ai pas dit que nous nous connaissions d’aussi 
près… Qu’ils aient l’impression que vous êtes venu seulement 
à cause de leur lettre d’invitation…

Et elle ouvre sur une salle obscure, allume sans entrer et 
s’efface, triomphale, que Rop pénètre le premier. Il fait deux 
pas, ces satanés cours de philo, il avait beau bûcher, tâcher de 
faire ami-ami avec Descartes et Kant, leurs relations tournaient 
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court, et Bubu, le prof, l’humiliait d’une note qu’il annonçait 
depuis son bureau avec les doigts, refermés un à un, d’une 
seule main. Les rigolades des copains, il les entend encore, sitôt 
le seuil passé. L’odeur poivrée même, de craie et de plancher 
sec, lui revient. Et sa candeur d’alors. Pourtant, aujourd’hui, 
dans la pénombre de la classe vidée de son mobi   lier, aux 
ouvertures obturées de draps noirs comme un apparat de deuil, 
ça pue la terre grasse et l’humidité, le fumet d’un champ après 
un orage de printemps. Encore un pas et il comprend : tout 
l’espace de l’estrade est occupé par un large charnier reconstitué 
dans un bac étanche. Des bras décharnés, écorchés, hâlés ou 
livides, noirs, mutilés, poussent dans cette terre comme des 
plantes cruelles, des crânes affleurent, les orbites remplies 
d’eau croupie, des flancs aux côtes saillantes, des mains aux 
ongles brisés grattent la surface sous une lumière crépusculaire. 
Au-delà, il devine l’amorce du parcours de visite, toute une 
série de ses clichés est accrochée dans un labyrinthe de 
cimaises mobiles. Rop a un haut-le-corps, près de faire demi-
tour. Déjà la mauvaise conscience portée en écharpe le fait 
dégueuler, alors les alibis de la bonne… ! Est-ce qu’ils sont 
contaminés, ces jeunes, insidieusement ? Est-ce que ce foutu 
devoir de mémoire, ce travail, ne prépare pas un terrain fertile 
aux conflits ? Remember, souviens-toi, foutaises, on se mithri-
datise à l’horreur, on se polit l’âme au sanglant, tiens, comme 
aujourd’hui les unes des magazines aux devantures des kios-
ques, l’œil glisse sur des poitrines nues, des cuisses ouvertes, 
personne ne s’offusque ni même n’en conçoit de désir. 
Du décor tout ça, du décor ! Qui devient l’unique réalité au 
Moyen-Orient, en Afrique, en Colombie…

Tandis que les élèves se faufilent, s’alignent presque, en 
petits soldats, côté cour, avec des chuchotis, madame est venue 
à hauteur de Rop :

Extrait de la publication



13

— Voilà, ils ont travaillé sur votre métier de correspon-
dant de guerre, sur ce que nous disent vos photos des théâtres 
d’opérations où vous êtes allé… Sur la notion d’informa-
tion…

Rop ne peut pas s’empêcher de briser net, tout grommeleux, 
en détournant le regard vers le portemanteau, où Bubu jetait 
son pardessus, son imper, bougres de jeunes cons, je ne suis pas 
venu philosopher sur mon boulot de frimeur et vous délivrer 
un diplôme de bac option humanitaire :

— J’ai arrêté depuis vingt ans. Et vous me rejouez Timioara, 
le charnier roumain bidon, la honte du journalisme ? Tout ça 
pour exécuter sommairement les Ceaucescu avec l’assentiment 
universel ? Mais c’est le monde entier transformé en jeux du 
cirque où les populations civilisées tournent le pouce vers le 
bas ! C’était en décembre 89 : on connaît la combine désor-
mais ! Et cette magnifique demoiselle qui pleure en direct 
sur tous les écrans qu’on massacre les bébés dans l’hôpital du 
Koweït où elle travaille, elle déclenche une guerre du Golfe 
parce que ces cons du Congrès la croient ! Or elle est fille d’un 
ambassadeur aux États-Unis et rentre chez elle en limousine 
après sa prestation d’actrice ! Les mensonges de la presse tuent, 
madame, aussi sûrement que des armes ! Même s’ils tuent 
des salauds, c’est indigne ! Alors n’éduquez pas ces gamins à 
bidouiller la vérité.

La première fois qu’il ouvre la bouche. Pour mettre par 
terre l’engagement naissant de ces mômes, douter de leur 
lucidité face à la part sombre de l’humanité, et à l’instant il 
s’en veut d’être cynique, de les regarder en petits-bourgeois 
débutants qui se donnent bonne conscience au chaud, avec 
des simulacres sans danger, sauf qu’il ne faut pas leur laisser 
d’illusions :

— Justement parce que…
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Et puis à quoi bon expliquer… ? Fallait pas venir, voilà 
tout ! Il a un geste maladroit, résigné, allons-y pour la visite. 
Et devant sa grande figure triste de Quichotte qui ne sait pas 
où garer ses abattis, le groupe flotte, surtout les garçons, on 
piétine de déception chez les filles, on tombe de haut, ils ont 
perçu son recul, pas loin de foutre le camp eux aussi, le mépris 
du monsieur les douche, Timioara comment il veut qu’on 
sache, le Golfe, la guerre de Cent Ans bientôt il faudrait qu’on 
l’ait faite, et puis le poil se hérisse, tiens si on bousillait tout, 
lui déchirer ses clichés en face, au moins on rigolerait cinq 
minutes… Au fond non, allez, c’est bon, les râteaux pleine 
poire on a l’habitude, on vaut pas tripette.

Et puis une gamine, comment Rop ne l’a-t-il pas distinguée 
tout de suite, une à fleur de peau, un Rubens blond aux cheveux 
fous, son visage pointu maquillé fatal, en robe noire à trois 
sous, trop petite pour toute cette belle chair, une gamine va se 
planter devant l’ossuaire, dressée sur ses talons éraflés. Elle a 
pleuré, son rimmel griffe ses joues. Dieu qu’elle est splendide 
et vulgaire ! Et dure comme une qui en a vu, en colère, à défier 
Rop, ses yeux turquoise bien en face de ce putain de vieux 
prétentieux.

Du temps de Rop, d’abord c’était pas mixte le lycée, et régle-
menté fallait voir, déjà pour les garçons fallait veste, chemise et 
cravate, pull toléré en hiver, sinon, la porte en attendant une 
tenue décente, mais chez les jeunes filles la règle était mona-
cale, blouse, blouse, blouse, jamais on n’aurait laissé entrer 
une telle sensualité, on lui aurait collé un écriteau avec écrit : 
putain, et renvoyée au trottoir définitif ! Un tel regard par-
dessus le marché, non mais !

Madame renifle le casus belli, propose sur-le-champ un traité 
de paix :

— Et si Louise nous servait de guide ?



15

— Non. M. Claassens va nous conduire, nous raconter ce 
qu’il a été incapable de photographier, il va nous dire pourquoi 
ces clichés sont ratés. N’est-ce pas ? On a dessiné le jardin de 
votre vie, un chemin qui la raconte, on en a bavé des ronds de 
chapeau, cette terre on l’a montée ici après nos cours, dans des 
sacs plus lourds que nous, vous croyez que c’était pour vous 
élever un monument, se sentir bien, se la jouer Kouchner ? 
On a une seule question : Monsieur, c’est comment la mort 
des autres ?

Silence immobile, à peine le froissement des respirations 
serrées, bouche ouverte. Rop plisse les yeux. Celle-là, cette fille 
mauvais genre, d’où lui vient le culot, et l’incroyable discerne-
ment, de mettre ainsi le doigt sur le stigmate, de rouvrir la plaie 
fermée depuis tant ? Elle a une voix de diseuse, grave, mûre, 
une voix bleu foncé. Alors, qu’est-ce qu’on décide ?

Machinalement, Rop a sorti son Canon, laisse sa sacoche 
juste derrière la porte, parmi les sacs à dos, les besaces Long-
champ, tout le fourniment des élèves. Pourquoi il tend la 
main, il ne sait pas, Louise met la sienne dedans et elle lève 
vers lui son regard maquillé au chagrin, confiante. Il la ramène 
au lopin de cimetière barbare. Les autres viennent, en ordre 
dispersé, ne savent pas s’ils ont le droit. Et il laisse couler les 
émotions anciennes, se met nu devant les gamins écarquillés, 
rien qu’à cause de Louise, qu’elle a pleuré, et qu’il ne peut pas 
supporter :

— Transformer l’horreur en spectacle, débusquer la beauté 
dans l’insupportable, justement pour qu’il devienne suppor-
table, voilà ce que je faisais. Je provoquais, loin, dans les pages 
glacées des magazines, des indignations convenables. En 
Afrique, en Amérique du Sud, mes premiers charniers j’en 
dégueulais au point de merder mes cadrages, de mitrailler 
sans viser. Les rédacs chefs des hebdos rigolaient quand ils les 
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recevaient… Travail d’amateur… J’ai tout bazardé, tirages et 
négatifs. Pourtant, peut-être c’étaient mes meilleurs clichés… 
Parce qu’à l’époque, j’étais encore un homme… Je voyais avec 
mes yeux. Et peu à peu, c’est l’objectif qui a vu… Je me suis 
oublié. J’ai perdu ma part d’humanité.

Et Rop entraîne Louise dans le parcours de sa vie. La mau -
vaise troupe se met en route sur leurs pas, on se presse pour 
entendre la voix basse, sourde comme si les mots venaient mal -
 gré Rop. Évidemment ils ont repiqué les documents sur le Net, 
photocopié de vieilles publications, pillé des albums d’associa-
tions de journalistes, des compilations regroupant les photos de 
tel ou tel conflit, c’est à chier, mal éclairé de loupiotes à pinces, 
pourtant aucune galerie ne saisirait autant le cœur, ne dirait cet 
élan sans préjugés ni admiration factice. Rop arpente lente-
ment, s’arrête devant chaque accrochage, c’était le printemps, 
l’hiver, on entendait le bruit des armes, j’avais faim, soif, le 
secteur n’était pas sécurisé, on ne voulait pas me laisser photo-
graphier, cette femme hurlant la mort de son fils, c’est bidon, je 
lui ai demandé de crier parce qu’elle était belle, après elle m’a 
demandé des sous, proposé… oui, bref, je me souviens de ses 
lèvres… Regarder le monde en débâcle d’ici, de nos Occidents 
européen ou américain, c’est considérer un champ de bataille 
comme une revue militaire depuis un balcon. Nous sommes 
tous ces courtisanes, ces dames aristocrates Ancien Régime, 
émoustillées, transportées par les rois sur le théâtre des opéra-
tions, qui faisaient salon sur une colline écartée, contemplaient 
de loin la piétaille en bel uniforme se faire mutiler, éventrer à 
boulets rouges, jusqu’à en avoir des orgasmes d’horreur. Oh 
oui, Dieu, la guerre est toujours jolie ! Là on nous canarde, ce 
cadavre je le shoote à la sauvette, plus loin un gamin en uni -
forme avait les pieds dans un torrent, du soleil plein les cheveux, 
j’ai vu le dormeur du val en vrai et pas pu prendre la photo…
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Rop dit ses manques, les taches invisibles à sa fierté, ses frus-
trations, les terribles coups de hasard restés gravés au fer bien 
profond, quand il saisit le dernier regard d’un petit Biafrais 
mort de faim la seconde d’après, les fois où il shoote trop tôt, 
trop tard, pris entre deux tirs, surtout se mettre à couvert, pas 
pisser dans son froc :

— … Un cliché représente surtout celui qui appuie sur 
le déclencheur… Le témoignage n’est pas dans ce qui figure 
à l’intérieur du cadre mais dans l’émotion du photographe. 
Je n’aurais dû publier que des instantanés flous de chialer 
devant des corps suppliciés ou douloureux… Et j’ai photo-
graphié froidement ce qu’on attendait d’horrible domestiqué, 
réduit par ma technique, du pathétique mondain, pas la véri-
table barbarie. J’aurais dû me shooter moi-même, en larmes, 
au bord de foutre le camp de trouille, moche et lâche, avec la 
gueule distraite des assassins ordinaires, les yeux ailleurs, là 
oui, je disais juste ! Montrer une victime c’est facile, montrer 
ce qui reste d’homme, d’enfant, même dans un bourreau, 
ou un témoin silencieux, impuissant, s’il y demeure trace 
d’humanité, j’ai pas réussi… Regardez-moi ces femmes, ces 
hommes, s’ils sont beaux de souffrance ! À un point inconve-
nant ! Comprenez : j’en étais à appeler la guerre de mes vœux, 
à surveiller le moindre incident de frontière et prier qu’il dégé-
nère, rester chez moi ici, en France, je ne pouvais pas, fallait 
le sang, j’étais sur place avant tout le monde, je repérais des 
sites grandioses ou sordides avec l’espoir qu’ils soient le théâtre 
d’un événement, putain, un attentat avec ce souk, ou bien cette 
ligne de montagnes, cette mosquée, en arrière-plan, j’aurais 
presque posé la bombe moi-même pour ne pas rater la photo ! 
Le bon droit, la machine politique, la cruauté appliquée à des 
populations sans défense, je laissais à d’autres, je m’en lavais 
les mains…
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Au bout du parcours, le dernier document montre le baiser 
d’un jeune couple, juché sur le mur de Berlin, au milieu d’une 
chenille humaine à califourchon sur le faîte, dans la vapeur 
des haleines de furieux qui attaquent les moellons à la pioche, 
juste sous eux. Derrière, les uniformes ont les yeux vides. C’est 
la nuit et les projecteurs de surveillance les éclairent de face 
comme pour un numéro de music-hall. Et puis une photo 
prise sur la crête du mur, dans l’axe, avec, presque hors champ 
à droite, une fille mince, en débardeur orange, le cheveu court 
bouffé de lumière à contre-jour, qui souffle un baiser sur sa 
paume ouverte, en direction de l’objectif. Rop effleure son 
visage du doigt, comme s’il lui caressait les lèvres, et sa voix 
est plus basse encore, si possible :

— En 89, le mur de Berlin est tombé, démoli à la main, j’ai 
cru à un signe de réconciliation universelle, que les guerres 
allaient finir. On n’était plus obligé de choisir le camp améri-
cain ou le soviétique, on désarmait, la guerre froide avait gelé, 
on vivrait une paix universelle, celle rêvée par les anarchistes, 
les Proudhon, les Reclus… Je n’avais pas compris que seule la 
guerre était désormais possible. Pauvre con…

Maintenant ils sont assis par terre, Rop adossé au char-
nier, les petits en fatras alentour, enlacés, le bras à une épaule, 
penchés contre une poitrine, affalés sur place, leurs élégances 
au diable, mais tous le front levé, et leurs larmes ils s’en 
foutent, s’essuient le nez d’un coup de manche, les yeux de 
leurs paumes ouvertes, et les filles ont le malheur griffonné 
au mascara en travers des joues, comme Louise. Un bouclé 
bien noir de poil, un éphèbe Renaissance, est venu se mettre 
en tailleur contre elle, poser une main à sa cuisse. Madame est 
restée debout près de la porte, aussi droite que les fleurs de son 
tailleur, lèvres entrouvertes, respiration suspendue. Claassens 
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s’arrête devant une série de regards vides, en gros plan, mangés 
de mouches :

— À Sabra et Chatila, en 82, les phalangistes des milices 
chrétiennes ont massacré des réfugiés palestiniens, entre neuf 
cents victimes et trois mille, ça en fait des cadavres aux yeux 
ouverts. Les forces de l’ONU venaient de quitter Beyrouth 
après l’assassinat de Gemayel, le chef des phalanges, Israël et 
Sharon ont regardé ailleurs… Mes premiers morts en Afrique 
étaient des enfants, exécutés par une autre milice, peu importe 
laquelle, des fanatisés drogués à peine plus vieux que les élèves, 
sur le terrain où ils jouaient, derrière leur case-école, dans un 
village de brousse. Une fosse avait été creusée mais pas assez 
profonde, des pluies de déluge équatorial avaient tout raviné 
et les petits cadavres étaient remontés, comme s’ils voulaient 
revenir. En supplément de barbarie, la balançoire, leur seul 
luxe, une connerie offerte par un donateur européen, mais 
qui était leur fierté, cette balançoire avait été enterrée avec eux 
et dépassait de la terre remuée. Il ne manque qu’elle à votre 
installation. Les restes humains, tels que vous les avez recréés, 
demi-enfouis, ici, dans la classe où j’étais élève, c’est le destin 
des hommes résumé…

« Voilà, aujourd’hui je peux photographier l’inhumain, sans 
tricher… La mort violente des autres, celle des campagnes 
ravagées, des villes bombardées, des camps de réfugiés oubliés, 
elle s’inscrit en nous, elle nous boursoufle ou nous dessèche, 
nous pourrit, jusqu’à ne plus laisser d’apparent qu’une sorte de 
négatif, un macchabée de carnaval qui traverse la lumière avec 
toutes les apparences du vivant… Vous avez vu des tableaux 
de Francis Bacon ? Nos visages ne sont que des masques de 
la mort ! Elle est dessous, même sous les sourires les plus sédui-
sants…

Et il lève la main qui tient le Canon, déclenche, au jugé, 
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zzz, zzz, zzz, saisit les visages des petits, mâchucrés de 
douleur.

En bas, au profond de l’entrée principale une porte a claqué, 
sèchement, dont l’écho d’explosion roule aux galeries de la 
cour. Et un cri, long, noir, de femme. Tout de suite madame 
sort, on la voit se pencher par-dessus la balustrade, tâcher de 
percer le toit des marronniers, puis elle crie, Monsieur Daoudi, 
Monsieur Daoudi, et, dans les intervalles de ses appels, nette-
ment, on entend approcher, amplifié par la cage d’escalier, un 
tam-tam féroce de marches avalées quatre à quatre. Madame 
se redresse, tourne la tête vers sa droite, parle à quelqu’un surgi 
sur la galerie, invisible de la classe :

— Mais… Qu’est-ce que… ? L’expo n’est ouverte qu’à 
compter de cet après-midi jusqu’aux oraux…

— Jusqu’à Zorro ? Eh ben Zorro est arrivé et il la ferme ton 
expo, tout de suite !

La détonation fait s’envoler les moineaux, les pigeons per-
chés aux gouttières, dans la classe tous se pétrifient, et l’objectif 
de Rop capte l’instant immobile où la mort rouge couvre le 
visage de madame. Puis, immédiatement, en même temps que 
les lycéens hurlent, la silhouette à contre-jour d’un zoulou en 
jean, rangers astiquées impeccable, et veste de treillis. Pas géant, 
pas un combattant hollywoodien, juste un gamin mai  griot 
ingrat de figure, ciré de sueur, coiffé à la Tintin, ras à minuscule 
toupet, mais l’œil orageux, qui braque un fusil à pompe :

— Toi, le vieux, tu bouges pas une patte ! Moi aussi j’ai un 
canon ! Qui tire plus vite que le tien !

Et il a un toussotement de rire :
— C’est pas un Kodak au moins ? Parce que là, ma blague 

marcherait plus… !
Rop a baissé son appareil, au ralenti, la marque Canon bien 



comblés, les évadés, les criminels recherchés, les fiancés, les 
mariés et les morts annoncées, et les silhouettes bistre des 
cartes postales anciennes, tous, comme des mots magnifiques 
et terribles, ils traversent la chambre noire du bar, les ombres 
vives qui le peuplent, touchent au nombril, à l’origine rêvée du 
monde réel, y entrent et viennent boire au carré de soleil rouge 
jeté sur le parquet comme un seau de sang. Eux aussi vivent 
encore. Commémorations, anniversaires, armistices, libéra-
tions, victoires qu’on croit définitives, on arpente un présent 
miné de passé, où d’anciens malheurs encore actifs, maintenus 
en vie par la peur des hommes, éclatent sous chacun de nos 
pas. Nous mourons de balles tirées depuis des siècles, de coups 
d’épée, de boulets, de carreaux d’arbalète, de flèches venues du 
fin fond de l’Histoire, comme ces enfants qui ramassent joyeu-
sement des grenades, du passé apparemment inoffensif, dans 
les dunes et les plaines des deux guerres mondiales, et n’ont 
même pas le temps de cesser de rire quand elles leur explosent 
au visage. Une ancienne gamine une qui dansait autrefois au 
fil d’un mur entre deux soleils, vient d’en faire péter tout un 
grand champ au creux de ses mains, de quoi nous permettre de 
vivre en paix, au moins le temps d’un battement de cœur.

Et rien n’est fini
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