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Gestes anciens

A ta mére qui me téléphone pour me dire
qu'elle ne comprend pas, qu'elle te parle dans sa
solitude, qu’elle va faire dans son appartement un
reposoir 4 ta mémoire, mais qu'elle regrette d’étre
trop loin pour venir sur ta tombe, et me demande
d’y porter des fleurs, 4 ta mére qui s’afflige du poids
de la pierre qu’on va mettre sur toi, et se console en
pensant au soleil qui vient te caresser, je réponds
que tu n’es pas la.

Et pourtant.

Je ne I'ai pas attendue pour venir sur la dalle,
pleurer d’y voir ton nom, i peine plus gros que celui
de l'odieux marbrier, et dans son pot I'hortensia
calciné.

Je me suis renseigné : aucune plante ne résiste
au soleil des cimetiéres. Puis j'ai tout de méme



trouvé une variété coriace, parce que semi-grasse,
aux petites fleurs mesquines mais vivement colorées.
Je crois qu’elle t’aurait plu. Mais je peux me trom-
per. Je me suis souvent trompé dans les cadeaux que
je t’ai faits.

Comme la plante résistait, j’en ai acheté trois
autres de couleurs différentes, et j'ai planté le tout
dans un grand pot de forme basse pour qu’il soit
stable. J’ai eu du mal a 'apporter jusqu’a ta tombe,
mais j’ai aimé ce mal.

Depuis, j'arrose réguliérement, a I'aide d’une
bouteille que je laisse sur place et vais remplir 2 la
fontaine, quelques allées plus bas. On lance une
manivelle, et, aprés un moment ot elle parait tour-
ner 2 vide, 'eau se met a couler d’abondance,
comme celle d’une source : miraculeuse et fraiche.
Je pense a ta passion de 'eau, les derniers temps.
Puis je remonte sous le soleil I'allée aux pavés
malcommodes.

Et tandis que, debout sur la dalle, jarrose la
terre généreusement, je pleure de ne pouvoir t’arro-
ser toi, qui révais de piscines, de ciels de pluie et
d’un jet d’eau sur ton balcon.

Jarrose encore les deux petites bruyéres lais-
sées par ta belle-mére, puis cache la bouteille vide,
nettoie un peu, déplace les pots... Mais j’ai beau
faire, il arrive un moment ol tous les gestes 2 faire,
je les ai faits. Alors je me tiens 13, debout, avec dans
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les membres toute une mémoire de gestes anciens,
vaine mémoire juste bonne i me faire retirer les
deux mains de mes poches. Et ces deux mains,
maintenant, qu’est-ce que j'en fais ?

Non, vraiment, de ces faibles d’esprit qui
m’ont mené, enfant, dans leur bateau, ou de ces
esprits forts qui plus tard ont coulé ce bateau, je ne
sais lesquels maudire. Tout ce que je sais, c’est qu'on
ne peut ainsi se tenir devant rien, sans rien faire ni
rien dire. Alors moi aussi je te parle : quelques mots
de reproche. Puis je me détourne et m’en vais.

Une idée de nouvelle m’est venue. Un jour ot
je vais sur ta tombe (grand soleil qui mieux que la
nuit fait le vide), j’y trouve un inconnu arrivé avant
moi. Il est 3 genoux, si manifestement en priére dans
I’attitude, précisément, les dispositions et 'exercice
qui me sont refusés, que, saisi de respect, je m’en-
fuis. Je n’aurai évidemment de cesse que je ne l'aie
retrouvé.

S’instaurera alors entre lui, 4 qui la foi donne
le pouvoir de te faire exister, et moi, frustré de ce
pouvoir, une relation violente, hystérique, passion-
nelle o, du fait de I'enjeu — ton 4me et sa vie
éternelle —, la rivalité, la jalousie et la douleur seront
portées au paroxysme.



Regrets

Quand le téléphone sonna, vers sept heures ce
mardi matin-1a, j'eus I'impression d’étre tiré d’un
sommeil profond comme je n’en avais plus connu
depuis des semaines. C’était ton pére. Il m’annonga
ta mort. Il me dit qu'on ne m’avait pas prévenu plus
tdt — ta mére avait trouvé ta main froide en se
réveillant prés de toi vers trois heures du matin —
parce que 'hdpital, a cette heure-1, m’aurait comme
i lui-méme et 3 sa femme refusé l'entrée de ta
chambre. Difficile  croire. Je le crus tout de méme,
du moins sur le coup — et ensuite ne m’en formalisai
guére, sachant que tu ne nous avais abandonné
qu'un corps vide qui n’était plus toi.

Et, de fait, quand, un peu plus tard, je cognai
dans un élan absurde mon front contre le tien, je
n’obtins pour réponse qu'un bruit mat, indifférent,
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tes yeux restérent fermés, et tu gardas au coin des
lévres ce petit air de te foutre du monde — pour
I'heure, avec moi dans la chambre, ta mere, ta
belle-mére et ta sceur —, qui ne t’'appartenait pas,
mais qu’on avait dii te donner sans le vouloir en te
fermant la bouche. Aucune chance, par conséquent,
de recueillir sur toi la moindre trace de tes derniers
instants; pas plus sur ton visage que sur le reste,
raidi dans la tenue réglementaire : costume-cravate,
jambes paralléles et mains croisées, scandaleusement
nouées d'un chapelet.

Je t’avais quitté la veille, 4 huit heures et quart,
un tube 4 oxygéne dans le nez, deux perfusions dans
le bras, et te vidant presque continuellement, mais
mieux que les jours précédents : tu bougeais 2
nouveau la téte, un peu les jambes, tu parlais plus
distinctement et ta machoire recommengait a fonc-
tionner. Je savais que tu ne guérirais plus désormais,
mais j’ espérais une rémission : quelques semaines ou
tu pourrais profiter du joli studio qu’on t’avait
trouvé prés de chez moi, de l'ascenseur, de la
baignoire et du balcon. Ton pére devait signer le bail
le lendemain. Quant a toi, tendu de toutes tes
faibles forces vers cet avenir, tu me demandas,
comme j’allais m’en aller, d’appeler les déménageurs
pour qu'ils apportent des cartons. Ce furent, 2 mon
adresse, tes derniers mots.

Je t’embrassai, mais au moment de sortir de la
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chambre, géné sans doute par la présence de ta
belle-mére et de ta mére, jévitai le tendre diminutif
pour te lancer un au revoir bétement « viril » qui
tout de suite sonna durement 4 mes oreilles, et que
je regrettai.

Je le regrettai bien davantage le lendemain. Je
le regrette encore. Je le regretterai toujours.

Ta mére me raconta comment, vers onze heu-
res, tu étais soudain devenu si pale qu’elle avait
sonné l'infirmiére. Comment tu avais littéralement
happé la compresse dont celle-ci voulut mouiller tes
lévres bleues, la serrant si fort entre tes dents — t'y
accrochant comme a la vie, ne puis-je m’empécher
de penser aujourd’hui, méme si en méme temps tu
arrachais machinalement plusieurs fois de suite le
tuyau d’oxygéne — qu’elle eut du mal 2 te U'enlever.
Et moi, associant aprés coup ce réflexe 4 celui de tes
doigts se crispant sur le drap — ainsi que je te I'avais
vu faire le jour méme, mais sans vouloir alors y
reconnaitre le geste d’un moribond —, moi je me dis
qu’a la place de ta mére j’aurais su deviner et rester
éveillé,

Non qu’elle t'aie négligé, au contraire — elle
s’endormit assez prés de toi pour te tenir la main et
réagir A ton plus faible appel —, mais j'imagine que,
moi présent, moi vigilant, moi le voulant, tu aurais
su trouver la force d’un dernier signe, d’un geste,
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d’un regard, voire d’'un mot, tiré en somme cette
« conclusion » qui me manque tant, et qui — suppo-
sition mille fois plus torturante — te manque peut-
étre a toi aussi.

Hélas ! mon lache espoir, ma confiance imbé-
cile en ta vitalité firent que je te quittai et dormis
cette nuit-1a mieux que les autres nuits. Et mainte-
nant, chaque jour & mon réveil, ton pére m’annonce
de la méme voix que tu es mort cette nuit, et chaque
jour je me dis avec au ventre la méme révolte : « Je
n’étais pas avec lui! »



Action de grices 1

1l faut que je te dise.

Si ta mort m’a arraché des larmes et des
sanglots comme aucune autre, celle de ma mere
comprise, c’est que, pour une fois, je me sentais
pleinement en droit de pleurer. Et ce sentiment
d’étre enfin digne de mes larmes fut, a leur source
méme, un baume incomparable. Pour une fois légi-
times, elles coulérent précisément de source, naturel-
les et bienfaisantes, et d’autant plus irrépressibles
qu’elles n’étaient pas obligatoires. Pas plus obliga-
toires que ce que j'avais fait pour toi durant ta
maladie.

Quand elle se déclara, voici deux ans — a
supposer qu’on puisse dater un mal qui, aprés avoir
ceuvré dans 'ombre durant des années, n’apparait
que masqué et, jusqu’a la fin, prend des formes
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successives de plus en plus sérieuses mais jamais
explicitement définitives —, nous étions virtuelle-
ment séparés depuis longtemps, et j’avais déja mis
tout en ceuvre pour quitter le domicile commun. Je
le quittai.

Le bilan de onze années vécues ensemble, libre
de tout passif, nous laissait sans obligation 'un
envers |'autre, si bien que ce que je fis ensuite pour
toi, je le fis non seulement indépendamment d’une
passion qui, quelques années auparavant, m’et
dicté sa loi sans me demander mon avis, mais hors
de toute notion de devoir ou de sacrifice ; chose qui,
pour paraitre banale a beaucoup, fut pour moi
— rescapé de cette éducation qui vous apprend a
faire le bien non pour autrui mais pour parfaire
votre propre image aux yeux de Dieu, et pour
laquelle le prix d’une « bonne action » ne se mesure
pas 2 son efficacité mais au mal qu'elle vous a
causé — une grande premiére : je le fis parce que tu
en avais besoin et parce que je le voulass.

Jaimerais que ces pages soient, entre autres
choses, une action de graces rendue 2 ta capacité de
recevoir, a cette confiance, cette innocence qui,
aprés nous avoir séparés onze ans durant, tant elle
était incompatible avec mon propre sens du péché
originel, me permit finalement de t’aider.



Un dimanche

Il y eut des jours pourtant ol cette grice te
manqua. Quelques-uns, mais terribles, qui me firent
dire aux amis que je voyais le soir en sortant de
I'hopital : « Il n’est plus lui-méme. » Je situe cette
période plusieurs semaines avant la fin, au moment
décisif ot le mal devint irréversible, quand tu ne fus
plus de taille a lutter contre lui, et que tu luttais
quand méme. Je ne crois pas que cela passat chez toi
par une prise de conscience, que tu aies pensé : « Je
vais mourir », tu l'aurais dit. Mais quelque chose
d’obscur en toi le savait, et se révoltait. J'ai vu ma
mere défigurée par la méme révolte.

Ces accés d’horreur pure que jaccueille si
volontiers dans mes romans, ma mémoire sélective
m’en dérobe les détails. Je n’ai aucune envie de te
revoir hagard, le front buté et les yeux creux.
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« Tu parleras de moi ? » me demandais-tu chaque fois que
je commengais un nouveau livre.

Et, comme je répondais non, tu soupirais :

« Quand est-ce que tu me mettras dans un de tes bou-
quins ? »

Voila, c’est fait : celui-ci ne parle que de toi.

Mais tu n’es plus 13 pour le lire.
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