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Gestes anciens

A ta mère qui me téléphone pour me dire
qu'elle ne comprend pas, qu'elle te parle dans sa
solitude, qu'elle va faire dans son appartement un
reposoir à ta mémoire, mais qu'elle regrette d'être
trop loin pour venir sur ta tombe, et me demande
d'y porter des fleurs, à ta mère qui s'afflige du poids
de la pierre qu'on va mettre sur toi, et se console en
pensant au soleil qui vient te caresser, je réponds
que tu n'es pas là.

Et pourtant.
Je ne l'ai pas attendue pour venir sur la dalle,

pleurer d'y voir ton nom, à peine plus gros que celui
de l'odieux marbrier, et dans son pot l'hortensia
calciné.

Je me suis renseigné aucune plante ne résiste
au soleil des cimetières. Puis j'ai tout de même
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trouvé une variété coriace, parce que semi-grasse,
aux petites fleurs mesquines mais vivement colorées.
Je crois qu'elle t'aurait plu. Mais je peux me trom-
per. Je me suis souvent trompé dans les cadeaux que
je t'ai faits.

Comme la plante résistait, j'en ai acheté trois
autres de couleurs différentes, et j'ai planté le tout
dans un grand pot de forme basse pour qu'il soit
stable. J'ai eu du mal à l'apporter jusqu'à ta tombe,
mais j'ai aimé ce mal.

Depuis, j'arrose régulièrement, à l'aide d'une
bouteille que je laisse sur place et vais remplir à la
fontaine, quelques allées plus bas. On lance une
manivelle, et, après un moment où elle paraît tour-
ner à vide, l'eau se met à couler d'abondance,
comme celle d'une source miraculeuse et fraîche.

Je pense à ta passion de l'eau, les derniers temps.
Puis je remonte sous le soleil l'allée aux pavés
malcommodes.

Et tandis que, debout sur la dalle, j'arrose la
terre généreusement, je pleure de ne pouvoir t'arro-
ser toi, qui rêvais de piscines, de ciels de pluie et
d'un jet d'eau sur ton balcon.

J'arrose encore les deux petites bruyères lais-
sées par ta belle-mère, puis cache la bouteille vide,
nettoie un peu, déplace les pots. Mais j'ai beau
faire, il arrive un moment où tous les gestes à faire,
je les ai faits. Alors je me tiens là, debout, avec dans



les membres toute une mémoire de gestes anciens,
vaine mémoire juste bonne à me faire retirer les
deux mains de mes poches. Et ces deux mains,
maintenant, qu'est-ce que j'en fais ?

Non, vraiment, de ces faibles d'esprit qui
m'ont mené, enfant, dans leur bateau, ou de ces
esprits forts qui plus tard ont coulé ce bateau, je ne
sais lesquels maudire. Tout ce que je sais, c'est qu'on
ne peut ainsi se tenir devant rien, sans rien faire ni
rien dire. Alors moi aussi je te parle quelques mots
de reproche. Puis je me détourne et m'en vais.

Une idée de nouvelle m'est venue. Un jour où

je vais sur ta tombe (grand soleil qui mieux que la
nuit fait le vide), j'y trouve un inconnu arrivé avant
moi. Il est à genoux, si manifestement en prière dans
l'attitude, précisément, les dispositions et l'exercice
qui me sont refusés, que, saisi de respect, je m'en-
fuis. Je n'aurai évidemment de cesse que je ne l'aie
retrouvé.

S'instaurera alors entre lui, à qui la foi donne
le pouvoir de te faire exister, et moi, frustré de ce
pouvoir, une relation violente, hystérique, passion-
nelle où, du fait de l'enjeu ton âme et sa vie
éternelle la rivalité, la jalousie et la douleur seront

portées au paroxysme.
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Regrets

Quand le téléphone sonna, vers sept heures ce
mardi matin-là, j'eus l'impression d'être tiré d'un
sommeil profond comme je n'en avais plus connu
depuis des semaines. C'était ton père. Il m'annonça
ta mort. Il me dit qu'on ne m'avait pas prévenu plus
tôt ta mère avait trouvé ta main froide en se

réveillant près de toi vers trois heures du matin
parce que l'hôpital, à cette heure-là, m'aurait comme
à lui-même et à sa femme refusé l'entrée de ta

chambre. Difficile à croire. Je le crus tout de même,
du moins sur le coup et ensuite ne m'en formalisai
guère, sachant que tu ne nous avais abandonné
qu'un corps vide qui n'était plus toi.

Et, de fait, quand, un peu plus tard, je cognai
dans un élan absurde mon front contre le tien, je

n'obtins pour réponse qu'un bruit mat, indifférent,
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tes yeux restèrent fermés, et tu gardas au coin des
lèvres ce petit air de te foutre du monde pour
l'heure, avec moi dans la chambre, ta mère, ta

belle-mère et ta sœur qui ne t'appartenait pas,
mais qu'on avait dû te donner sans le vouloir en te
fermant la bouche. Aucune chance, par conséquent,
de recueillir sur toi la moindre trace de tes derniers

instants pas plus sur ton visage que sur le reste,
raidi dans la tenue réglementaire costume-cravate,
jambes parallèles et mains croisées, scandaleusement
nouées d'un chapelet.

Je t'avais quitté la veille, à huit heures et quart,
un tube à oxygène dans le nez, deux perfusions dans
le bras, et te vidant presque continuellement, mais
mieux que les jours précédents tu bougeais à
nouveau la tête, un peu les jambes, tu parlais plus
distinctement et ta mâchoire recommençait à fonc-
tionner. Je savais que tu ne guérirais plus désormais,
mais j'espérais une rémission quelques semaines où
tu pourrais profiter du joli studio qu'on t'avait
trouvé près de chez moi, de l'ascenseur, de la
baignoire et du balcon. Ton père devait signer le bail
le lendemain. Quant à toi, tendu de toutes tes
faibles forces vers cet avenir, tu me demandas,

comme j'allais m'en aller, d'appeler les déménageurs
pour qu'ils apportent des cartons. Ce furent, à mon
adresse, tes derniers mots.

Je t'embrassai, mais au moment de sortir de la



chambre, gêné sans doute par la présence de ta
belle-mère et de ta mère, j'évitai le tendre diminutif
pour te lancer un au revoir bêtement « viril» qui
tout de suite sonna durement à mes oreilles, et que
je regrettai.

Je le regrettai bien davantage le lendemain. Je
le regrette encore. Je le regretterai toujours.

Ta mère me raconta comment, vers onze heu-

res, tu étais soudain devenu si pâle qu'elle avait
sonné l'infirmière. Comment tu avais littéralement

happé la compresse dont celle-ci voulut mouiller tes
lèvres bleues, la serrant si fort entre tes dents t'y
accrochant comme à la vie, ne puis-je m'empêcher
de penser aujourd'hui, même si en même temps tu
arrachais machinalement plusieurs fois de suite le
tuyau d'oxygène qu'elle eut du mal à te l'enlever.
Et moi, associant après coup ce réflexe à celui de tes
doigts se crispant sur le drap ainsi que je te l'avais
vu faire le jour même, mais sans vouloir alors y
reconnaître le geste d'un moribond moi je me dis
qu'à la place de ta mère j'aurais su deviner et rester
éveillé.

Non qu'elle t'aie négligé, au contraire elle
s'endormit assez près de toi pour te tenir la main et
réagir à ton plus faible appel mais j'imagine que,
moi présent, moi vigilant, moi le voulant, tu aurais
su trouver la force d'un dernier signe, d'un geste,
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d'un regard, voire d'un mot, tiré en somme cette
« conclusion » qui me manque tant, et qui suppo-
sition mille fois plus torturante te manque peut-
être à toi aussi.

Hélas mon lâche espoir, ma confiance imbé-
cile en ta vitalité firent que je te quittai et dormis
cette nuit-là mieux que les autres nuits. Et mainte-
nant, chaque jour à mon réveil, ton père m'annonce
de la même voix que tu es mort cette nuit, et chaque
jour je me dis avec au ventre la même révolte « Je
n'étais pas avec lui »



Action de grâces 1

Il faut que je te dise.
Si ta mort m'a arraché des larmes et des

sanglots comme aucune autre, celle de ma mère
comprise, c'est que, pour une fois, je me sentais
pleinement en droit de pleurer. Et ce sentiment
d'être enfin digne de mes larmes fut, à leur source
même, un baume incomparable. Pour une fois légi-
times, elles coulèrent précisément de source, naturel-
les et bienfaisantes, et d'autant plus irrépressibles
qu'elles n'étaient pas obligatoires. Pas plus obliga-
toires que ce que j'avais fait pour toi durant ta
maladie.

Quand elle se déclara, voici deux ans à

supposer qu'on puisse dater un mal qui, après avoir
œuvré dans l'ombre durant des années, n'apparaît
que masqué et, jusqu'à la fin, prend des formes



successives de plus en plus sérieuses mais jamais
explicitement définitives nous étions virtuelle-
ment séparés depuis longtemps, et j'avais déjà mis
tout en œuvre pour quitter le domicile commun. Je
le quittai.

Le bilan de onze années vécues ensemble, libre

de tout passif, nous laissait sans obligation l'un
envers l'autre, si bien que ce que je fis ensuite pour
toi, je le fis non seulement indépendamment d'une
passion qui, quelques années auparavant, m'eût
dicté sa loi sans me demander mon avis, mais hors
de toute notion de devoir ou de sacrifice; chose qui,
pour paraître banale à beaucoup, fut pour moi

rescapé de cette éducation qui vous apprend à
faire le bien non pour autrui mais pour parfaire
votre propre image aux yeux de Dieu, et pour
laquelle le prix d'une « bonne action » ne se mesure
pas à son efficacité mais au mal qu'elle vous a
causé une grande première je le fis parce que tu
en avais besoin et parce que je le voulais.

J'aimerais que ces pages soient, entre autres
choses, une action de grâces rendue à ta capacité de
recevoir, à cette confiance, cette innocence qui,

après nous avoir séparés onze ans durant, tant elle
était incompatible avec mon propre sens du péché
originel, me permit finalement de t'aider.



Un dimanche

Il y eut des jours pourtant où cette grâce te
manqua. Quelques-uns, mais terribles, qui me firent
dire aux amis que je voyais le soir en sortant de
l'hôpital « Il n'est plus lui-même. » Je situe cette
période plusieurs semaines avant la fin, au moment
décisif où le mal devint irréversible, quand tu ne fus
plus de taille à lutter contre lui, et que tu luttais
quand même. Je ne crois pas que cela passât chez toi
par une prise de conscience, que tu aies pensé « Je
vais mourir », tu l'aurais dit. Mais quelque chose
d'obscur en toi le savait, et se révoltait. J'ai vu ma
mère défigurée par la même révolte.

Ces accès d'horreur pure que j'accueille si
volontiers dans mes romans, ma mémoire sélective
m'en dérobe les détails. Je n'ai aucune envie de te
revoir hagard, le front buté et les yeux creux.
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