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Pour ma mère
Pour Janine et Jean-Émile
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En l’air là-haut, c’est là que demeure
ta racine, là, en l’air…

Paul Celan
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Ces mots sont pour toi. J’ai su qu’ils étaient en moi
lorsque je t’ai vue, dernière image de toi, perdue dans
un satin mauve que j’ai trouvé affreux sur le coup, toi,
petit corps d’oiseau recroquevillé sur tant d’attente
enfin vaincue. C’est vrai, je te voyais pour la dernière
fois et je ne pensais qu’à cette couleur pauvre, presque
blafarde, qui ne t’allait pas. Bien sûr, il y avait ce gilet
blanc cassé, boutonné jusqu’en haut, d’où dépassait le
col d’un chemisier que je connaissais. Il y avait aussi
tes mains, crispées sur un chapelet que quelqu’un avait
mis là, qui ? je ne sais pas. J’ai reconnu tes mains,
même amaigries, même mortes, de cette teinte cireuse
qui prend tout. Je t’ai revue les trempant dans un bol
d’eau savonneuse, lorsque tu te faisais une manucure,
souvent le soir, en regardant la télévision, vêtue d’une
robe de chambre à fleurs dans des tons d’automne. 
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Tes ongles étaient bombés, bien dessinés. Je n’ai pas
reconnu ton visage ou plutôt j’en ai vu un autre à la
place, vision de la toute petite enfance, resurgie là
comme par miracle. C’est le visage de ta mère que j’ai
vu tout à coup. Celui de la petite Mémé, fière Savoyarde
encore vêtue, au début d’un siècle qui n’était plus, de la
coiffe, de la robe noire et de ce ruban de velours qui
semblait faire tenir la tête sur le corps menu.

Nous descendions du train de Paris et nous étions
passés chercher ma mère, ta fille, et ma tante, ta belle-
fille, pour te rendre cette dernière visite, dans la
chambre mortuaire de la petite ville où tu avais fini tes
jours, près des tiens, mais dans une maison que l’on
dit de fin de vie. Maison médicalisée, où tu avais
attendu, d’abord assise dans ton fauteuil puis couchée
dans un lit auquel on avait ajouté ces barrières qui
t’empêchaient de tomber. Car il ne fallait surtout pas
que tu tombes. Que serait-il resté de ces quarante kilos
que tu pesais à peine, vers la fin. C’était ça, oui, tu
t’étais desséchée, te creusant de l’intérieur, ne voulant
laisser de toi que le strict minimum. Qu’elle vienne te
prendre, oui, mais elle n’aurait pas grand-chose.

Comment va Grannie ? Elle s’éteint petit à petit,
comme une chandelle qui se consume. L’image était
double. Elle parlait de douceur, évacuait la douleur,

L E S S O U L I E R S L I L A S
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rendait l’inéluctable des choses dans une simplicité
sans histoires. Tu partais certes, mais tranquillement,
sans déranger personne, presque sans angoisse. C’est à
voir. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir en même
temps l’impression d’une tristesse infinie : l’image de
la bougie qui s’éteint me ramenait à l’idée d’une fin de
fête, tard dans la nuit, lorsque sur la table, depuis long-
temps désertée, quelques flammes s’obstinent encore,
vacillant dans une petite flaque de cire qui bientôt les
absorberait. Personne n’avait soufflé sur ta bougie. 
Tu étais seule au moment de l’ultime. C’est par ton
dernier souffle que tu avais toi-même fait disparaître la
flamme. Un soupir et pffuit… Plus rien. Quelle heure
était-il exactement ? Je ne sais plus. Je n’ai alors pas
demandé de précisions sur le moment exact de ta mort.
Que faisais-je ? Où étais-je ? Un coup de téléphone
m’apporta la nouvelle. Mon père, sûrement. Je me sou-
viens avoir été surprise, puis, immédiatement après,
mes pensées furent pour ma mère. Un sentiment de
profonde compassion, oui, de compassion, c’est le mot
juste. Étais-je à ce moment-là soulagée ? Je crois.
Depuis plus d’une année, tu t’exerçais au grand saut
sans toutefois te résigner à t’élancer dans ce vide que tu
semblais pourtant appeler de tout ton être. Plusieurs
fois, pendant cette dernière année, j’ai été réveillée

L E S S O U L I E R S L I L A S

13

85827 – SOULIERS LILAS BAT GC  14/02/06  15:18  Page 13

Extrait de la publication



dans la nuit par ma mère en larmes. Ma tante, qui habi-
tait près de la maison de retraite, avait, à la demande du
personnel soignant, choisi des vêtements, ta dernière
parure, celle qui pourrirait avec toi. J’ai pris sa robe à
fleurs, tu sais, celle qui se boutonnait sur le devant. Elle
l’aimait bien! N’oublie pas son gilet, ajoutait ma mère,
que l’éloignement rendait impuissante et doublement
malheureuse. Le gilet. Celui que tu réclamais sans
cesse. Pour mon épaule, disais-tu d’une voix endolorie.
Ton épaule ! Cette précision anatomique recelait toutes
les douleurs de ta vie. Atteinte d’une arthrose hérédi-
taire que le temps n’avait pas arrangée, tu avais passé
tes trente dernières années à soigner cette épaule
rebelle, qui, c’est vrai, te faisait souffrir le martyre. De
cures en massages, tu t’étais plus ou moins accommo-
dée de cette lancinante douleur, tout en sachant que tu
ne gagnerais pas cette guerre-là. Tu avais dû, peu à peu,
céder du terrain, abandonnant l’idée de faire certaines
choses, et d’abord conduire. Puis, tu avais éliminé de
ta garde-robe tous les vêtements qui s’enfilaient par la
tête, d’où le boutonnage sur le devant de la robe à
fleurs que ma tante, en larmes, déposait au pied de ton
lit, où tu semblais, cette fois, vraiment résignée à lâcher
prise. Mais ce matin ne fut pas le dernier et la robe fut
rangée dans l’armoire. Tu ne mourrais pas.

L E S S O U L I E R S L I L A S
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Le cœur tient ! Un cœur de Mauriennaise. Le mot
était lâché. Tu ne pesais plus que quarante kilos, ta peau
était sèche comme une mue de serpent, tu ne parlais
presque plus, à peine bougeais-tu encore les yeux, mais
le cœur, ton cœur, tenait. Fille de la montagne, née au
cœur d’un hiver du début du XXe siècle, il faisait si froid
dans cette chambre du fond lorsque tu t’es annoncée,
dans la nuit du 4 décembre. Le jour de la Sainte-Barbe.
Il en fallait de l’envie de vivre et tu criais bien fort. Un
beau poupon, une fille, encore. Tu t’appellerais Marie,
comme tes sœurs. Ce prénom serait la preuve de ton
appartenance au clan. Le deuxième te définirait, toi, en
tant que personne. Comme tes sœurs, il prendrait bien-
tôt la place du premier, qu’on omettrait vite. Tu fus
Alphonsine. Marie-Alphonsine. Il y avait déjà Delphine
et Sylvie. Il y eut ensuite Victorine et Élise. Et deux
frères : Louis et Albert.

Il faisait froid aussi, sur le chemin du Suel, lorsque,
en sabots, tu rejoignais l’école du bourg, gros village
de montagne. La vie était dure alors, non par manque
d’amour, non, car il y en avait, mais par manque de
confort, de facilités, de commodités. Une enfance
comme la tienne, dans une ferme d’altitude, vous met
pour la vie à l’abri des faiblesses. Enfant de la mon-
tagne tu étais, enfant de la montagne tu restais. Et

L E S S O U L I E R S L I L A S
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même si la tête oublie, toute ramollie par le confort et
l’aisance d’une existence qui fut la tienne, le corps se
souvient. Et c’est ton cœur de montagnarde qui battait
encore, sans relâche, dans cette chambre presque ano-
nyme où tu as fini ta vie.

Dure au mal, voilà ce qu’on disait de toi. Et là aussi,
nous nous abritions derrière une figure de style qui,
loin d’être anodine, te définissait entièrement et de
façon lapidaire. Dure au mal, cela signifiait que tu
étais courageuse, sans mollesse. C’était le premier
sens, celui qui s’imposait de lui-même et qui nous ras-
surait. Mais dure au mal impliquait aussi, et de façon
détournée, que tu étais dure. Voilà, les choses sont
dites, tu étais dure. Tu n’étais pas sans tendresse, mais
tu n’étais pas tendre. Je ne garde pas de toi l’image
d’une grand-mère attentive, pleine de gestes et d’atten-
tions. Non, notre relation fut d’un autre ordre. La nos-
talgie de l’enfance recouvre à bon compte les souve-
nirs d’un voile d’émotion. Tout se mélange avec le
temps. L’image de l’aïeule devient vite une image 
d’Épinal. Tes dernières années gagnèrent beaucoup à
ce tour de passe-passe. Mais maintenant que tu n’es
plus, j’éprouve le besoin de te retrouver telle que tu
étais vraiment.

Nos grands-parents sont toujours loin de nous. Deux

L E S S O U L I E R S L I L A S
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générations nous éloignent irrémédiablement. Déjà, je
me rappelle ma stupeur lorsque, le temps de mes qua-
rante ans venu, me revint en mémoire la fête que nous
avions réservée à ma mère pour ce même anniversaire.
J’avais treize ans. Les images étaient intactes. Je la
revoyais telle qu’elle était alors, et j’avais son âge. Ce
jour-là, précisément, je me rendis compte que ma mère
était ma mère, mais aussi une femme, avec une vie de
femme, des désirs, un corps. Tout ce que je ressentais,
elle l’avait, elle aussi, ressenti. On met du temps à sor-
tir de la contemplation béate de ses parents. On met du
temps à percevoir ce qu’ils sont vraiment : des femmes
et des hommes comme tout le monde, ni meilleurs ni
moins bons. Le réveil est toujours rude. Non qu’il soit
amer, mais parce qu’il sonne le glas de l’enfance éper-
due. Un jour, les yeux se dessillent. Tu t’es effacée au
moment où j’étais en paix avec ma mère. Et c’est toi
qui m’apportais la preuve que, même si le temps, à la
longue, nous délivre de l’ignorance, il ne détruit pas ce
qui nous rattache à celle qui nous a donné la vie. J’eus
en quelque sorte la preuve que la lucidité n’entamait
en rien l’amour.

Lorsque nous sommes entrés dans cet endroit où tu
reposais, nous dûmes nous pencher pour t’apercevoir
dans ce cercueil qui paraissait trop grand pour toi. Tu

L E S S O U L I E R S L I L A S
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avais cédé, mais tu n’étais pas reposée. Ton visage
n’était pas reposé. Il m’a fallu, dans les premières
minutes, beaucoup d’imagination, pour te retrouver
toi, vivante, pour remettre sur cette dépouille déchar-
née le souffle d’une vie passée, un sourire, un timbre
de voix, le perçant d’un regard. Non, tu n’étais défini-
tivement plus là, et tu nous laissais, presque comme un
reproche, ce corps dont la contemplation était à la
limite du soutenable. Tu semblais seulement nous
dire : voyez jusqu’où j’ai dû lutter pour m’en aller.
Voyez ce qu’il reste de moi. Et tout à coup, déchirant
ce silence empli de sanglots, j’ai entendu la voix de
ma mère petite fille, une voix d’enfant qui t’appelait,
Maman, Maman, ma Maman. À qui s’adressait-elle
alors? Quel souvenir enfoui remontait à la surface? La
douceur d’une main qui apaise un chagrin en l’effaçant
d’un petit front chiffonné, une chanson fredonnée pour
elle seule, le mouvement soyeux et gai d’une jupe qui
bat un mollet parfait ? Celle que ma mère cherchait
encore une fois ce jour-là n’appartenait qu’à elle, mais
une chose est sûre : cette voix que je ne connaissais pas
et qui pourtant sortait de sa bouche, je ne l’oublierai
jamais. Elle s’est fichée dans mon oreille, pour tou-
jours. J’ai vu alors ma mère, à cinq ans, appeler sa
mère, désespérément, et à ce moment précis j’ai su ce

L E S S O U L I E R S L I L A S
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qui m’attendait, ce qui nous attend tous. C’est toi, qui,
involontairement, m’as appris cela. Ce que perdre sa
mère veut dire. Ce mystère s’est incarné à cette minute-
là. Et rien après, au cours de cette longue journée
d’hiver où nous t’avons accompagnée vers ce qui
serait la fin de ton chemin, rien, ni l’émotion d’avoir à
dire un texte que j’avais écrit pour toi, quelques mois
auparavant, lors d’une fausse alerte, dans cette église
où tu nous avais si souvent traînés contre notre gré, à
cette fameuse messe du samedi soir où tu n’aurais pas
supporté d’aller seule, ni les larmes des uns et des
autres, certains gestes de désarroi surpris au gré des
heures, la détresse de mon oncle, empêtré dans son
chagrin d’homme, rien ne m’aura plus marquée que
cette voix d’enfant perdue qui sortait de ma mère,
toute petite fille de soixante-dix ans, ou de cinq ans, ce
qui, en l’occurrence, était la même chose. Et c’est
parce que je l’entends encore que je veux comprendre
qui tu es.

Chacun a sa part de mystère. Mais beaucoup de ce
que nous sommes peut se déchiffrer à la lueur de ce
qui nous a faits. J’avais de ta vie une connaissance
parcellaire. Quelques récits de jeunesse, mais assez
peu, en fait. Tu n’étais pas très prolixe sur ton passé.
Bien sûr, il y avait ce tiroir à photos, devant lequel

L E S S O U L I E R S L I L A S
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nous nous perdions souvent dans la contemplation
rêveuse et un peu amusée de ces photos de mariage
dont le désuet nous intriguait. Des femmes chapeau-
tées, en robes longues, la taille prise par de larges cein-
tures de satin, des grands-mères en costumes tradi-
tionnels, robes noires et coiffes de Savoyardes. Des
hommes à moustache, cheveux calamistrés, engoncés
dans leurs habits du dimanche, tenant gauchement leur
chapeau dans leurs mains. Quelqu’un avait disposé
une feuille de papier journal sous les pieds de la mariée
pour que ses bottillons blancs et son voile ne se salis-
sent pas. Nous ne connaissions personne. Quelquefois
ton doigt s’arrêtait sur une jeune femme que nous trou-
vions jolie. C’est moi là, et votre grand-père est là. Nous
le trouvions beau. Il l’était. Les photos de mariage
étaient collées sur de grands cartons grisâtres. Puis
venaient les albums. Les reliures de vieux cuir sen-
taient fort. On tournait les pages lentement, et défi-
laient alors des militaires prenant la pose, des élé-
gantes accoudées à des consoles sur lesquelles avaient
été installées des plantes vertes faméliques, des scènes
de déjeuners sur l’herbe qui parlaient de vin blanc
rafraîchi dans des ruisseaux et de plaisirs enfuis. 
Toute ta jeunesse était là, rangée dans le tiroir de 
cette armoire à glace qui trônait dans la chambre des
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enfants, où tu nous accueillais lorsque nous dormions
chez toi. Je dis chez toi, car tu fus ce qu’on peut appe-
ler une veuve jeune. Enfin, presque. Ton mari te laissa
à soixante ans. Tu lui survécus presque trente-cinq ans.
Trente-cinq ans de solitude que je mis du temps à
comptabiliser. Jamais, pendant mon adolescence et
plus tard aussi, je ne pensais à toi comme à une femme
seule. Tu étais notre grand-mère. Nous t’appelions
Mamie, puis, par un glissement sémantique qui te plut
et qui correspondait à l’arrivée de tes arrière-petites-
filles, mes filles, tu fus rebaptisée Grannie. Cette conso-
nance anglo-saxonne te convenait. Tu n’étais pas une
banale grand-mamie mais une Grannie, ce qui, à tes
yeux, avait une autre classe. Lors de trop peu fréquents
séjours chez moi, quinze jours en été, où tu venais
nous voir, et surtout voir tes arrière-petites-filles, que
tu portais encore solidement dans la grande montée
d’escaliers, je me souviens du contentement que tu
avais à prononcer ton nouveau nom. Grannie par-ci,
Grannie par-là. Tu t’essoufflais déjà, mais rien ne t’au-
rait empêchée de mettre de l’ordre dans les parterres
de fleurs, dont tu t’occupais le matin, en blouse et cha-
peau de paille. Tu vois, Mimi, il faut pincer les pétu-
nias. Comme ça. Et tu joignais le geste à la parole,
contente de garder encore ce magot de savoir que je ne

L E S S O U L I E R S L I L A S
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possédais pas. Il faut dire que, ces années-là, les pétu-
nias furent magnifiques. En te voyant penchée sur mes
fleurs, je savais bien à quoi tu pensais : car c’étaient
d’autres fleurs que tu pinçais, d’autres jardinières que
tu arrosais.

Tu fus seule longtemps et jamais je ne le sus. Jamais
je ne voulus penser pour toi à ces soirées solitaires,
quand tu refermais ta porte, à cet unique bol du matin
que tu sortais sur la table en Formica de ta cuisine, à ce
grand lit vide que tu retrouvais chaque nuit, après
avoir mis cet étrange filet sur tes cheveux. Ma perma-
nente, Mimi, ma permanente ! Non, tu n’étais pas seule
pour nous parce que nous étions là et que ce raccourci
aveugle nous suffisait.

Mais bien avant les photos, il y avait Fontcouverte.
Un village de haute montagne où tu étais née, ou plu-
tôt Le Suel, hameau de ton enfance, berceau de la
ferme familiale, grosse bâtisse rassurante posée comme
par miracle sur des pentes complexes qui ne facilitaient
rien et surtout pas la vie quotidienne. Chaque déplace-
ment devenait un problème, chaque parcelle cultivée
se méritait et c’était sans compter avec la neige qui,
chaque hiver, rendait l’endroit quasiment inaccessible,
aux véhicules à moteur du moins. Je me souviens de
ces expéditions que nous faisions alors, lorsque nous
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qui, je ne sais pourquoi, ont toujours été pour moi
l’idée exacte du bonheur. Tu t’avances, d’un pas alerte,
au milieu des tables recouvertes de nappes roses et
blanches. Oui, c’est bien toi. Tout à coup, tu t’arrêtes,
interrompue dans ton mouvement par la vision d’une
fleur fanée, que tu enlèves immédiatement, et puis tu
continues, gardant dans ta main la tige sèche, et tu sou-
ris. Tu es heureuse. Tu es chez toi.

Les Deffends, juillet 2004-août 2005
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