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Miguel Angel Molfino (né en 1949) a été prisonnier politique du temps
de la dictature des généraux (de 1976 a 1983). Il est connu dans son
pays pour ses haikus. Monstres a I’état pur est son premier roman. I
est considéré comme le plus américain des romanciers argentins.
Un documentaire sur sa vie est en cours de réalisation.

Monstres a I’etat pur

«Regarde-toi, tu n’es rien d’autre qu’une pierre décharnée, perdue dans le
troupeau des hommes bons. » Western argentin, road story initiatique,
Monstres a I’état pur ne fait pas de cadeaux aux laissés-pour-compte.

Estero del Muerto, province du Chaco, un village délaissé des dieux,
ignoré des hommes. Jusqu’au jour ou trois coups de feu claquent a
la ferme de la famille Hordt. Miro, adolescent fragile, vient d’assister
a 'assassinat de ses parents. Paniqué, il s’enfuit puis est pris en
stop par Hansen, un trafiquant d’armes, qui va l'utiliser pour
sa prochaine livraison et entreprendre son éducation criminelle,
tandis que Lucrecia l'initiera au sexe. Le jeune homme, en proie
a des crises de dédoublement, s’accuse du meurtre de ses parents
et devra faire un choix: rester un fermier pauvre toute sa vie
ou devenir un hors-la-loi. Pendant ce temps l'ignoble inspecteur
Evaristo Velarde enquéte et se rapproche...

Traduit de ’espagnol (Argentine) par Christilla Vasserot
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Jai cherché de I'uranium, des rubis, de
lor. Et en chemin j'en ai observé d’autres,
en quéte eux aussi. Ecoute, Florie, jen ai
rencontré, des monstres a I'état pur !

Truman Capote, Priéres exaucées |

1. Traduit de l'anglais (américain) par Marie-Odile Fortier-
Masek, Paris, Grasset, 2006.



Les épisodes relatés dans ce livre se sont
déroulés durant I'année 1968 dans la pro-
vince du Chaco, en Argentine.

Afin d’établir un lien entre les faits et
les protagonistes, j'ai dd avoir recours a la
fiction. Certains personnages sont nés de
ce besoin, d’autres furent des acteurs de la
réalité et leurs noms ont simplement été
changgés.

LCauteur



Qui a voyagé un jour de Puerto Barranqueras a
Noguera est forcément passé par Estero del Muerto, un
lieu solitaire entouré de chaudes plaines cotonnieres.
Bordé d’arbres aux branches spectaculaires, de palmiers
couleur cuivre et d’arbustes, Estero del Muerto, vu de
la route goudronnée, offre 'image d’une étrange et pai-
sible beauté. Il y reégne une atmosphere de simplicité,
Pair est a peine traversé par des hommes et des femmes
suivis d’'ombres aux contours nets et durs. Le regard
porte au loin, trés loin, donnant la sensation d’un irré-
parable infini. Tout semble dormir sous le soleil : vil-
lage, champs, animaux, rictus desséché des arbustes,
brise léthargique en suspension. Quand vient le temps
des récoltes, les champs de couleur blanche sont assaillis
par des échines éparses, courbées, qui, telles les cara-
paces d’énormes insectes, fendent les vagues du coton
dévoré par cet infatigable fléau. Au mois de mars, quand
la terre et les tiges ont été retournées jusqu’a ressembler
4 de vieilles blessures de chair sombre et mortifide, le
ciel change, il se tend et accueille les premiers nuages
irascibles de 'automne. Le soleil de jour en jour saffai-
blit et la lumiere retombe en jets d’acier fondu. Ainsi
commence la premiere gelée de 'année. La plupart des
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habitants viennent d’ailleurs, d’Europe, ils se sont
installés & Estero del Muerto pour tenter de rendre plus
améne leur chemin d’infortune. Hautains, secs, la
bouche infectée de silence, ils ont bati le village et les
fermes.

Le village se dresse 2 un kilometre de la route et la
seule rue, qu'on appelle I'avenue, n'a pas de nom. Qua-
rante pAtés de maisons en vieilles briques parsemés
d’arbres et de chiens.

Tout au bout, la rue est traversée par les voies des
chemins de fer dits de 'Or Blanc. De l'autre c6té de la
rue et des voies, on tombe sur la pauvre rive du maré-
cage qui donne son nom a cet endroit : Estero del
Muerto, le Marécage du Mort. Clest une étendue qui
ne doit guere mesurer plus de quatre-vingts metres de
diametre, elle est couverte d’eau sale, de boue et de
roseaux brisés.

Les chemins de fer obéissent a une routine étroite-
ment liée au cycle du coton. En pleine récolte, trois fois
par semaine, la vieille locomotive émerge en crachant
des étincelles, de la fumée et la fatigue de sa ferraille et
de ses engrenages, trainant derriere elle dix ou douze
wagons de marchandises. Estero del Muerto est le der-
nier arrét sur son long parcours a travers les villes et les
domaines produisant le coton qu'elle part décharger sur
les machines a égrener de Puerto Barranqueras. Tandis
que les sacs volumineux sont hissés & bord, une bonne
partie du village assiste, fascinée, 2 I'unique spectacle
qui, du fin fond de 'horizon, parvient jusqu'a Estero
del Muerto. Une fois la récolte passée, les voies



retournent au silence et se laissent engourdir par le
chuintement des prés, en attendant 'année prochaine.

A Dautre bout de la rue, le seul commerce de détail,
La Agricola, arbore une pancarte naguere dorée, partiel-
lement effacée, annongant vaguement un « hotel », mais
il y a bien des années que personne ne loge a cette
adresse, qui abrite désormais une sorte de bazar rural,
fleurant la toile de jute, les graines, la viande et le ren-
fermé. On y sert a manger, mais aucun villageois ne
s'est jamais assis 2 une de ses deux tables. Seuls les voya-
geurs égarés s'intéressent a I'unique plat du jour servi
par Tano Giardinetti : salade de haricots et vermicelles
a la sauce tomate.

Tano Giardinetti est un individu fort sympathique.
Il a les cheveux couleur tabac, bouclés, avec une tonsure
nette sur le dessus, ce qui lui donne encore plus lair
d’'un curé. A 40 ans, il est un célibataire endurci et,
de temps 2 autre, il devient un lecteur enthousiaste de
romans d’aventures.

La gare est un amas de planches de bois et de plaques
métalliques d’un vert délavé. Clest aussi la qu'habite le
chef de gare, un homme aux cheveux roux, gros, atteint
d’emphyseme, dit 'Ours, un buveur de gin insatiable
et le meilleur ami de Giardinetti. Invariablement vétu
d’une veste en simili cuir tout effilochée et d’'un panta-
lon en grosse toile couleur sable, il est le seul & pouvoir
héberger du monde au village, car il a construit une
bicoque qu’il met 4 la disposition de ceux qui doivent
passer la nuit 2 Estero del Muerto. Un peu plus haut,
apres la gare, se trouve la pompe a essence de la famille
Stepanoff, une vieille chose bizarre qui, de loin, a plut6t
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Pair d'un Martien. De forme triangulaire, surmontée
d’une boule blanche ol 'on peut lire le sigle YPE elle
vomit de lessence par un tuyau a bec de bronze, au
rythme de la manivelle sur laquelle s’escrime Isafas, le
fils ainé de Don Gregori Stepanoff, le fondateur de la
famille et de cette modique station service.

Et puis c'est tout. A moins que 'on ne veuille aussi
tenir compte des ruines de feu la coopérative Estero del
Progreso et de I'école, une batisse située non loin du
domaine des Urfa.

Aucun vol n’avait été commis depuis des lustres et,
jusqua il y a récemment, personne n’avait souvenir d’'un
meurtre perpétré au long des quatre-vingts années
d’existence du village. Le dernier délit remontait a
1946, quand onze vaches avaient été volées dans la
ferme de Nasif Abounrad, un Syro-Libanais aux gestes
ampoulés que les crises successives avaient amputé d’'une
bonne partie de son patrimoine. Une fois les voleurs de
bétail attrapés, Estero del Muerto s'était remis a respirer.
Aucun de ses habitants ne figurait au rang des trois mal-
faiteurs, tous originaires de la province de Corrientes,
de pauvres bougres méme pas fichus de voler, comme le
désormais vieux Don Nasif se plait aujourd’hui encore
a le marmonner.

Il y a bien eu un homme qui n'est mort ni de
vieillesse ni de maladie. Il faut pour cela remonter qua-
torze ou quinze ans en arriere, a 'époque de la Grande
Sécheresse : désespéré par les ravages que sa famille avait
eu a subir, Ferenc Huptman s’était 6té la vie en aspirant
un pesticide phosphoré.
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Quand la récolte est bonne, on peut voir des éclairs
métalliques sillonner le village, les fermes ou la route :
ce sont des pick-up nerveux flambant neufs, achetés par
les propriétaires des champs les plus vastes, qui sortent
féter en grande pompe la prospérité momentanément
retrouvée. On enchaine les fétes et les célébrations. Sur
les terrains bordant la voie de chemin de fer, 'Ours
autorise les femmes et les enfants a décorer les arbres et
les cibles du télégraphe avec des ampoules de couleur,
pendant que les hommes toréent des vaches et des
cochons. Ils sont aussi chargés d’apporter de la liqueur
et d’engager un groupe de chamamé capable d’interpré-
ter, outre la musique du littoral, quelques airs de la loin-
taine Europe. Les voisins les plus prosperes s'occupent
des feux d’artifice et ils ont méme pris 'habitude de
faire venir, pour cent pesos, le curé de Noguera, afin
qu’il bénisse les fétes et les terres.

La derni¢re célébration marqua le début de la dis-
grice. La récolte avait été exceptionnelle, ce qui n’était
pas arrivé depuis des années. On féta 'événement
comme il se doit, les camionnettes bicolores — comme
les aiment les Américains — refirent leur apparition ;
trois nouveaux tracteurs John Deere de six tonnes,
comme on nen avait pas vu depuis longtemps, se
remirent 2 rugir dans la région. Rien ne pouvait laisser
supposer ce qui allait arriver. Les gens se sentaient satis-
faits, contents d’exister, tout simplement.

Apres, bien apres, une fois I'horreur dissipée parmi
les petits tourbillons de terre que le vent soulevait sur
les chemins et dans les champs, nombreux furent ceux
qui penserent avoir identifié des signes annonciateurs de
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la catastrophe : la fusée qui avait br(ilé la main du petit-
fils de Verchuk pendant la féte, 'odeur bizarre en prove-
nance du cimeti¢re, qui durant des jours et des jours
avait imprégné la région, la paralysie faciale dont I'une
des vieilles sceurs Bancroft avait soudain souffert, et un
nombre infini de menus événements impossibles 2
vérifier.

Le fait est que personne, dans toute la région, n’avait
entendu les trois coups de feu qui avaient mis fin & deux
vies humaines.

Jusqua ce fatidique mois de mars, Estero del Muerto
n’éeait, aux yeux des automobilistes ou des chauffeurs
de camion, rien d’autre qu'un panneau bosselé au bord
de la route. C’était un lieu de passage, vide d’'une quel-
conque histoire. Quelques heures encore, et il n’en serait
plus jamais ainsi.



Quand il vit la voiture avancer vers la ferme dans un
nuage de poussiere, Miroslavo se souvint d’'un réve qu’il
avait fait deux jours plus tot. Il était assis sur le toit en
bois du hangar situé a soixante metres de sa maison.
Pour étre exact, il ressentit une réminiscence du réve
dans son coeur, et cette sensation devenait de plus en
plus forte en cette fin d’apres-midi, alors il se dit qu'il
se tramait quelque chose de terrible.

La voiture était noire, brillante sous le soleil de
18 heures, légerement grise car le talc de la terre seche
et friable en ternissait la couleur.

Miroslavo avait peur des réves. Non pas parce qu’ils
annongaient les jours et les événements a venir, mais
parce que — il I'avait toujours su ou soupgonné — un
jour, il allait tomber sur 'un d’entre eux, et il ne ferait
pas nuit, et il ne saurait pas comment se réveiller.

Il était terrorisé par les réves, tout comme il était
terrorisé par les orages électriques et les animaux de cou-
leur noire, parce que — du moins c’était ce qu’il suppo-
sait — ils incarnaient le diable.

« Dieu n’a pas de place pour moi au ciel », pensait-il.

Cest ce que lui avait dit son pere, Karel Hordt,
quand il 'avait trouvé pres de la porcherie, a c6té du



corps mort de Boris, un chien aux grondements
enflammés, qu’il haissait et qui avait débarqué un jour
a la ferme en trottinant pour s’installer tout pres de
I'enclos des cochons. Son pere lui avait voué une ten-
dresse aussi immédiate qu’inexplicable. Il n’avait jamais
compris. Il se disait que ce devait étre parce que pere et
chien se ressemblaient.

Miroslavo tenait encore entre ses mains la pelle
ensanglantée. De deux coups, il lui avait écrasé le crine.

Son pere lui avait lancé un regard furieux. Cet instant
lui avait semblé durer des mois, le silence émis par ces
yeux le consumait petit A petit et Miroslavo en trem-
blait. Il pouvait sentir la brise refroidir sur son visage.
Puis la voix rugueuse de Hordt avait lancé : « A partir
d’aujourd’hui... — et il avait craché — a partir d’aujour-
d’hui, ce chien t'attend aux portes de I'enfer. » Alors la
main de son pere avait claqué contre sa joue et il avait
senti le gotit métallique du sang lui remplir la bouche.
Miroslavo, que tout le monde appelait Miro, avait
13 ans a I'époque.

Miro avait été couvé durant son enfance, contre la
volonté de Karel Hordt. Ce paysan irritable et dur
aurait voulu faire de son fils un homme d’une trempe
encore plus forte que la sienne. Il aurait voulu I'endur-
cir, le rendre insensible aux calamités et, par-dessus tout,
Pinitier aux rudes travaux des champs, lui faire com-
prendre quil n'est qu'une voie possible pour les gens
comme eux : le sacrifice. « Dieu nous a placés dans la
partie de son cceur qui lui sert a hair — lui avait-il dit
un jour —, cest pas que ce soit bien ou mal, cest comme
¢a, un point cest tout.» Ils étaient alors en train de
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débroussailler le terrain pres des barbelés, Miro avait
6 ans et le jour était en train de se lever. Il avait vu son
pere braquer sa machette sur les mauvaises herbes. Il
avait les pieds humides & cause de la rosée. Il avait
regardé vers le ciel et avait cru voir 'ceil redoutable de
Dieu dans la lumiere qui se frayait un chemin entre les
nuages noirs. Il s'était retourné vers son pere et avait
demandé : « Clest toujours comme ¢a, la vie ? »

Tout en sacharnant inlassablement sur les brous-
sailles & coups de machette, Hordt lui avait répondu :
« Clest toujours comme ¢a, la vie. »

Peu de temps apres ce jour-la, Miro avait eu un
étrange vertige. Il s'était installé sur le toit du hangar,
au beau milieu de la matinée, pour voir la lumiere chan-
ger sur la plaine au fur et & mesure que les heures
passaient.

Il avait d’abord ressenti d’intenses picotements dans
la téte, tandis que son corps était agité de brefs tremble-
ments. Le monde avait commencé A tournoyer, les
arbres devenaient violets, plats, légerement diffus sur les
bords et le sol s'était mis a fondre telle une immense
piece d’argent. Ca sentait la cendre. Et lui, il avait
plongé téte la premiere.

La voix de sa mere lui avait fait reprendre ses esprits.

— Miro ! mon fils, pour 'amour de Dieu, qu’est-ce
qui tarrive ? Miro !

Redevenu parfaitement lucide, Miro avait constaté
quil érait allongé dans l'arriere-cour de sa maison. Il
navait jamais réussi 2 comprendre ce qui sétait passé
entre son vertige en haut du toit et son réveil en bas.
Karel était rentré pour le déjeuner — il avait passé la
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matinée aux semailles — et, mis au courant de 'épisode,
il avait décidé de priver son fils de repas et I'avait envoyé
rejoindre les ouvriers aux champs.

Hordt avait fini par abandonner 'idée de voir son fils
grandir comme il I'avait imaginé. Et il avait retourné
toute sa rage contre son épouse. Cette derniere, apres
une violente dispute qui avait tourné au viol, sétait
retrouvée enceinte pour la deuxieme fois.

Malgré tout, quand il passait en revue les premieres
années de sa vie, Miro sentait que des émotions diffuses,
parfois légerement contradictoires, se mélaient dans sa
poitrine : auto-compassion, amour, haine, et toute une
mélasse poisseuse de sentiments difficiles 4 distinguer
les uns des autres et dont il ne comprenait pas le sens.
Il voyait bien, aussi, que plus il se rapprochait du centre
de sa famille, plus il ressentait un vide amer. La plupart
des souvenirs qui remontaient a la surface le faisaient
bien malgré lui, 2 quelques exceptions pres, car Miro
pouvait se remémorer — quand le besoin sen faisait
sentir — des instants fulgurants comme des diamants
de bonheur et d’autres, les meilleurs peut-étre, faux et
extraordinairement lumineux, nés de ses séjours soli-
taires sur le toit du hangar.

§’il pensait a sa mere, un sentiment de culpabilité lui
serrait la poitrine. Il 'aimait et il ignorait les mots pour
exprimer cette adoration. Si, un jour, quelqu’un lui avait
demandé¢ sil aimait son pere, quaurait-il répondu ?
Cette question avait le don de le mortifier et il lui sem-
blait entendre l'affection qu’il ressentait a I'égard de son
pere suinter a l'intérieur de son cceur comme un filet
d’eau sale.
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Bien des fois il s'était demandé comment fuir loin,
tres loin de tout ¢a. Il se consolait en se persuadant que,
quelque part dans lavenir, ce moment devait déja
exister.

Il avait 18 ans depuis quatre mois et, en cette fin de
journée, tout en ressassant son mauvais réve, il se sou-
vint des canines couvertes d’écume et du grognement
de Boris, le chien, en train de l'attendre.

Une fois la barriere d’entrée franchie, la voiture se
dirigea tout droit vers la maison. Miro se leva, il laissa
ses yeux vaguer parmi les troupeaux de nuages gris qui
avanqaient depuis le sud. « Il pleuvra peut-étre cette
nuit », se dit-il. Quelques oiseaux planaient, rigides, en
cercles, et, plus loin, tout au bout du domaine des Vera,
on voyait sélever une colonne de fumée que le vent
pulvérisait. Il renifla 'odeur noire des troncs et des mau-
vaises herbes en train de briler.

La voiture stoppa devant la maison. Deux gars en
descendirent. La distance et la poussiere 'empécherent
de les distinguer nettement. Il y en avait un plus grand
que lautre. Le plus petit portait un chapeau de paille,
apparemment cerclé d’'un ruban rouge. Le plus grand
tenait dans une main un mouchoir blanc comme la
neige ; de temps en temps, il se le passait sur le front
pour essuyer la sueur. Il y eut un bref conciliabule puis
ils frapperent dans leurs mains pour appeler. Le plus
grand des deux semblait ne pas étre d’accord avec le
petit.

Pour Miro, la scene se déroulait dans un silence
assourdissant, comme si tous les bruits de la planete
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avaient fui Estero del Muerto. Comme dans mon réve,
pensa-t-il.

La porte de sa maison souvrit et il apercut la sil-
houette de son pere. Ce dernier échangea quelques mots
avec les nouveaux venus, puis tout le monde entra. La
porte se referma.

Miro eut un haut-le-cceur qui le plia en deux, puis il
vomit sur le toit. Il lui arrivait quelque chose d’étrange :
il avait la sensation d’étre la-bas en bas, a I'intérieur de
sa maison, et que quelqu’'un, qui était lui et en méme
temps pas lui, était témoin des événements.

Effrayé, confus et chancelant, il descendit lentement
Pescalier en bois et alla se réfugier dans la pénombre du
hangar. Son cceur semblait avoir cessé de battre quand
il sécroula a c6té du Herling, un tracteur éreinté de
quatre tonnes, affalé dans 'herbe qui avait déja englouti
ses roues dégonflées.

Clest alors qu’il entendit les trois détonations. Deux
a la suite, puis la dernitre, quelques secondes plus tard.

Avant de tomber dans les pommes, il eut 'impression
de voir ses parents morts.

Les premiers coups de tonnerre retentirent, air se
remplit d’'une tendre odeur de terre humide et il se mit
a pleuvoir d’épais rideaux d’eau fraiche.



De toutes les fermes, celle de Karel Hordt était 'une
des plus petites : moins de neuf cent soixante-dix hecta-
res dédiés a la culture du coton, méme si tous les deux
ou trois ans il y semait aussi du sorgho. Voisin de la
ferme des Vera et de 'énorme domaine des Urfa, Hordt
avait vu I'étendue de ses terres rétrécir sous les coups
des dettes contractées apres la Grande Sécheresse.

Sa propriété formait un large rectangle et, sur le coté
sud, on pouvait apprécier 'architecture modeste de la
maison : murs en briques blanchis a la chaux et toiture
a double pente en tuiles et tole ondulée. Lentrée de la
ferme, faite de terre et de briques concassées, se trouvait
a cent cinquante metres environ du batiment. Depuis
la route, on pouvait parfaitement voir le hangar
construit & mi-chemin et le moulin a vent. Le village se
trouvait a vingt minutes a cheval et & quarante, qua-
rante-cinq minutes en marchant d'un bon pas.

La maison était festonnée de plusieurs jacarandas, de
deux chorisias et d’'un guayacdn dont I'écorce avait air
d’un morceau de peau meurtrie par un fouet.

Hordt lavait construite & I'emplacement de celle
batie par Josef, son pere. Il y avait deux chambres
peintes en mauve et des petites fenétres avec des rideaux
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fleuris. Les chambres étaient séparées par un couloir
étroit et, tout au fond, on pouvait apercevoir la porte
en métal et en verre dépoli de la salle de bains. Ce
méme couloir menait au salon faisant également office
de salle 2 manger, qui communiquait avec la cuisine par
une ouverture sans porte. Les murs de la salle 2 manger
étaient peints en vert pale. Il régnait un ordre a la fois
propre et silencieux qui laissait deviner une présence
féminine : le dossier et les accoudoirs du vieux fauteuil
placé face au téléviseur en noir et blanc étaient ornés de
petits napperons au crochet. Deux portraits placés dans
des cadres ovales en bois étaient suspendus au mur. Cun
était une photo prise en studio, représentant Hordt et
sa femme le jour de leur mariage ; sur l'autre, on pou-
vait voir les enfants du couple : Miroslavo et Rebeca.

Cet ordre a la fois lisse et presque secret avait quelque
chose de fragile, d’instable. C'était étrange, sagissant
d’une maison dans laquelle les mots étaient rares et les
pas furtifs ; on pouvait entendre le craquement du bois
des meubles méme quand tous les membres de la
famille étaient la. Seuls les éclats de rage sporadiques
de Hordt venaient fissurer 'atmosphere. Mais on n'y
pouvait rien.

La vie de Karel Hordt n'avait guere été facile. 11 était
de caractere farouche, certes, mais ses voisins le considé-
raient comme un homme honnéte, docile et craignant
Dieu ; ils tenaient son air bourru pour un signe de rési-
gnation, voire de gratitude, eu égard au paradis sacrifi-
ciel qui chaque jour et chaque nuit s'abattait sur lui.
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Il avait 52 ans et se dressait 3 un metre soixante-
dix au-dessus de ses pieds. Son corps était maigre et sa
musculature sillonnée de veines fibreuses et bleutées. Ses
cheveux conservaient une couleur vanille pale, ce qui,
de loin, lui donnait un air juvénile. Ses pommettes
s'enfoncaient dans sa chair, mettant en avant son nez
effilé et ses grandes narines anxieuses. C'était un
homme fort, il n’était jamais tombé malade et il était
capable de travailler dix-huit heures d’affilée et de n'en
dormir que quatre. Ceux qui I'avaient connu adolescent
affirmaient qu’il n'avait pas changé physiquement, mis
a part un delta de rides autour de ses yeux.

A lorigine, la ferme avait été achetée dans les années
1930 par son pere, Josef Hordt, qui travaillait dans la
marine marchande ; il était né dans la région des Sude-
tes, avait déserté son navire dans le port de Buenos Aires
et avait fini par poser sa carcasse & Estero del Muerto.
Quand Josef mourut, Karel sembla 'enterrer tout au
fond de son crine, car il ne mentionna plus jamais
son nom.

Karel avait repris la ferme et il avait fondé sa propre
famille avec Marcelina Oviedo, une femme originaire
de la province de Misiones, toute menue, trés tra-
vailleuse, qu’il avait connue au Stella Maris, 2 Barran-
queras, au cours d’un lointain carnaval. Il avait douze
ans de plus qu'elle et de leur union étaient nés Miro-
slavo et Rebeca.

Les gens se souvenaient de Marcelina comme d’une
femme de caractere, mais a présent, a 40 ans, elle s'était
éteinte comme un vieux volcan fatigué. La mort de
Rebeca, alors agée de 12 ans, lui avait, il est vrai, brisé
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le coeur, comme si une main implacable s’était refermée
sur elle. Depuis, ce poing était tout ce qui pesait sur sa
poitrine. Hordt, il est vrai, s’était peu a peu éloigné
d’elle, alors elle s'était retrouvée a la merci de longues
journées vides. On pouvait la voir jeter du mais aux
poules, cueillir des tomates ou des salades dans le pota-
ger, étendre le linge propre ou regarder le ciel pur de
été, d’'un air distrait.

Au début de leur mariage, Hordt se souciait toujours
de sa femme. Entre le moment ot il I'avait apergue pour
la premitre fois et le jour de la cérémonie, il s'était
écoulé peu de temps, en tout cas pas assez pour bien se
connaitre I'un l'autre.

Les années passant, Hordt avait obtenu ce qu’il vou-
lait : dominer son épouse, I'écraser, pour étre précis.
Avec la naissance de Miroslavo, le changement était
devenu encore plus remarquable.

La bagarre pour I'éducation de leur fils avait penché
du coté de la discipline de fer exigée par Hordt. Plus
tard, quand Miro avait fini par démontrer qu’il ne serait
jamais le digne héritier de son pere, Marcelina avait
payé cher son union avec Hordt. Ce dernier ne lui par-
donnait pas de lui avoir donné un fils faible, alors il en
était venu aux mains pour la faire ployer et en finir avec
la femme qu’elle avait été.

Marcelina Oviedo avait commencé a boire en
cachette avant la mort de Rebeca. C’était Miro qui la
ravitaillait en vin. Elle ne voyait plus personne, vivait
recluse chez elle et les jours qui passaient cesserent de
lui importer. Elle s'était fanée, avait perdu toute sa
fraicheur.



La mort de Rebeca avait encore éloigné Hordt de
Miroslavo. 11 traitait son enfant, unique a présent, avec
une rigueur presque méthodiste. Hordt ne croyait pas
en Dieu, mais il le craignait. Voila ce quil inculquait
a Miro.

Physiquement, le jeune garcon ressemblait beaucoup
4 son pere. A 18 ans, il mesurait la méme taille que lui
et son corps était une reproduction pleine d’élan et de
grice de Hordt. Ses cheveux fins avaient lair peints au
miel, ce en quoi il ressemblait a sa mere. Il détestait les
travaux des champs et, s’il s’y soumettait, c’était pour
éviter d’étre maudit par son pere ou d’avoir a revivre
épisode de la truie.

Trois ans plus tot, en effet, a heure de la sieste, dans
la chaleur du mois de janvier, Hordt avait trainé son fils
jusqua la porcherie.

— Viens, accompagne-moi, je veux que tu deviennes
un homme une bonne fois pour toutes.

Puis il I'avait attrapé par le bras et sans ménagement
Pavait forcé a avancer.

Peu de temps auparavant, son pere I'avait fouetté avec
des rénes, alors Miro avait pris peur. Pourtant, Hordt
n’était pas comme d’habitude : il respirait comme sil
manquait d’air, il avait le visage couvert de plaques
rouges et donnait I'impression de ne pas pouvoir
contréler ses bras pendant qu’il marchait.

Hordt avait ouvert la grille de la porcherie et il avait
a nouveau poussé son fils pour qu’il entre. Miro avait
marché sur la terre spongieuse et puante, puis il s’était
arrété sans trop savoir quoi faire, pendant que son pére
sapprochait, en soufflant bruyamment, de la seule truie
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quils possédaient. La truie et les deux autres cochons
étaient occupés a dévorer des rafles de mais et des restes
de nourriture.

Hordt s'était installé derriere la croupe de la truie et,
d’un mouvement rapide, il avait ouvert sa braguette et
sorti son sexe gonflé. Miro avait fait un pas en arriere,
sous le coup d’une violente nausée : il n’avait jamais vu
son pere nu. Hordt s’était jeté sur la truie et 'avait péné-
trée. Il s’était retourné vers son fils et, haletant, il lui
avait répété : « On fait comme ¢a, comme ¢a, comme
¢a, comme ¢a, comme ¢a, tu vois ? Comme ¢a. »

Puis il était retourné a son extase. Miro avait tenté
de regagner le portillon a reculons pour s'enfuir quand,
soudain, avait retenti le hurlement de son pere. Il 'avait
vu reprendre son calme, les yeux fermés, le visage tourné
vers le ciel, en sueur, toujours a 'intérieur de la truie.

Cétait la premiere fois que Miro se sentait entiere-
ment sale.

Au début de 'enquéte, la police de Noguera — qui
avait pris l'affaire en main en I'absence d’autorités com-
pétentes a Estero del Muerto — découvrit que la ferme
des Hordt comptait un habitant supplémentaire : le seul
employé a vivre a temps plein dans la propriéeé. C'était
un Indien toba, de taille moyenne, fort, large comme
une barrique d’huile ; il avait lair taillé dans du bois.

Son vrai nom était Casimiro Durdn, mais a Estero
del Muerto tout le monde l'appelait Vingt Pesos.
Impossible de deviner son 4ge. Sous le soleil, sa peau
brillait comme le cuivre et son visage ne laissait transpa-
raitre aucune expression. On aurait dit qu’il était mort
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debout, et il pouvait aussi passer pour le totem de la
ferme. Toutefois, I'aspect le plus singulier de son phy-
sique résidait dans ses cheveux et son regard. Sa cheve-
lure raide, terminée par un faisceau de pointes, laissait
entrevoir, sur la tempe droite, une meche gris bleuté.
Ses yeux lui donnaient aussi un air étrange : 'un érait
d’une couleur séchement noire, tandis que l'autre sem-
blait incrusté comme un étrange morceau d’émeraude,
comme une greffe humide et verdtre, détail qui confé-
rait a son visage une soudaine vivacité. En fait, c’était
bien le seul indice révélant que le totem était vivant.

Pour Casimiro Durdn, étre riche revenait a posséder
vingt pesos. « La famille Urfa doit avoir plus de vingt
pesos — pensait-il ou disait-il. Le jour o jaurai vingt
pesos de cOté, jaurai ma propre ferme », pensait-il ou
disait-il. D’ol1 son surnom, devenu finalement son seul
nom.

Vingt Pesos s’occupait des tiches ordinaires : bécher,
entretenir le potager, donner a manger aux chevaux et
aux cochons, balayer autour de la maison avec une
branche de paraiso et aller au village quand les patrons
lui en donnaient l'ordre.

Il était né & moitié sourd, ce qui I'avait empéché
d’entendre les trois détonations le jour des crimes.

Il habitait dans une masure en pisé de 'autre coté des
plantations et il se nourrissait des légumes du potager. Il
ne mangeait pas de viande car il pensait que les ani-
maux, a force de mourir et de se faire manger, finiraient
par disparaitre, comme ses ancétres.

Il considérait également que les moustiques étaient
des manifestations des esprits de ses aieux, alors il se
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laissait piquer pour accueillir ceux qui venaient lui
rendre visite. Les branches des arbres étaient trés impor-
tantes dans sa cosmogonie intime. Les branches,
disait-il, exprimaient la souffrance de la terre.

« La terre ne s'attendait pas a étre piétinée par les
hommes — expliquait-il — car la terre est pure, elle est
née pure, et si au commencement elle était belle, Cest
parce quelle S'est laissé grandir seule, concentrée sur sa
propre beauté. »

Il appréciait tout particulierement le jeune Miro. Il
Pavait vu grandir et l'avait initié aux contemplations
sereines au cours desquelles il assistait, des heures
durant, aux changements de ciel et de lumiere au-dessus
des champs.

Le monde magique de Vingt Pesos avait fait irruption
comme un feu de Bengale dans I'esprit de Miro, déja
pas mal sensible et kaléidoscopique.

Lair quelque peu loufoque de Vingt Pesos, sa meche
bleutée, son ceil verdatre, tout cela concordait avec les
idées qu’il avait fait germer chez Miro en lui racontant
ses histoires. A I'occasion d’une sieste — le petit Hordt
devait avoir 7 ans — Vingt Pesos lui avait parlé de ses
origines. Ils étaient assis, tous les deux, sur des paillasses
dans le hangar, Vingt Pesos en train de siroter parcimo-
nieusement une infusion.

A I'époque, nous étions tous des Tobas Komlek, tous
des freres Guaycurd, et notre pays était la forét sur laquelle
régnait Kiyok, le jaguar. Nous étions heureux, protégés
par Avia Lek, le seigneur des foréts.

Il y aeu un temps de silence et de mort quand les
Blancs sont arrivés. Et mon grand-pere, apres I'assassinat
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