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J’ai cherché de l’uranium, des rubis, de
l’or. Et en chemin j’en ai observé d’autres,
en quête eux aussi. Écoute, Florie, j’en ai
rencontré, des monstres à l’état pur !

Truman Capote, Prières exaucées 1

1. Traduit de l’anglais (américain) par Marie-Odile Fortier-
Masek, Paris, Grasset, 2006.



Les épisodes relatés dans ce livre se sont
déroulés durant l’année 1968 dans la pro-
vince du Chaco, en Argentine.

Afin d’établir un lien entre les faits et
les protagonistes, j’ai dû avoir recours à la
fiction. Certains personnages sont nés de
ce besoin, d’autres furent des acteurs de la
réalité et leurs noms ont simplement été
changés.

L’auteur
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Qui a voyagé un jour de Puerto Barranqueras à
Noguera est forcément passé par Estero del Muerto, un
lieu solitaire entouré de chaudes plaines cotonnières.
Bordé d’arbres aux branches spectaculaires, de palmiers
couleur cuivre et d’arbustes, Estero del Muerto, vu de
la route goudronnée, offre l’image d’une étrange et pai-
sible beauté. Il y règne une atmosphère de simplicité,
l’air est à peine traversé par des hommes et des femmes
suivis d’ombres aux contours nets et durs. Le regard
porte au loin, très loin, donnant la sensation d’un irré-
parable infini. Tout semble dormir sous le soleil : vil-
lage, champs, animaux, rictus desséché des arbustes,
brise léthargique en suspension. Quand vient le temps
des récoltes, les champs de couleur blanche sont assaillis
par des échines éparses, courbées, qui, telles les cara-
paces d’énormes insectes, fendent les vagues du coton
dévoré par cet infatigable fléau. Au mois de mars, quand
la terre et les tiges ont été retournées jusqu’à ressembler
à de vieilles blessures de chair sombre et mortifiée, le
ciel change, il se tend et accueille les premiers nuages
irascibles de l’automne. Le soleil de jour en jour s’affai-
blit et la lumière retombe en jets d’acier fondu. Ainsi
commence la première gelée de l’année. La plupart des
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habitants viennent d’ailleurs, d’Europe, ils se sont
installés à Estero del Muerto pour tenter de rendre plus
amène leur chemin d’infortune. Hautains, secs, la
bouche infectée de silence, ils ont bâti le village et les
fermes.

Le village se dresse à un kilomètre de la route et la
seule rue, qu’on appelle l’avenue, n’a pas de nom. Qua-
rante pâtés de maisons en vieilles briques parsemés
d’arbres et de chiens.

Tout au bout, la rue est traversée par les voies des
chemins de fer dits de l’Or Blanc. De l’autre côté de la
rue et des voies, on tombe sur la pauvre rive du maré-
cage qui donne son nom à cet endroit : Estero del
Muerto, le Marécage du Mort. C’est une étendue qui
ne doit guère mesurer plus de quatre-vingts mètres de
diamètre, elle est couverte d’eau sale, de boue et de
roseaux brisés.

Les chemins de fer obéissent à une routine étroite-
ment liée au cycle du coton. En pleine récolte, trois fois
par semaine, la vieille locomotive émerge en crachant
des étincelles, de la fumée et la fatigue de sa ferraille et
de ses engrenages, traînant derrière elle dix ou douze
wagons de marchandises. Estero del Muerto est le der-
nier arrêt sur son long parcours à travers les villes et les
domaines produisant le coton qu’elle part décharger sur
les machines à égrener de Puerto Barranqueras. Tandis
que les sacs volumineux sont hissés à bord, une bonne
partie du village assiste, fascinée, à l’unique spectacle
qui, du fin fond de l’horizon, parvient jusqu’à Estero
del Muerto. Une fois la récolte passée, les voies
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retournent au silence et se laissent engourdir par le
chuintement des prés, en attendant l’année prochaine.

À l’autre bout de la rue, le seul commerce de détail,
La Agrícola, arbore une pancarte naguère dorée, partiel-
lement effacée, annonçant vaguement un « hôtel », mais
il y a bien des années que personne ne loge à cette
adresse, qui abrite désormais une sorte de bazar rural,
fleurant la toile de jute, les graines, la viande et le ren-
fermé. On y sert à manger, mais aucun villageois ne
s’est jamais assis à une de ses deux tables. Seuls les voya-
geurs égarés s’intéressent à l’unique plat du jour servi
par Tano Giardinetti : salade de haricots et vermicelles
à la sauce tomate.

Tano Giardinetti est un individu fort sympathique.
Il a les cheveux couleur tabac, bouclés, avec une tonsure
nette sur le dessus, ce qui lui donne encore plus l’air
d’un curé. À 40 ans, il est un célibataire endurci et,
de temps à autre, il devient un lecteur enthousiaste de
romans d’aventures.

La gare est un amas de planches de bois et de plaques
métalliques d’un vert délavé. C’est aussi là qu’habite le
chef de gare, un homme aux cheveux roux, gros, atteint
d’emphysème, dit l’Ours, un buveur de gin insatiable
et le meilleur ami de Giardinetti. Invariablement vêtu
d’une veste en simili cuir tout effilochée et d’un panta-
lon en grosse toile couleur sable, il est le seul à pouvoir
héberger du monde au village, car il a construit une
bicoque qu’il met à la disposition de ceux qui doivent
passer la nuit à Estero del Muerto. Un peu plus haut,
après la gare, se trouve la pompe à essence de la famille
Stepanoff, une vieille chose bizarre qui, de loin, a plutôt
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l’air d’un Martien. De forme triangulaire, surmontée
d’une boule blanche où l’on peut lire le sigle YPF, elle
vomit de l’essence par un tuyau à bec de bronze, au
rythme de la manivelle sur laquelle s’escrime Isaías, le
fils aîné de Don Gregori Stepanoff, le fondateur de la
famille et de cette modique station service.

Et puis c’est tout. À moins que l’on ne veuille aussi
tenir compte des ruines de feu la coopérative Estero del
Progreso et de l’école, une bâtisse située non loin du
domaine des Uría.

Aucun vol n’avait été commis depuis des lustres et,
jusqu’à il y a récemment, personne n’avait souvenir d’un
meurtre perpétré au long des quatre-vingts années
d’existence du village. Le dernier délit remontait à
1946, quand onze vaches avaient été volées dans la
ferme de Nasif Abounrad, un Syro-Libanais aux gestes
ampoulés que les crises successives avaient amputé d’une
bonne partie de son patrimoine. Une fois les voleurs de
bétail attrapés, Estero del Muerto s’était remis à respirer.
Aucun de ses habitants ne figurait au rang des trois mal-
faiteurs, tous originaires de la province de Corrientes,
de pauvres bougres même pas fichus de voler, comme le
désormais vieux Don Nasif se plaît aujourd’hui encore
à le marmonner.

Il y a bien eu un homme qui n’est mort ni de
vieillesse ni de maladie. Il faut pour cela remonter qua-
torze ou quinze ans en arrière, à l’époque de la Grande
Sécheresse : désespéré par les ravages que sa famille avait
eu à subir, Ferenc Huptman s’était ôté la vie en aspirant
un pesticide phosphoré.
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Quand la récolte est bonne, on peut voir des éclairs
métalliques sillonner le village, les fermes ou la route :
ce sont des pick-up nerveux flambant neufs, achetés par
les propriétaires des champs les plus vastes, qui sortent
fêter en grande pompe la prospérité momentanément
retrouvée. On enchaîne les fêtes et les célébrations. Sur
les terrains bordant la voie de chemin de fer, l’Ours
autorise les femmes et les enfants à décorer les arbres et
les câbles du télégraphe avec des ampoules de couleur,
pendant que les hommes toréent des vaches et des
cochons. Ils sont aussi chargés d’apporter de la liqueur
et d’engager un groupe de chamamé capable d’interpré-
ter, outre la musique du littoral, quelques airs de la loin-
taine Europe. Les voisins les plus prospères s’occupent
des feux d’artifice et ils ont même pris l’habitude de
faire venir, pour cent pesos, le curé de Noguera, afin
qu’il bénisse les fêtes et les terres.

La dernière célébration marqua le début de la dis-
grâce. La récolte avait été exceptionnelle, ce qui n’était
pas arrivé depuis des années. On fêta l’événement
comme il se doit, les camionnettes bicolores – comme
les aiment les Américains – refirent leur apparition ;
trois nouveaux tracteurs John Deere de six tonnes,
comme on n’en avait pas vu depuis longtemps, se
remirent à rugir dans la région. Rien ne pouvait laisser
supposer ce qui allait arriver. Les gens se sentaient satis-
faits, contents d’exister, tout simplement.

Après, bien après, une fois l’horreur dissipée parmi
les petits tourbillons de terre que le vent soulevait sur
les chemins et dans les champs, nombreux furent ceux
qui pensèrent avoir identifié des signes annonciateurs de
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la catastrophe : la fusée qui avait brûlé la main du petit-
fils de Verchuk pendant la fête, l’odeur bizarre en prove-
nance du cimetière, qui durant des jours et des jours
avait imprégné la région, la paralysie faciale dont l’une
des vieilles sœurs Bancroft avait soudain souffert, et un
nombre infini de menus événements impossibles à
vérifier.

Le fait est que personne, dans toute la région, n’avait
entendu les trois coups de feu qui avaient mis fin à deux
vies humaines.

Jusqu’à ce fatidique mois de mars, Estero del Muerto
n’était, aux yeux des automobilistes ou des chauffeurs
de camion, rien d’autre qu’un panneau bosselé au bord
de la route. C’était un lieu de passage, vide d’une quel-
conque histoire. Quelques heures encore, et il n’en serait
plus jamais ainsi.

Extrait de la publication



2

Quand il vit la voiture avancer vers la ferme dans un
nuage de poussière, Miroslavo se souvint d’un rêve qu’il
avait fait deux jours plus tôt. Il était assis sur le toit en
bois du hangar situé à soixante mètres de sa maison.
Pour être exact, il ressentit une réminiscence du rêve
dans son cœur, et cette sensation devenait de plus en
plus forte en cette fin d’après-midi, alors il se dit qu’il
se tramait quelque chose de terrible.

La voiture était noire, brillante sous le soleil de
18 heures, légèrement grise car le talc de la terre sèche
et friable en ternissait la couleur.

Miroslavo avait peur des rêves. Non pas parce qu’ils
annonçaient les jours et les événements à venir, mais
parce que – il l’avait toujours su ou soupçonné – un
jour, il allait tomber sur l’un d’entre eux, et il ne ferait
pas nuit, et il ne saurait pas comment se réveiller.

Il était terrorisé par les rêves, tout comme il était
terrorisé par les orages électriques et les animaux de cou-
leur noire, parce que – du moins c’était ce qu’il suppo-
sait – ils incarnaient le diable.

« Dieu n’a pas de place pour moi au ciel », pensait-il.
C’est ce que lui avait dit son père, Karel Hordt,

quand il l’avait trouvé près de la porcherie, à côté du

15



corps mort de Boris, un chien aux grondements
enflammés, qu’il haïssait et qui avait débarqué un jour
à la ferme en trottinant pour s’installer tout près de
l’enclos des cochons. Son père lui avait voué une ten-
dresse aussi immédiate qu’inexplicable. Il n’avait jamais
compris. Il se disait que ce devait être parce que père et
chien se ressemblaient.

Miroslavo tenait encore entre ses mains la pelle
ensanglantée. De deux coups, il lui avait écrasé le crâne.

Son père lui avait lancé un regard furieux. Cet instant
lui avait semblé durer des mois, le silence émis par ces
yeux le consumait petit à petit et Miroslavo en trem-
blait. Il pouvait sentir la brise refroidir sur son visage.
Puis la voix rugueuse de Hordt avait lancé : « À partir
d’aujourd’hui… – et il avait craché – à partir d’aujour-
d’hui, ce chien t’attend aux portes de l’enfer. » Alors la
main de son père avait claqué contre sa joue et il avait
senti le goût métallique du sang lui remplir la bouche.
Miroslavo, que tout le monde appelait Miro, avait
13 ans à l’époque.

Miro avait été couvé durant son enfance, contre la
volonté de Karel Hordt. Ce paysan irritable et dur
aurait voulu faire de son fils un homme d’une trempe
encore plus forte que la sienne. Il aurait voulu l’endur-
cir, le rendre insensible aux calamités et, par-dessus tout,
l’initier aux rudes travaux des champs, lui faire com-
prendre qu’il n’est qu’une voie possible pour les gens
comme eux : le sacrifice. « Dieu nous a placés dans la
partie de son cœur qui lui sert à haïr – lui avait-il dit
un jour –, c’est pas que ce soit bien ou mal, c’est comme
ça, un point c’est tout. » Ils étaient alors en train de
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débroussailler le terrain près des barbelés, Miro avait
6 ans et le jour était en train de se lever. Il avait vu son
père braquer sa machette sur les mauvaises herbes. Il
avait les pieds humides à cause de la rosée. Il avait
regardé vers le ciel et avait cru voir l’œil redoutable de
Dieu dans la lumière qui se frayait un chemin entre les
nuages noirs. Il s’était retourné vers son père et avait
demandé : « C’est toujours comme ça, la vie ? »

Tout en s’acharnant inlassablement sur les brous-
sailles à coups de machette, Hordt lui avait répondu :
« C’est toujours comme ça, la vie. »

Peu de temps après ce jour-là, Miro avait eu un
étrange vertige. Il s’était installé sur le toit du hangar,
au beau milieu de la matinée, pour voir la lumière chan-
ger sur la plaine au fur et à mesure que les heures
passaient.

Il avait d’abord ressenti d’intenses picotements dans
la tête, tandis que son corps était agité de brefs tremble-
ments. Le monde avait commencé à tournoyer, les
arbres devenaient violets, plats, légèrement diffus sur les
bords et le sol s’était mis à fondre telle une immense
pièce d’argent. Ça sentait la cendre. Et lui, il avait
plongé tête la première.

La voix de sa mère lui avait fait reprendre ses esprits.
— Miro ! mon fils, pour l’amour de Dieu, qu’est-ce

qui t’arrive ? Miro !
Redevenu parfaitement lucide, Miro avait constaté

qu’il était allongé dans l’arrière-cour de sa maison. Il
n’avait jamais réussi à comprendre ce qui s’était passé
entre son vertige en haut du toit et son réveil en bas.
Karel était rentré pour le déjeuner – il avait passé la
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matinée aux semailles – et, mis au courant de l’épisode,
il avait décidé de priver son fils de repas et l’avait envoyé
rejoindre les ouvriers aux champs.

Hordt avait fini par abandonner l’idée de voir son fils
grandir comme il l’avait imaginé. Et il avait retourné
toute sa rage contre son épouse. Cette dernière, après
une violente dispute qui avait tourné au viol, s’était
retrouvée enceinte pour la deuxième fois.

Malgré tout, quand il passait en revue les premières
années de sa vie, Miro sentait que des émotions diffuses,
parfois légèrement contradictoires, se mêlaient dans sa
poitrine : auto-compassion, amour, haine, et toute une
mélasse poisseuse de sentiments difficiles à distinguer
les uns des autres et dont il ne comprenait pas le sens.
Il voyait bien, aussi, que plus il se rapprochait du centre
de sa famille, plus il ressentait un vide amer. La plupart
des souvenirs qui remontaient à la surface le faisaient
bien malgré lui, à quelques exceptions près, car Miro
pouvait se remémorer – quand le besoin s’en faisait
sentir – des instants fulgurants comme des diamants
de bonheur et d’autres, les meilleurs peut-être, faux et
extraordinairement lumineux, nés de ses séjours soli-
taires sur le toit du hangar.

S’il pensait à sa mère, un sentiment de culpabilité lui
serrait la poitrine. Il l’aimait et il ignorait les mots pour
exprimer cette adoration. Si, un jour, quelqu’un lui avait
demandé s’il aimait son père, qu’aurait-il répondu ?
Cette question avait le don de le mortifier et il lui sem-
blait entendre l’affection qu’il ressentait à l’égard de son
père suinter à l’intérieur de son cœur comme un filet
d’eau sale.
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Bien des fois il s’était demandé comment fuir loin,
très loin de tout ça. Il se consolait en se persuadant que,
quelque part dans l’avenir, ce moment devait déjà
exister.

Il avait 18 ans depuis quatre mois et, en cette fin de
journée, tout en ressassant son mauvais rêve, il se sou-
vint des canines couvertes d’écume et du grognement
de Boris, le chien, en train de l’attendre.

Une fois la barrière d’entrée franchie, la voiture se
dirigea tout droit vers la maison. Miro se leva, il laissa
ses yeux vaguer parmi les troupeaux de nuages gris qui
avançaient depuis le sud. « Il pleuvra peut-être cette
nuit », se dit-il. Quelques oiseaux planaient, rigides, en
cercles, et, plus loin, tout au bout du domaine des Vera,
on voyait s’élever une colonne de fumée que le vent
pulvérisait. Il renifla l’odeur noire des troncs et des mau-
vaises herbes en train de brûler.

La voiture stoppa devant la maison. Deux gars en
descendirent. La distance et la poussière l’empêchèrent
de les distinguer nettement. Il y en avait un plus grand
que l’autre. Le plus petit portait un chapeau de paille,
apparemment cerclé d’un ruban rouge. Le plus grand
tenait dans une main un mouchoir blanc comme la
neige ; de temps en temps, il se le passait sur le front
pour essuyer la sueur. Il y eut un bref conciliabule puis
ils frappèrent dans leurs mains pour appeler. Le plus
grand des deux semblait ne pas être d’accord avec le
petit.

Pour Miro, la scène se déroulait dans un silence
assourdissant, comme si tous les bruits de la planète
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avaient fui Estero del Muerto. Comme dans mon rêve,
pensa-t-il.

La porte de sa maison s’ouvrit et il aperçut la sil-
houette de son père. Ce dernier échangea quelques mots
avec les nouveaux venus, puis tout le monde entra. La
porte se referma.

Miro eut un haut-le-cœur qui le plia en deux, puis il
vomit sur le toit. Il lui arrivait quelque chose d’étrange :
il avait la sensation d’être là-bas en bas, à l’intérieur de
sa maison, et que quelqu’un, qui était lui et en même
temps pas lui, était témoin des événements.

Effrayé, confus et chancelant, il descendit lentement
l’escalier en bois et alla se réfugier dans la pénombre du
hangar. Son cœur semblait avoir cessé de battre quand
il s’écroula à côté du Herling, un tracteur éreinté de
quatre tonnes, affalé dans l’herbe qui avait déjà englouti
ses roues dégonflées.

C’est alors qu’il entendit les trois détonations. Deux
à la suite, puis la dernière, quelques secondes plus tard.

Avant de tomber dans les pommes, il eut l’impression
de voir ses parents morts.

Les premiers coups de tonnerre retentirent, l’air se
remplit d’une tendre odeur de terre humide et il se mit
à pleuvoir d’épais rideaux d’eau fraîche.
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De toutes les fermes, celle de Karel Hordt était l’une
des plus petites : moins de neuf cent soixante-dix hecta-
res dédiés à la culture du coton, même si tous les deux
ou trois ans il y semait aussi du sorgho. Voisin de la
ferme des Vera et de l’énorme domaine des Uría, Hordt
avait vu l’étendue de ses terres rétrécir sous les coups
des dettes contractées après la Grande Sécheresse.

Sa propriété formait un large rectangle et, sur le côté
sud, on pouvait apprécier l’architecture modeste de la
maison : murs en briques blanchis à la chaux et toiture
à double pente en tuiles et tôle ondulée. L’entrée de la
ferme, faite de terre et de briques concassées, se trouvait
à cent cinquante mètres environ du bâtiment. Depuis
la route, on pouvait parfaitement voir le hangar
construit à mi-chemin et le moulin à vent. Le village se
trouvait à vingt minutes à cheval et à quarante, qua-
rante-cinq minutes en marchant d’un bon pas.

La maison était festonnée de plusieurs jacarandas, de
deux chorisias et d’un guayacán dont l’écorce avait l’air
d’un morceau de peau meurtrie par un fouet.

Hordt l’avait construite à l’emplacement de celle
bâtie par Josef, son père. Il y avait deux chambres
peintes en mauve et des petites fenêtres avec des rideaux
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fleuris. Les chambres étaient séparées par un couloir
étroit et, tout au fond, on pouvait apercevoir la porte
en métal et en verre dépoli de la salle de bains. Ce
même couloir menait au salon faisant également office
de salle à manger, qui communiquait avec la cuisine par
une ouverture sans porte. Les murs de la salle à manger
étaient peints en vert pâle. Il régnait un ordre à la fois
propre et silencieux qui laissait deviner une présence
féminine : le dossier et les accoudoirs du vieux fauteuil
placé face au téléviseur en noir et blanc étaient ornés de
petits napperons au crochet. Deux portraits placés dans
des cadres ovales en bois étaient suspendus au mur. L’un
était une photo prise en studio, représentant Hordt et
sa femme le jour de leur mariage ; sur l’autre, on pou-
vait voir les enfants du couple : Miroslavo et Rebeca.

Cet ordre à la fois lisse et presque secret avait quelque
chose de fragile, d’instable. C’était étrange, s’agissant
d’une maison dans laquelle les mots étaient rares et les
pas furtifs ; on pouvait entendre le craquement du bois
des meubles même quand tous les membres de la
famille étaient là. Seuls les éclats de rage sporadiques
de Hordt venaient fissurer l’atmosphère. Mais on n’y
pouvait rien.

La vie de Karel Hordt n’avait guère été facile. Il était
de caractère farouche, certes, mais ses voisins le considé-
raient comme un homme honnête, docile et craignant
Dieu ; ils tenaient son air bourru pour un signe de rési-
gnation, voire de gratitude, eu égard au paradis sacrifi-
ciel qui chaque jour et chaque nuit s’abattait sur lui.
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Il avait 52 ans et se dressait à un mètre soixante-
dix au-dessus de ses pieds. Son corps était maigre et sa
musculature sillonnée de veines fibreuses et bleutées. Ses
cheveux conservaient une couleur vanille pâle, ce qui,
de loin, lui donnait un air juvénile. Ses pommettes
s’enfonçaient dans sa chair, mettant en avant son nez
effilé et ses grandes narines anxieuses. C’était un
homme fort, il n’était jamais tombé malade et il était
capable de travailler dix-huit heures d’affilée et de n’en
dormir que quatre. Ceux qui l’avaient connu adolescent
affirmaient qu’il n’avait pas changé physiquement, mis
à part un delta de rides autour de ses yeux.

À l’origine, la ferme avait été achetée dans les années
1930 par son père, Josef Hordt, qui travaillait dans la
marine marchande ; il était né dans la région des Sudè-
tes, avait déserté son navire dans le port de Buenos Aires
et avait fini par poser sa carcasse à Estero del Muerto.
Quand Josef mourut, Karel sembla l’enterrer tout au
fond de son crâne, car il ne mentionna plus jamais
son nom.

Karel avait repris la ferme et il avait fondé sa propre
famille avec Marcelina Oviedo, une femme originaire
de la province de Misiones, toute menue, très tra-
vailleuse, qu’il avait connue au Stella Maris, à Barran-
queras, au cours d’un lointain carnaval. Il avait douze
ans de plus qu’elle et de leur union étaient nés Miro-
slavo et Rebeca.

Les gens se souvenaient de Marcelina comme d’une
femme de caractère, mais à présent, à 40 ans, elle s’était
éteinte comme un vieux volcan fatigué. La mort de
Rebeca, alors âgée de 12 ans, lui avait, il est vrai, brisé
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le cœur, comme si une main implacable s’était refermée
sur elle. Depuis, ce poing était tout ce qui pesait sur sa
poitrine. Hordt, il est vrai, s’était peu à peu éloigné
d’elle, alors elle s’était retrouvée à la merci de longues
journées vides. On pouvait la voir jeter du maïs aux
poules, cueillir des tomates ou des salades dans le pota-
ger, étendre le linge propre ou regarder le ciel pur de
l’été, d’un air distrait.

Au début de leur mariage, Hordt se souciait toujours
de sa femme. Entre le moment où il l’avait aperçue pour
la première fois et le jour de la cérémonie, il s’était
écoulé peu de temps, en tout cas pas assez pour bien se
connaître l’un l’autre.

Les années passant, Hordt avait obtenu ce qu’il vou-
lait : dominer son épouse, l’écraser, pour être précis.
Avec la naissance de Miroslavo, le changement était
devenu encore plus remarquable.

La bagarre pour l’éducation de leur fils avait penché
du côté de la discipline de fer exigée par Hordt. Plus
tard, quand Miro avait fini par démontrer qu’il ne serait
jamais le digne héritier de son père, Marcelina avait
payé cher son union avec Hordt. Ce dernier ne lui par-
donnait pas de lui avoir donné un fils faible, alors il en
était venu aux mains pour la faire ployer et en finir avec
la femme qu’elle avait été.

Marcelina Oviedo avait commencé à boire en
cachette avant la mort de Rebeca. C’était Miro qui la
ravitaillait en vin. Elle ne voyait plus personne, vivait
recluse chez elle et les jours qui passaient cessèrent de
lui importer. Elle s’était fanée, avait perdu toute sa
fraîcheur.
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La mort de Rebeca avait encore éloigné Hordt de
Miroslavo. Il traitait son enfant, unique à présent, avec
une rigueur presque méthodiste. Hordt ne croyait pas
en Dieu, mais il le craignait. Voilà ce qu’il inculquait
à Miro.

Physiquement, le jeune garçon ressemblait beaucoup
à son père. À 18 ans, il mesurait la même taille que lui
et son corps était une reproduction pleine d’élan et de
grâce de Hordt. Ses cheveux fins avaient l’air peints au
miel, ce en quoi il ressemblait à sa mère. Il détestait les
travaux des champs et, s’il s’y soumettait, c’était pour
éviter d’être maudit par son père ou d’avoir à revivre
l’épisode de la truie.

Trois ans plus tôt, en effet, à l’heure de la sieste, dans
la chaleur du mois de janvier, Hordt avait traîné son fils
jusqu’à la porcherie.

— Viens, accompagne-moi, je veux que tu deviennes
un homme une bonne fois pour toutes.

Puis il l’avait attrapé par le bras et sans ménagement
l’avait forcé à avancer.

Peu de temps auparavant, son père l’avait fouetté avec
des rênes, alors Miro avait pris peur. Pourtant, Hordt
n’était pas comme d’habitude : il respirait comme s’il
manquait d’air, il avait le visage couvert de plaques
rouges et donnait l’impression de ne pas pouvoir
contrôler ses bras pendant qu’il marchait.

Hordt avait ouvert la grille de la porcherie et il avait
à nouveau poussé son fils pour qu’il entre. Miro avait
marché sur la terre spongieuse et puante, puis il s’était
arrêté sans trop savoir quoi faire, pendant que son père
s’approchait, en soufflant bruyamment, de la seule truie
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qu’ils possédaient. La truie et les deux autres cochons
étaient occupés à dévorer des rafles de maïs et des restes
de nourriture.

Hordt s’était installé derrière la croupe de la truie et,
d’un mouvement rapide, il avait ouvert sa braguette et
sorti son sexe gonflé. Miro avait fait un pas en arrière,
sous le coup d’une violente nausée : il n’avait jamais vu
son père nu. Hordt s’était jeté sur la truie et l’avait péné-
trée. Il s’était retourné vers son fils et, haletant, il lui
avait répété : « On fait comme ça, comme ça, comme
ça, comme ça, comme ça, tu vois ? Comme ça. »

Puis il était retourné à son extase. Miro avait tenté
de regagner le portillon à reculons pour s’enfuir quand,
soudain, avait retenti le hurlement de son père. Il l’avait
vu reprendre son calme, les yeux fermés, le visage tourné
vers le ciel, en sueur, toujours à l’intérieur de la truie.

C’était la première fois que Miro se sentait entière-
ment sale.

Au début de l’enquête, la police de Noguera – qui
avait pris l’affaire en main en l’absence d’autorités com-
pétentes à Estero del Muerto – découvrit que la ferme
des Hordt comptait un habitant supplémentaire : le seul
employé à vivre à temps plein dans la propriété. C’était
un Indien toba, de taille moyenne, fort, large comme
une barrique d’huile ; il avait l’air taillé dans du bois.

Son vrai nom était Casimiro Durán, mais à Estero
del Muerto tout le monde l’appelait Vingt Pesos.
Impossible de deviner son âge. Sous le soleil, sa peau
brillait comme le cuivre et son visage ne laissait transpa-
raître aucune expression. On aurait dit qu’il était mort
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debout, et il pouvait aussi passer pour le totem de la
ferme. Toutefois, l’aspect le plus singulier de son phy-
sique résidait dans ses cheveux et son regard. Sa cheve-
lure raide, terminée par un faisceau de pointes, laissait
entrevoir, sur la tempe droite, une mèche gris bleuté.
Ses yeux lui donnaient aussi un air étrange : l’un était
d’une couleur sèchement noire, tandis que l’autre sem-
blait incrusté comme un étrange morceau d’émeraude,
comme une greffe humide et verdâtre, détail qui confé-
rait à son visage une soudaine vivacité. En fait, c’était
bien le seul indice révélant que le totem était vivant.

Pour Casimiro Durán, être riche revenait à posséder
vingt pesos. « La famille Uría doit avoir plus de vingt
pesos – pensait-il ou disait-il. Le jour où j’aurai vingt
pesos de côté, j’aurai ma propre ferme », pensait-il ou
disait-il. D’où son surnom, devenu finalement son seul
nom.

Vingt Pesos s’occupait des tâches ordinaires : bêcher,
entretenir le potager, donner à manger aux chevaux et
aux cochons, balayer autour de la maison avec une
branche de paraíso et aller au village quand les patrons
lui en donnaient l’ordre.

Il était né à moitié sourd, ce qui l’avait empêché
d’entendre les trois détonations le jour des crimes.

Il habitait dans une masure en pisé de l’autre côté des
plantations et il se nourrissait des légumes du potager. Il
ne mangeait pas de viande car il pensait que les ani-
maux, à force de mourir et de se faire manger, finiraient
par disparaître, comme ses ancêtres.

Il considérait également que les moustiques étaient
des manifestations des esprits de ses aïeux, alors il se
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laissait piquer pour accueillir ceux qui venaient lui
rendre visite. Les branches des arbres étaient très impor-
tantes dans sa cosmogonie intime. Les branches,
disait-il, exprimaient la souffrance de la terre.

« La terre ne s’attendait pas à être piétinée par les
hommes – expliquait-il – car la terre est pure, elle est
née pure, et si au commencement elle était belle, c’est
parce qu’elle s’est laissé grandir seule, concentrée sur sa
propre beauté. »

Il appréciait tout particulièrement le jeune Miro. Il
l’avait vu grandir et l’avait initié aux contemplations
sereines au cours desquelles il assistait, des heures
durant, aux changements de ciel et de lumière au-dessus
des champs.

Le monde magique de Vingt Pesos avait fait irruption
comme un feu de Bengale dans l’esprit de Miro, déjà
pas mal sensible et kaléidoscopique.

L’air quelque peu loufoque de Vingt Pesos, sa mèche
bleutée, son œil verdâtre, tout cela concordait avec les
idées qu’il avait fait germer chez Miro en lui racontant
ses histoires. À l’occasion d’une sieste – le petit Hordt
devait avoir 7 ans – Vingt Pesos lui avait parlé de ses
origines. Ils étaient assis, tous les deux, sur des paillasses
dans le hangar, Vingt Pesos en train de siroter parcimo-
nieusement une infusion.

À l’époque, nous étions tous des Tobas Komlek, tous
des frères Guaycurú, et notre pays était la forêt sur laquelle
régnait Kiyok, le jaguar. Nous étions heureux, protégés
par Avia Lek, le seigneur des forêts.

Il y a eu un temps de silence et de mort quand les
Blancs sont arrivés. Et mon grand-père, après l’assassinat
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