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Pour Alfredo Arias
en souvenir du spectacle Les Noces de l’Enfant Roi
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« Et quelque chose me disait, et me dit encore, 
que les histoires dédaignées se vengent un 
jour ou l’autre. »

Erik Orsenna, L’Entreprise des Indes
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I. Une excellente idée
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Paris, été 1721

Dans le bain du Régent

« La gueule de bois n’a jamais empêché les bonnes 
idées », se dit Philippe d’Orléans en fermant les yeux dans 
les forts parfums de son bain. S’il les ouvrait, il aurait 
le regard bloqué sur ce gros corps ventru, blanchâtre, 
flottant dans l’eau chaude ; et cette bedaine de bête 
échouée, cette espèce de molle bonbonne gonflée par les 
nuits de débauche et de goinfrerie, sans lui gâcher com-
plètement le plaisir de la bonne idée, l’affaiblirait. « Mes 
enfants sont gros et gras », déclare la princesse Palatine, sa 
mère, laquelle n’est pas mince. Comme penser à sa mère 
lui est toujours agréable, son embonpoint lui devient 
complètement indifférent. Mais s’il se rappelait aussi la 
phrase qu’elle ajoute volontiers : « Les grands et gros ne 
vivent pas plus longtemps que les autres », il ressentirait 
un affreux coup de tristesse. Sa fille aînée qu’il adorait, 
la duchesse de Berry, est morte dans un état physique 
horrifiant, une bizarre obésité redoublée, a-t-on dit, d’un 
début de grossesse. À la vitesse à laquelle elle avait brûlé sa 
jeune existence, dans sa soif de jouissance et d’extinction, 
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dans ce délire de théâtralité et d’autodestruction où il 
aimait tant la rejoindre, elle ne pouvait engendrer que sa 
propre mort. Il sait qu’il est préférable de ne pas évoquer 
la duchesse de Berry. Il ne doit pas penser à elle en ces 
mauvaises heures plombées par l’alcool. Ne pas bouger du 
présent et de tout ce qui peut faire croire en un avenir… 
Oui, il a eu une idée de génie, se répète-t-il, en plongeant 
la tête sous l’eau. Il a trouvé la solution à deux problèmes 
qui le tourmentaient : le besoin politique de neutraliser 
l’Espagne et d’empêcher une nouvelle guerre ; l’envie 
secrète, sournoise, de retarder au maximum l’époque 
où le petit roi Louis XV pourrait donner naissance à un 
dauphin de France. Ce n’est pas pour demain puisqu’il 
n’a encore que onze ans et n’atteindra sa majorité qu’à 
treize ans révolus, et même alors… Mais il vaut mieux 
déjà s’en préoccuper. Si le roi meurt en ayant un fils, il va 
de soi que la couronne revient à celui-ci, mais s’il meurt 
sans héritier, alors… alors… eh bien… la couronne lui 
appartient, à lui Philippe d’Orléans, actuel régent, neveu 
du feu roi Louis XIV, qui s’était appliqué tout au long  
de son règne à le tenir éloigné du gouvernement, à le 
traiter comme un bon à rien, et cela avec d’autant plus 
de rigueur qu’il était conscient de ses capacités. Sauf au 
service du Roi-Soleil, l’intelligence n’était pas un atout 
à Versailles. Une réflexion qui le ramène en douceur 
vers la bonne idée. L’eau du bain tiédit. Le Régent, tout 
au bonheur de ses plans sur le futur, n’en a cure. Il est 
quelqu’un qui accomplit sa tâche avec un soin scrupuleux, 
et ce n’est pas facile avec les soupçons d’empoisonnement 
qui pèsent sur lui et que le parti de l’ancienne cour ne 
cesse de réanimer, mais, si l’occasion l’y autorisait, en 
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toute légalité, il se verrait très bien en roi. Philippe Ier ? Le 
titre a déjà été pris, un roi capétien, qui s’est battu comme 
un chien contre Guillaume le Conquérant et s’est fait 
excommunier pour avoir répudié son épouse, Berthe de 
Hollande, choisie pour des motifs politiques… comme s’il 
y en avait d’autres, comme si cela se faisait d’épouser par 
amour, lui-même d’ailleurs… et ce point, sans être aussi 
douloureux que celui de la mort de sa fille, n’a rien de 
plaisant. Alors, Philippe II ? Pourquoi pas ? Philippe II, dit 
« le Débauché ». C’est naïf mais irrésistible ; une fois qu’on 
a goûté au pouvoir, on a du mal à s’en déprendre. On a 
beau être lucide, savoir que plus l’on gagne en puissance, 
moins l’on compte personnellement, puisque l’on n’est 
qu’un pion sur l’échiquier des ambitieux qui s’agitent 
au-dessous de vous, on s’accroche, on repousse autant 
que possible le moment de sortir du cercle de lumière, 
de son bruissement de louanges et compliments – le 
moment où l’on va se trouver seul dans le noir, chassé 
du monde, rayé des vivants. Philippe II par rapport à 
l’actuel roi d’Espagne, Philippe V, est-ce que ça ne serait 
pas compliqué ? Si, très compliqué, et pas seulement 
du fait qu’ils s’appellent tous les deux Philippe, le roi 
d’Espagne lui aussi serait sur les rangs si jamais Louis XV 
disparaissait. Philippe II ? Bien entendu que le titre a été 
pris. Philippe II, dit « le Prudent », le sombre bâtisseur 
de l’Escurial, un archipieux, lent et bureaucrate. Du 
Prudent au Débauché, toute une histoire… Les songeries 
du Régent achèvent de s’effilocher dans les brumes de 
la salle de bains. Seule persiste la question : Comment 
Philippe V va-t-il réagir à la bonne idée ? Le Régent se 
caresse vaguement. Il commence à s’endormir dans son 
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bain. Deux femmes de chambre le rattrapent de part et 
d’autre. Elles se penchent sur lui, le tirent par-dessous les 
bras. Leurs seins tremblent dans l’air embué. Le Régent 
sourit, béat.

Mais plutôt qu’à sa gueule de bois, c’est peut-être au 
cardinal Dubois qu’il songe… Dubois, un homme qui 
non seulement n’a jamais empêché les bonnes idées, mais 
en regorge, surtout en matière de diplomatie. Et la bonne, 
l’excellente idée dont se félicite le Régent pourrait lui avoir 
été soufflée par le cardinal, son ancien gouverneur, son 
âme damnée, un être au dernier degré de l’avilissement 
et au sommet de tous les honneurs.

Avec sa rapidité et son efficacité coutumières le cardinal 
s’emploie à faire parvenir au roi d’Espagne, Philippe V, 
ancien duc d’Anjou, petit-fils du roi Louis XIV, l’essentiel 
de l’idée-solution permettant d’assurer une complète 
réconciliation et une solide union entre les deux royaumes. 
Et Philippe V, sous l’influence de l’ambassadeur de France 
à Madrid, M. de Maulévrier, fortement soutenu par 
son confesseur, le père Daubenton, jésuite, qui possède 
presque à égalité avec la reine les clefs de sa volonté, 
s’enthousiasme pour le projet. Pourtant Philippe V n’a 
pas l’enthousiasme facile. Avec son allure de vieillard 
délabré avant l’âge, ses genoux fléchissant, ses pieds en 
dedans, son teint blafard, ses yeux agrandis de cernes, 
il ne donne pas le sentiment d’attendre grand-chose de 
l’avenir. Et, en effet, il n’en attend rien. Il espère tout 
du Ciel, rien du Siècle. Mais à la lecture des plis venus 
de Paris l’épais nuage noir sous lequel il a l’habitude  
de se tenir s’évapore. Il relit la lettre, se la fait lire par  
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sa femme, Élisabeth Farnèse. Quand, à son tour, il écrit 
au Régent, il a l’impression non pas de répondre à la 
proposition mais d’en être à l’origine. Il faut croire que 
c’est une idée vertigineuse. Un plan si parfait qu’il semble 
relever non d’un esprit humain, mais de la Providence.

 
Le duc de Saint-Simon,  
« ambassadeur extraordinaire »

Sous le titre « conversation curieuse », Saint-Simon, 
compagnon de jeunesse de Philippe d’Orléans, nous 
livre l’entretien par lequel il fut instruit de la fameuse 
idée. Les deux hommes sont exactement contemporains. 
Le Régent a quarante-sept ans, Saint-Simon quarante-
six. Le Régent, qui a été un beau jeune homme, est 
marqué par les années, les blessures de guerre, les excès 
nocturnes. Son teint rouge brique dénote de sérieuses 
menaces d’apoplexie. Une fatigue, sa vue faible, nuisent 
à l’éclat d’une présence dont le brillant est intermittent. 
Saint-Simon, nettement plus petit que le Régent et aussi 
grandiosement emperruqué, paraît beaucoup plus jeune 
et, par sa vie régulière, la chaleur de son imagination, 
sa passion de l’analyse, le poids entier de son existence 
qu’il met dans tous les instants, il est formidablement 
présent. Ils diffèrent profondément, mais sont unis par 
la durée et la sincérité de leur amitié, par le plaisir de 
l’intelligence, une excitation de rapidité, d’entente sur les 
non-dits. Cependant Saint-Simon sort rarement satisfait 
d’une conversation avec le Régent. Entre eux, c’est une 
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scène toujours recommencée. Saint-Simon, débordant 
d’initiatives et de l’impatience qu’elles se réalisent, harcèle 
le Régent. Celui-ci, la mine contrite, tête basse, le subit. 
Non que le duc l’ennuie. Certainement pas ! Ni qu’il le 
désapprouve. Nullement ! Au contraire ! Mais – et c’est là 
le motif de son air d’affliction – il n’a pas le courage d’aller 
dans le sens de la raison, c’est-à-dire, selon Saint-Simon, 
son propre sens. Le Régent se courbe, se tasse, s’en veut, 
mais n’agit pas en fonction du bon sens. À tous les coups 
il prend la mauvaise décision. Et pourquoi ? Parce qu’il 
est faible, parce qu’il a déjà été embobiné par Dubois, 
et que le duc, malgré sa vivacité, intervient trop tard.

Durant cette conversation les choses se passent autre-
 ment. Le Régent, d’excellente humeur, est fier de la nou-
velle qu’il veut confier en secret à son ami. Saint-Simon 
en oublie ses griefs – n’être jamais invité aux soupers  
du Palais-Royal dans la salle à manger rose et or, coussinée 
comme un écrin à bijoux (peu importe que la seule 
pensée de ces orgies lui soulève le cœur, surtout le fait que  
M. le duc d’Orléans, un petit-fils de France, se mette aux 
fourneaux), être peu écouté au Conseil de Régence –, 
sans compter les mille blessures quotidiennes endurées 
de la part de barbares irrespectueux de l’étiquette, et 
le scandale permanent de l’arrogance des bâtards de 
Louis XIV se haussant partout au premier rang. Saint-
Simon est flatté, et touché, de la marque de confiance 
que lui accorde son ami. Il a plaisir à se remémorer 
la scène : « Étant allé, les premiers jours de juin, pour 
travailler avec M. le duc d’Orléans, je le trouvai qui se 
promenait seul dans son grand appartement. Dès qu’il 
me vit : “Oh ça ! me dit-il, me prenant par la main, 
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je ne puis vous faire un secret de la chose du monde 
que je désirais et qui m’importait le plus, et qui vous 
fera la même joie ; mais je vous demande le plus grand 
secret.” Puis, se mettant à rire : “Si Monsieur de Cambrai  
[le cardinal Dubois, archevêque de Cambrai] savait 
que je vous l’ai dit, il ne me le pardonnerait pas.” Tout 
de suite il m’apprit sa réconciliation faite avec le Roi et  
la Reine d’Espagne, le mariage du Roi et de l’Infante, 
dès qu’elle serait nubile, arrêté, et celui du prince des 
Asturies conclu avec Mlle de Chartres. Si ma joie fut 
grande, mon étonnement la surpassa. » Saint-Simon 
est éberlué peut-être par la différence de rangs entre les 
fiancés mais surtout par le caractère spectaculaire d’un 
renversement qui fait du fils du roi d’Espagne, à qui le 
Régent a deux ans plus tôt déclaré la guerre, son gendre.

À l’annonce de ces mariages entre la France et l’Espagne, 
entre les Bourbons de France et les Bourbons d’Espagne, 
bouclage d’alliances entre les deux royaumes les plus 
puissants et réunion d’une seule famille, autrement dit 
la hantise même de l’Europe, la réaction immédiate de 
Saint-Simon est de garder la chose secrète, afin de ne pas 
provoquer la fureur des autres pays. La réponse du duc 
d’Orléans, pour une fois dépourvu de culpabilité, est : 
« Vous avez bien raison, mais il n’y a pas moyen, parce 
qu’ils veulent en Espagne la déclaration tout à l’heure, 
et envoyer ici l’infante dès que la demande sera faite et 
le contrat de mariage signé. » Curieuse hâte, souligne 
Saint-Simon, on a des années devant nous, étant donné 
les âges de tous ces fiancés. De précoces fiancés, il faut 
l’avouer. Si le prince des Asturies a quatorze ans, la fille 
du Régent n’en a que douze. Louis XV, né le 15 février 
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1710, va vers ses douze ans. Quant à Anna Maria Victoria, 
infante d’Espagne, elle est née le 31 mars 1718. La future 
épouse de Louis XV et reine de France n’a pas encore 
quatre ans !

L’âge des fiancés ne surprend pas Saint-Simon. 
Comme les auteurs du pacte, il n’y attache pas une 
seule pensée. Ce qui l’ébaubit, c’est le coup d’audace de 
faire épouser une fille de la famille d’Orléans par un fils 
de Philippe V, véritablement pétri de haine pour cette 
famille et spécialement pour le Régent. Un peu plus tard, 
revenu de sa stupeur, Saint-Simon pense à tirer parti de 
ce projet. Il demande au Régent à se rendre à la cour 
de Madrid apporter le contrat à signer. Dans le même 
élan, il propose de se faire accompagner de ses deux fils, 
Jacques-Louis, vidame de Chartres, et Armand-Jean, afin 
d’obtenir pour lui-même et pour eux le titre de grand 
d’Espagne. Saint-Simon désire la grandesse. Le Régent a 
un sourire. Car si le duc de Saint-Simon n’est pas grand, 
Jacques-Louis, l’aîné, est encore plus petit que son père. 
On le surnomme « le Basset ».

Le Régent accepte. Saint-Simon sera donc « ambas-
sadeur extraordinaire » pour un mariage peu ordinaire.

 
Un oui de mauvaise grâce

Début août arrive au Palais-Royal, la résidence pari-
sienne du Régent, un messager de Philippe V porteur 
de dépêches confirmant que « S.M.C. pour donner à 

Extrait de la publication



Alain Veinstein, Scène tournante
Éric Nonn, Par-delà le Mékong
Xabi Molia, Grandeur de S
Emmanuel Loi, Le jeu de Loi
Mauricio Ortiz, Du corps
Marilyn Monroe, Girl Waiting
Charly Delwart, Citoyen Park
François Bon, Autobiographie des objets
Patrick Deville, Peste & Choléra
Olivier Rolin, Circus 2
Thomas Pynchon, L’homme qui apprenait lentement (rééd.)
Thomas Pynchon, V (rééd.)
Jocelyn Bonnerave, L’homme bambou
Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire
Philippe Artières, Vie et mort de Paul Gény
Tiphaine Samoyault, Bête de cirque
Sophie Maurer, Les Indécidables
Jean-Christophe Bailly, La Phrase urbaine
Norman Manea, La Cinquième Impossibilité
Benoît Casas, L’Ordre du jour
Kevin Orr, Le Produit

Extrait de la publication



Extrait de la publication


	I. Une excellente idée

