FAWN BRODIE

UN DIABLE D’HOMME

Sir Richard Burton ou le démon de l’aventure

Traduit de l’anglais par
GÉRARD PILOQUET

Préface de
MICHEL LE BRIS

Considéré comme le fondateur de l’ethnologie moderne, traducteur de la première édition non expurgée des Milles et Une Nuits et expérimentateur passionné de la plupart des perversions humaines, Sir Richard Burton (1821-1890), était perçu par le poète Swinburne comme « une âme plus vaste que l’univers », tant cet érudit eut une vie digne des plus grands romans d’aventures. Soldat de l’armée des Indes parlant une trentaine de langues, explorateur hors norme, homme curieux de tout enquêtant dans les bordels de Karachi, les palais des maharajas ou les harems turcs, il découvrit aussi la cité interdite de Harar en Somalie et partit à la recherche des sources du Nil…

« Une biographie passionnante… d’un éclat à faire pâlir d’envie les créations les plus folles imaginées par Rider Haggar, Conan Doyle, voire Edgar Rice Burroughs »

FRANÇOIS RIVIERE, Libération.

Fawn Brodie, née en septembre 1915 dans une famille mormone, obtint en 1936 un Master of Arts en littérature anglaise et eut, au fur et à mesure de ses études, de plus en plus de doutes spirituels. Elle publia en 1945, juste après la Seconde Guerre mondiale, une biographie très personnelle de Joseph Smith, fondateur du mormonisme, et fut excommuniée tout en ayant de son côté perdu la foi. Fascinée par la psychohistoire – l’application de théories psychanalytiques à l’étude des personnalités historiques –, elle écrivit en 1974 une autre biographie controversée sur le président américain Thomas Jefferson. Elle s’est éteinte en 1981 des suites d’un cancer. Son dernier ouvrage, sur Richard Nixon, fut publié inachevé.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0903-9

PRÉFACE

QUAND SATAN CONDUIT LE BAL…

Cet homme restera à jamais une énigme. « Une âme plus vaste que l’univers, disait de lui Swinburne, et qui traverse tel un dieu le champ clos de la vie. » Le premier d’une longue série d’Anglais tombés fous amoureux de l’Arabie : Doughty, Lawrence, Philby, Thesiger, Gavin Young – auxquels il conviendrait d’ajouter quelques femmes, Lady Stanhope, Gertrude Bell, Freya Stark. Un des cinq grands découvreurs anglais de l’Afrique, avec Livingstone, Stanley, Baker et Speke. Qu’il dépasse, de très loin, par ses observations : « Aucun d’entre eux n’avait sa curiosité, ses connaissances, ses dons pour les langues et son aisance de plume », souligne très justement Fawn Brodie. Le public du temps retint surtout l’aventurier, ses incroyables exploits, sa folle témérité, la façon dont il pénétra seul, déguisé en Arabe, dans La Mecque et Médine, toutes deux interdites, son équipée à Harar, sa quête des sources du Nil, et cette fureur, en lui, qui toujours le précipitait un peu plus loin, vers « l’inconnu immense ». C’est oublier qu’il fut d’abord un savant, d’une fabuleuse érudition : dans les domaines qui furent les siens, aucun homme de son temps n’accumula un savoir comparable. À ce titre, il serait plutôt à ranger aux côtés d’un Darwin, d’un Lyell, d’un Frazer. Sans conteste un linguiste génial, qui ne parlait pas moins de quarante langues ou dialectes. Le grand pionnier de l’anthropologie culturelle. Un traducteur hors pair, à qui l’on doit une somptueuse édition des Mille et Une Nuits. Un superbe écrivain, auteur de quarante-trois récits de voyage 1, sans parler de multiples grammaires et lexiques de dialectes indiens ou africains. Un poète, dont la Kasidah a été par certains comparée aux Robâ’iyât d’Omar Khayyâm. Un archéologue, qui le premier eut l’intuition de l’origine hittite des inscriptions de la pierre de Hamath. Un conteur extraordinaire, selon tous les témoins, dès qu’il s’agissait d’évoquer les fastes et les horreurs de l’Orient. Un précurseur de Havelock Ellis et de Freud, fasciné par les pratiques et les perversions sexuelles de toutes les époques et civilisations, qui accumula sur le sujet une immense bibliothèque. Un éditeur (clandestin) de textes érotiques – à une époque où le moindre écrit licencieux vous expédiait droit en prison. En même temps, un soldat intrépide, avide de gloire et de combats, auteur d’un manuel révolutionnaire d’entraînement à la baïonnette. Un redoutable escrimeur, le meilleur d’Angleterre, disait-on. Un diplomate qui sema bien souvent la panique au Foreign Office. Un espion, génie du déguisement. Un chercheur d’or et un spéculateur effréné. Un maître soufi et un voyou de bas étage. Un géant. Que l’on dirait sorti tout droit de la Renaissance, à la fois savant universel, philosophe et conquistador. Giordano Bruno, Paracelse et Pizarre en un seul homme.

En même temps quelque chose en lui toujours échappe. Il est vrai qu’au retour de chaque expédition il semblait prendre un malin plaisir à scandaliser la bonne société londonienne. Un portrait de lui, peint par Sir Frederick Leighton, le représente, puissant et brutal, le teint cuivré, le visage barré d’une lourde moustache, le regard dominateur : un oiseau de proie, dans une société rétrécie qui n’appréciait les animaux qu’en cage. « La mâchoire d’un démon et le front d’un dieu », s’extasiait Swinburne qui lui vouait un véritable culte. « Pas la moindre gentillesse dans le regard. Ses mâchoires puissantes, son menton dur lui donnent l’air capable du pire », ajoutait Frank Harris. L’odeur de soufre qui partout le précédait n’était pas pour lui déplaire – n’avait-il pas envisagé un jour d’écrire une « biographie de Satan » ? Assassin, brute sadique, dépravé, homosexuel, et même cannibale, les bruits les plus fous couraient dans Londres, qu’il ne prenait même pas la peine de démentir – pis encore : qu’il entretenait. « Sachez, monsieur l’abbé, que je suis fier de pouvoir affirmer que j’ai commis tous les péchés du Décalogue », répondit-il un jour à un jeune prêtre qui s’inquiétait en public de savoir s’il avait vraiment tué un jeune bédouin près de La Mecque. Ou bien il racontait pendant une heure, à un public effaré, comment il avait presque fendu en deux un cavalier d’un coup de sabre, « en sorte qu’une des moitiés battait contre la selle ». À son ami l’inquiétant pervers Fred Hankey qui regrettait, en lui montrant un livre relié en peau de femme, que celle-ci eût été prélevée sur un cadavre, ce qui lui ôtait quelque peu de sa douceur, il avait promis du même air détaché qu’il ne manquerait pas, lors d’un prochain voyage au royaume d’Abomey, de faire écorcher vivante, tout exprès pour lui, une des naturelles du pays. On ne compte plus les mots terribles qu’il lançait dans les salons. Par défi, évidemment – même s’il était en fin de compte le seul à en souffrir. Il est vrai qu’il haïssait l’Angleterre, jusqu’au point de la folie furieuse – « les fonctionnaires anglais, les préjugés anglais, la raideur anglaise, la bêtise anglaise, l’ignorance anglaise ». L’Angleterre, enrageait-il, qui toujours le ligotait, quoi qu’il fasse. L’Angleterre, « le seul pays où il ne s’était jamais senti chez lui ».

Une énigme. Croit-on le saisir par tel aspect de sa personnalité qu’aussitôt il s’esquive, comme s’il se dissimulait sous la multiplicité de ses masques. Au point que l’on peut se demander si le travestissement, qui lui permit d’accomplir quelques-uns de ses plus étonnants exploits, ne renvoyait pas chez lui aux profondeurs les plus secrètes de sa psyché. Essaie-t-il de s’en défendre – « je n’arrive pas à me persuader que de grandsévénements puissent sortir de l’imposture, dont la nature même procède de la faiblesse : le zèle, l’enthousiasme, le fanatisme, qui sont par nature forts et belliqueux, expliquent mieux l’action de l’homme sur l’homme » – qu’aussitôt il nuance : « D’un autre côté, il est impossible d’ignorer les joies pernicieuses de la fraude et de la duperie, le plaisir incessant que prennent certains esprits à savourer les raffinements de l’existence et à jouer un rôle jusqu’à ce que, par habitude, ce rôle soit devenu chez eux une seconde nature. » Depuis ses seize ans, à Naples, où il se déguisa en croque-mort pour participer à la collecte et à l’enterrement des cadavres putréfiés des victimes du choléra, combien de déguisements, en Inde, en Arabie, en Égypte, en Somalie ? Négociant persan, médecin hindou, marchand arabe, derviche initié, rien ne dit qu’il fut moins lui-même, dans ces rôles, que consul, époux attentionné, ou soldat de l’Empire – nous avons même quelques raisons de penser le contraire. Ce don extravagant des langues, qui lui permettait de se familiariser avec n’importe quel idiome en moins de deux mois, ne renvoie-t-il pas au même talent à se dissimuler, à se fondre dans une autre personnalité, une autre culture, jusqu’à en pénétrer les plus fines structures ? Son génie de la traduction – car il faut parler véritablement de génie : sa version des Mille et Une Nuits n’a pas été à ce jour dépassée – « s’expliquerait » par ce désir d’aller vers l’autre (vers un autre lui-même ?), par ce besoin d’interpréter tous les rôles en endossant à chaque fois des habits neufs. Et l’on se trouve pris de vertige si l’on songe, arrivé à ce point, que ses écrits les plus intimes, les plus originaux, où il disait son âme sans retenue, furent publiés… sous un pseudonyme. Pour Burton plus que pour tout autre en son siècle, « je » était bel et bien « un autre ». Et même plusieurs…

Les voyages, dit-on, forment la jeunesse. Changent les idées. Font changer de peau. Sur ce chapitre au moins, le jeune Burton fut gâté. Son père, dont la carrière militaire avait été brisée par son refus de témoigner contre la reine Caroline lors de son procès pour adultère, s’était imposé un semi-exil, en France d’abord, puis en Italie : quatorze déménagementsen dix ans, après un séjour de neuf ans au manoir de Beauséjour, près de Tours ! Libéré de la tutelle paternelle, et de la grisaille d’Oxford qu’on prétendait lui imposer, loin de songer à se calmer, il accélère au contraire sa course : tour à tour l’Inde, la Perse, Goa, la côte de Malabar, l’Égypte, La Mecque, Médine, Harar, la Crimée, Zanzibar, l’Afrique centrale, la Prairie américaine, Salt Lake City, Fernando Poo, le Cameroun, le Congo, le Dahomey (ici nommé Abomey), le Brésil, le Paraguay, la Syrie, l’Écosse, l’Islande, l’Inde et l’Égypte de nouveau. En bravant des périls insensés, tout en trouvant le temps de rédiger un bon millier de pages par an. Rien, dirait-on, ne peut l’arrêter, ni les chaînes de montagnes, ni les fleuves en furie, ni les peuplades sauvages, et pas plus les fièvres ou les blessures : une galaxie en expansion illimitée. Comme si une force le traversait, parfois, qu’il ne comprenait pas, capable de soulever des mondes, une force qui terrifiait également amis et ennemis – mais qu’elle l’abandonnât, et il n’était plus qu’un pantin, une enveloppe vide, sans plus de prise sur les choses. Il traversera ainsi de terribles dépressions, où on le croira perdu – ou bien, laissant là ses travaux, il se lance dans d’étranges dérives rimbaldiennes, divague sur des mines d’or chimériques, se rêve prospecteur : « mieux vaut l’or que la géographie », griffonne-t-il un jour avant de disparaître. C’est un clochard « amaigri, l’œil égaré, en loques, […] l’air d’un forçat que l’on vient de relâcher, [un homme] fini, désabusé » que les autorités britanniques retrouvent ainsi en 1868, dans un bouge crasseux, à Lima, pour lui annoncer qu’il vient d’obtenir un poste de consul à Damas – son vieux rêve. Aussitôt le tigre se réveille, et rugit : c’est le « Burton terrible », luciférien comme à ses plus beaux jours, qui rentre en Angleterre, bagages faits… après un détour de quelques mois au Paraguay, pour s’immerger dans la plus terrible guerre qui jamais déchira l’Amérique du Sud (le pays y perdra les quatre cinquièmes de sa population). Comme s’il avait eu besoin de se plonger dans cette furie sanglante pour retrouver sa démesure. Une énigme vivante…

Les gens sérieux, c’est-à-dire sédentaires, s’accordent généralement pour assurer que nous ne sommes rien d’autre que le produit de nos contextes, de nos conditionnements sociaux, de nos habitudes. Et en effet : nés dans un certain milieu, nous en héritons peu ou prou les manières, les goûts et les dégoûts. Métier, famille, fortune nous confortent ensuite dans l’idée que nous pouvons nous faire de nous-mêmes. Et pareillement lois, usages, religion, état de société, font de nous, à l’usage, des citoyens honnêtes, des époux vertueux, des femmes exemplaires. Mais que reste-t-il de nous-mêmes quand tout vient à manquer ? Quand tout s’effondre, ou change : état de société, langue, coutumes, contextes ? Que reste-t-il, quand l’errance sans fin vous a rongé, usé jusqu’à la trame, dépouillé de tous ces oripeaux que vous preniez pour votre « identité » ? Rien, aurait sans doute répondu Burton en ricanant. Rien que l’Autre en soi, rien qu’une force aveugle, indifférente, qui palpite en chacun comme elle palpite au cœur du monde, occupée à une seule chose : vivre. Et prête à tout, pour cela ! Cette expérience de l’Autre, du démon intime, du double, du jumeau, du continent noir, Burton l’éprouva, dit-il, avec une insupportable intensité à plusieurs reprises, dans des moments d’extrême péril – et c’est cet Autre, croyons-nous, qu’il traqua toute sa vie, comme voyageur et comme savant.

Avant tout, il se voulait anthropologue, « entendant par là que tout ce qui se rapportait à l’homme et à la femme était de son domaine », écrira J. S. Cotton à sa mort. L’être humain est la seule énigme qui véritablement l’obsède, le continent qu’il explore inlassablement, dont il tente de dresser la carte. On l’a accusé, et encore aujourd’hui, des pires crimes, traité de « raciste hystérique », ou l’on a vu en lui un fasciste, un nazi, que sais-je ? Et sans doute partageait-il bien des préjugés de son époque, dont il ne s’agit pas de l’excuser. Mais là n’est pas l’essentiel. « Peindre du noir, du noir […] sans faire de sentimentalisme ni tomber dans le romanesque » : l’Afrique que décrit Burton est en effet épouvantable. Un continent de cauchemar, « mélange d’horreur et d’inhumanité, de bestialité et de férocité aveugle » où s’entre-tuent des brutes assoiffées desang. Jamais avant lui on n’avait décrit avec une telle précision les rites de castration, de circoncision, d’excision du clitoris, de scarification, de sacrifices humains, les mille et une manières inventées par l’homme pour tuer, torturer, avilir, faire souffrir, rendre fou – et conjurer sa peur. Mais qu’on l’accuse pour cela de racisme l’aurait à coup sûr plongé dans une fureur noire. Les racistes, pour lui, étaient « les autres » : les explorateurs qui ne voyaient rien, ou ne voulaient pas voir, s’enfuyaient en courant, n’apprenaient pas la langue et, comme Livingstone, voulaient croire en la mission « civilisatrice » de la race blanche. N’était-ce pas cela le vrai racisme, ignorer l’autre – autrement dit vouloir jusqu’au bout ignorer l’autre en soi ? Car cette Afrique folle, cette Afrique des ténèbres, cette Afrique qu’il veut dire « avec sa terrible franchise », Burton est le seul en son siècle à oser s’y plonger, à s’immerger en elle, à en apprendre les langues et les usages, à se laisser peu à peu envahir par elle, jusqu’à la découvrir déjà là, en lui. Car sa conviction profonde était que rien de ce qui est inhumain n’est étranger à l’homme – que cette Afrique-là, au fond, ne nous était pas étrangère.

Burton, en somme, est par avance le Marlow d’Au cœur des ténèbres de Conrad, remontant le fleuve, épouvanté, à la recherche de l’énigmatique Kurtz : « Non, ils n’étaient pas inhumains. Voilà : voyez-vous, c’était le pire de tout – ce soupçon qu’ils n’étaient pas inhumains. » Marlow, mais surtout Kurtz : « le wilderness  2 très tôt l’avait trouvé, et avait tiré une terrible vengeance, après sa fantastique invasion. Il lui avait murmuré, je crois, des choses sur lui-même qu’il ne savait pas, des choses dont il n’avait pas eu l’idée avant de prendre conseil de cette immense solitude – et le murmure s’était montré d’une fascination irrésistible ». Burton n’est lui-même rien d’autre que cette « âme qui luttait à l’aveugle avec elle-même »…

Son intuition centrale, qui rejoint celle de Freud, était que la clé de ce continent noir, en chaque être humain, était lasexualité. De là son obstination à réunir la plus vaste bibliothèque possible de textes érotiques, à dresser la carte de toutes les pratiques amoureuses, de toutes les déviations, de toutes les perversions, si besoin était en payant de sa personne, comme lors de son enquête (qui lui sera reprochée jusqu’à sa mort) sur les bordels homosexuels de Karachi – mais, en cette affaire, qui peut juger, objectait-il, dès lors que ce qui est norme ici se trouve ailleurs dénoncé comme perversion ? De là son obstination, aussi, malgré la censure, les menaces de saisie, les risques d’emprisonnement, à traduire et publier les grands textes érotiques, le Kamasutra, la Priapée, et à faire connaître, à travers les Mille et Une Nuits ou le Jardin parfumé, l’ars amoris de l’Orient, seul capable, pensait-il, de libérer l’Occident chrétien de son tourment – et particulièrement cette Angleterre maudite, « si corsetée dans l’indécence de sa décence ».

Mais il était dit que nous ne connaîtrions jamais toute l’étendue de l’œuvre de Burton. Le bûcher auquel le promettait son siècle, il devait le connaître dès le lendemain de sa mort. Ce Jardin parfumé qu’il voulait son chef-d’œuvre, sur lequel il avait travaillé tant d’années, devait partir au feu. Et avec lui des milliers de pages, tous ses carnets intimes. « Pour le salut de son âme, expliqua sa veuve, et la préservation de sa postérité. »

Ce qui n’éclaire certes pas l’énigme… mais dut bien faire ricaner le démon en sa tombe.

MICHEL LE BRIS

1. On s’en rend mal compte en France, car ne sont publiés de lui que des textes mutilés. Ainsi son Pèlerinage à La Mecque, peut-être son chef-d’œuvre, qui dans l’édition Dover du centenaire fait neuf cents pages serrées, se trouve-t-il réduit en France (G. Watelet éd., 1991) à cent cinquante pages à peine – dont pas une ligne, d’ailleurs, n’est de Burton, puisqu’il s’agit en fait de la reprise d’un condensé rédigé au début du siècle par un brave instituteur et publié à l’époque par Hachette dans sa « Bibliothèque des chemins de fer ». L’écrivain Burton, tout comme l’anthropologue, reste encore à découvrir.

2. Le traducteur français écrit « brousse sauvage ». En fait Conrad entend par ce mot, qui n’a pas d’équivalent français, la sauvagerie tapie au cœur du monde.

Pour Bernard

REMERCIEMENTS

Richard Burton a publié quarante-trois volumes relatant ses explorations et ses voyages. Il est l’auteur de deux ouvrages de poésie, d’une centaine d’articles et de cent quarante-trois pages d’autobiographie. Il a de plus adapté en seize tomes les Mille et Une Nuits, traduit six volumes de littérature portugaise, deux de poésie latine et quatre de contes populaires – napolitains, africains et hindous –, qui tous sont accompagnés d’abondantes annotations révélatrices de son caractère. Ajoutées à la biographie écrite par sa femme, ces œuvres constituent l’essentiel des références sur lesquelles on puisse s’appuyer pour retracer l’existence de Burton. Mais des documents de première importance sont aussi disséminés çà et là.

Bien que Lady Burton eût fait brûler la quasi-totalité des carnets et journaux de son mari après le décès de celui-ci, et fait brûler aussi tout ce qui à ses yeux risquait de donner lieu à de fâcheuses interprétations, un nombre surprenant d’écrits rédigés de la main de Burton a cependant échappé à la destruction. Jusqu’à ce jour, cinq importants fonds de manuscrits n’ont quasiment pas été fouillés par ses biographes. Le Royal Anthropological Institute de Londres, qui abrite l’immense bibliothèque ayant appartenu à Burton, possède des coupures de presse, des lettres et des cartons de documents rassemblés par lui en vue de composer ses futurs ouvrages, et aussi un certain nombre de ses manuscrits. Le Pr A. H. Christie, directeur de l’Institut, ainsi que Mlle B. J. Kirkpatrick, bibliothécaire, m’ont prodigué durant mon séjour à Londres d’extraordinaires égards, me procurant toutes les photocopies dont je pouvais avoir besoin et me faisant profiter de l’immense connaissance qu’ils avaient eux-mêmes de l’auteur. C’est la bibliothèque du Trinity College de Cambridge qui possède la plus importante collection de lettres de Burton – une quarantaine au total –, toutes adressées à Lord Houghton (Monckton Milnes), pour lui narrer en langage cru telle ou telle anecdote. M. A. Halcrow, le bibliothécaire de ce collège, m’a fort courtoisement remis des duplicata de cette correspondance et accordé l’autorisation d’en citer des extraits. La bibliothèque Henry E. Huntington de San Marino (Californie) possède de nombreuses lettres de Richard et Isabel Burton datées de 1885 à 1892, et aussi divers textes inédits. Permission de consulter ces documents et d’en reproduire des extraits m’a ici encore été accordée par Mary Isabel Fry, la bibliothécaire.

Il existe par ailleurs deux importants fonds privés, qui respectivement sont la propriété de M. Edwards H. Metcalf, de San Marino (Californie) et de M. Quentin Keynes, de Londres. J’ai pu consulter grâce à l’obligeance de M. Metcalf de multiples lettres envoyées à Burton, la correspondance échangée par Lady Burton et Leonard Smithers, ainsi que de nombreuses lettres écrites par Burton lui-même. Pour sa part, M. Keynes a eu l’immense générosité de me laisser consulter les manuscrits de Burton qu’il possède et en extraire bon nombre de citations. Il détient beaucoup de documents qui jusqu’à une époque récente étaient la propriété des héritiers de Lady Burton, parmi lesquels d’abondantes missives de son mari et plusieurs lettres de John Speke, à la fin desquelles Burton a griffonné l’essentiel de ce qu’il se proposait d’écrire en réponse. Il s’agit là de documents fort intéressants datant des premières années du séjour de Burton en Inde, et on trouve encore dans ce fonds diverses pièces qui mettent en lumière quasiment toutes les périodes de son existence. C’est grâce à l’obligeance de M. Keynes que j’ai pu résoudre certaines énigmes et infiniment mieux comprendre divers épisodes qui ont profondément marqué l’existence de Burton. À M. Keynes je suis également redevable d’une mémorable soirée passée en sa compagnie et en celle de M. et Mme Alexander Maitland, au cours de laquelle nous sommes allés au cimetière de Mortlake voir la tombe tarabiscotée de Burton.

M. Maitland, qui compose une biographie de John Hanning Speke, a éclairci pour moi diverses imprécisions se rapportant à la mort de ce dernier et m’a remis le duplicata d’une importante lettre de lui. Mme Dorothy Middleton, adjointe d’édition à la Royal Geographic Society, a fort aimablement fait mettre à ma disposition de nombreuses lettres extrêmement révélatrices écrites de la main de Burton et de Speke (ces lettres sont aujourd’hui archivées par la Royal Geographic Society). De plus, elle m’a appris bien des choses sur Speke et sa famille. Mlle P. J. Willets, attachée au service des manuscrits du British Museum, a bien voulu me consacrer tout le temps voulu pour me faire consulter dix-huit pages d’un texte rédigé par Burton (et proprement illisible), et pour m’en tirer des photocopies. Découverte à vrai dire exceptionnelle, comme il apparaîtra par la suite, puisqu’un examen attentif de ces feuillets révélera qu’il s’agit là du carnet de voyage rédigé au jour le jour par Burton à bord du navire qui le transporta aux États-Unis en 1860. Ce sont les seules pages qu’il nous reste des journaux qu’à sa mort il tenait depuis quarante années. Pendant un certain temps, Norman Penzer, l’un des biographes de Burton, fut en possession de l’un des journaux, daté de 1876, mais ce document devait être détruit durant la Seconde Guerre mondiale dans l’incendie qui ravagea la demeure londonienne des Penzer. Pour sa part, Mlle Willets a fait en sorte que soit mis à ma disposition le journal manuscrit de Sir Charles Napier.

M. Stanley Sutton, bibliothécaire de l’India Office (Bureau des Affaires indiennes), a fort obligeamment entrepris la recherche des rapports de renseignements établis par Burton à la demande de Sir Charles Napier, qui était alors son supérieur hiérarchique. Ces rapports ont considérablement porté ombrage à la carrière de Burton dans l’armée des Indes. Quand il apparut que ces comptes rendus ne figuraient pas à l’inventaire des archives de l’India Office, M. Sutton demanda à M. P. M. Joshi, directeur du Bombay Record Office de Delhi, d’effectuer les mêmes recherches dans son propre fonds. Cette seconde recherche n’ayant abouti à rien, une troisième fut entreprise à mon bénéfice par Muhammad Sadulla, conservateur des archives gouvernementales du Pakistan occidental à Lahore. Malheureusement, cette ultime tentative se solda elle aussi par un échec, et tout indique manifestement que le manuscrit a été détruit, ainsi que le suppose Norman Penzer.

Je voudrais également exprimer ma gratitude à M. Philip Van Doren Stern, grâce à qui j’ai pu me procurer la quasi-totalité des ouvrages de Burton. L’un d’eux, First Footsteps in East Africa, contenait les deux pages, rédigées en latin, de l’Appendice IV, dans lequel l’auteur traite de l’infibulation, appendice que les éditeurs avaient refusé de faire figurer dans la première publication, et que jusqu’à une date récente on croyait perdu. Je remercie également M. Jim Hatch de l’hospitalité qu’il m’a accordée au Caire, et aussi de son aide précieuse, tout comme je suis reconnaissante à M. Gordon Waterfield, qui a publié l’édition 1966 de First Footsteps in East Africa, de m’avoir autorisée à consulter les épreuves de l’ouvrage dès avant sa publication. Mlle J. Hermann m’a permis d’examiner les livres et les souvenirs laissés par Burton et qui sont aujourd’hui la propriété de la bibliothèque Dulwich. Des égards tout particuliers m’ont été témoignés par Lady Margaret Keynes, par M. Robert G. Sawers, de Routledge et Kegan Paul Ltd., par les professeurs A. S. Tritton et Michael Howard, de l’université de Londres, par David Wheeler, de la B.B.C., par M. Jerrold Cooper, M. Dale L. Morgan et le Dr Edward Shapiro. Le Dr Ralf Greenson, professeur de clinique psychiatrique à l’université de Californie à Los Angeles, ainsi que le Dr Nathan Leites, de l’université de Chicago, ont l’un et l’autre lu en détail mon manuscrit et m’ont été d’un secours inappréciable en m’apportant des précisions cliniques sur divers aspects implexes de la personnalité de Burton. À cet égard, une aide de premier plan m’est encore venue des Drs Lewis J. Fielding et Maimon Leavitt.

À l’occasion d’un Noël, mon fils aîné, Richard Brodie, a mis sa guitare en gage pour m’acheter une lettre de Burton à laquelle je tiens énormément. Pamela Brodie a trouvé pour moi une histoire du Nil très particulière et, tout comme Bruce Brodie, elle a dû subir avec sa bienveillance coutumière tous les inconvénients liés au fait que sa mère passait son temps à écrire. Mon mari, Bernard Brodie, a enduré dans la bonne humeur les interminables propos que je lui ai tenus sur Burton, et plus tard examiné le manuscrit avec la pertinence qui est la sienne pour me faire part de son jugement et de ses critiques.

On a écrit dix biographies de Sir Richard Burton et deux de Lady Burton. Si cet ouvrage traite au premier plan de Richard Burton, accessoirement il y sera partout question de son épouse. Et si, de temps à autre, Isabel Burton semble constituer sans nécessité l’essentiel de la substance d’un chapitre, c’est que cette femme était dotée d’une personnalité exceptionnelle, et que le couple Burton était à bien des égards tout à fait hors du commun. C’est aussi qu’Isabel avait le don inné de faire librement état de ce qu’elle ressentait, alors qu’au contraire Richard était secret. Et ce qu’elle ressentait constitue souvent le seul indice qui puisse nous éclairer sur la véritable nature des sentiments de son époux.

FAWN M. BRODIE

Pacific Palisades, Californie

Janvier 1967

I

LE DÉMON DE L’AVENTURE

« Pourquoi ? » me suis-je demandé au moment de partir dans un tronc d’arbre évidé. Nous étions à quelque quinze cents kilomètres en amont de l’estuaire du fleuve, et les perspectives de retour étaient bien minces. « Pourquoi ? Mais bougre d’idiot ! C’est le démon de l’aventure. » Voilà la seule réponse qui m’est venue 1.

Alors qu’en 1863 Richard Francis Burton séjourne au royaume d’Abomey et s’apprête à explorer le cours inférieur du Congo, c’est en ces termes qu’il écrit à Monckton Milnes. Se demandant pourquoi il a risqué sa vie et mis en péril sa santé à seule fin de pénétrer les forêts inconnues de l’Afrique centrale, il se pose de nouveau la question qui l’a tourmenté lors de ses précédents voyages. Et sa réponse, « le démon de l’aventure », explique non seulement ses découvertes géographiques, mais encore son existence mouvementée. L’impétuosité de son démon intérieur, son irrépressible bougeotte et son extraordinaire courage stupéfiaient pareillement ses amis et son épouse, tout comme plus tard ils stupéfieront ses biographes.

De plus, bien que Burton se gaussât de toutes les formes de la superstition religieuse – du fétichisme des cannibales fang aux services funèbres de l’Église d’Angleterre –, il ressentait une véritable fascination pour tout ce qui en son temps avait odeur de soufre. Il avait même envisagé un jour d’écrire une biographie de Satan. « Il est intéressant de relever, en Orient comme en Occident, le plaisir que prend le conteur à décrire vauriens et bandits, alors que dans son récit les hommes et les femmes de bien sont pour la plupart ternes et dépourvus de tout pittoresque, fait-il observer. C’est donc que Satan est le véritable héros du Paradis perdu, et qu’en comparaison Dieu et l’homme sont des plus ordinaires. Méphistophélès est de bien meilleure compagnie que Faust et Marguerite 2. »

D’ailleurs, les traits du visage de Burton évoquent pour ses contemporains ceux d’un être luciférien. « La mâchoire d’un démon et le front d’un dieu », dira de lui Swinburne. « Il tirait fierté de son air diabolique, car en vérité il avait quelque chose d’un Satan », écrira pour sa part le comte de Dunraven 3.

Mais l’attrait que ressentait Burton pour tout ce qui touchait au satanisme n’était qu’un aspect de lui-même, car ses préoccupations étaient celles d’un authentique personnage de la Renaissance. Soldat, explorateur, ethnologue, archéologue, poète, traducteur, il compte aussi parmi les deux ou trois grands linguistes de son temps et s’est intéressé à la médecine, à la botanique, à la zoologie et à la géologie. Il était de plus excellent escrimeur et avait d’extraordinaires talents de conteur.

« Ma principale obsession, c’est de découvrir 4 », écrit-il. Et dans un monde où désormais il reste bien peu de choses à explorer, il cherche à percer les quelques énigmes encore irrésolues. Ainsi s’introduit-il à grand risque dans les villes saintes de La Mecque et de Médine, dont il donne des descriptions détaillées. Il est le premier Européen à entrer dans la cité musulmane interdite de Harar, en Somalie, où tout intrus infidèle est mis à mort. Puis il se met en tête de dissiper un mystère qui jadis attisa la curiosité d’Alexandre, de César et de Napoléon, « le plus grand secret géographique depuis la découverte de l’Amérique », celui des sources du Nil Blanc. Au prix de rudes efforts il réussit à découvrir avec Hanning Speke le lac Tanganyika, mais manque de peu le lac Victoria, échec qui dégénérera en brouille, puis se conclura par une tragédie.

Pourtant, ce qui passionnait véritablement Burton, ce n’était pas tant la découverte géographique que ce qui était caché, insaisissable et fatalement insoupçonnable en l’homme. Ce que ses compatriotes victoriens qualifiaient de malsain, de bestial ou de satanique, Burton le considérait avec un détachement quasiment clinique. À cet égard, il appartient bien davantage à notre époque qu’à la sienne. Mais il était le captif d’un siècle où peu d’hommes appréciaient à leur juste mesure la portée de ses dons. Il était ligoté, paralysé par les pruderies de son époque, admiré exclusivement pour ses exploits les plus voyants, et d’une façon générale on réprouvait chez lui une curiosité aussi prodigieuse que pénétrante.

Alors que depuis des années il daubait sur « l’indécence de la décence », sur le conformisme et l’hypocrisie de son époque, il s’était mis en tête de prodiguer à l’Occident la sagesse amoureuse de l’Orient, où l’ars amoris était accepté avec le plus grand naturel et atteignait à l’exaltation religieuse. Précurseur de Havelock Ellis et de Sigmund Freud, il a conçu avant l’heure bon nombre de leurs visions. Il a traduit sans rien en expurger les Mille et Une Nuits et assorti sa traduction de notes ethnologiques et de commentaires qui font des seize volumes de l’ouvrage une véritable somme. Il a bravé la persécution et l’emprisonnement pour avoir fait imprimer clandestinement plusieurs adaptations de récits érotiques orientaux, et la mort le surprit alors qu’il travaillait à la version anglaise de l’un d’eux, The Scented Garden of the Cheikh Nefzawi.

Ses autres écrits sont d’une prodigieuse abondance et leur contenu d’une extraordinaire diversité. Son œuvre l’inscrit dans trois constellations d’hommes exceptionnels. Il compte parmi les explorateurs britanniques de première grandeur, à l’égal de David Livingstone, Henry Stanley, Samuel Baker et John Hanning Speke. Il appartient à ce groupe de savants britanniques de génie, dont bon nombre n’étaient que des « amateurs » – Charles Darwin, Francis Galton, Charles Lyell, James Frazer, Flinders Petrie, Arthur Evans, Archibald Henry Sayce et Thomas Huxley – qui ont repoussé les frontières du savoir humain par une explosion de glorieuses découvertes. Enfin, Burton était un écrivain de grand talent.

« Il n’aimait rien tant que se parer de l’appellation d’anthropologue », écrira de lui à sa mort J. S. Cotton dans Academy, Burton « entendant par là que tout ce qui se rapportait à l’homme et à la femme était de son domaine. Il se refusait à rien voir dans l’être humain qui fût vulgaire ou sale, et il osait décrire noir sur blanc (dans ses œuvres à tirage limité) les fruits de son expérience exceptionnelle… Sa force de caractère marquait de son empreinte tout ce qu’il affirmait ou écrivait… Il ne déguisait rien, ne claironnait jamais… Mais pour ceux qu’il accueillait dans le cercle de ses intimes, l’homme était plus grand encore que ses actes ou ses écrits 5. »

Sauf lorsqu’il se trouvait au milieu de ses meilleurs amis, raconte sa femme, « il lançait ses piquants comme un porc-épic 6 ». Mais les réunions de cette nature étaient fort nombreuses si l’on en juge par la surprenante multiplicité de ses compatriotes et contemporains qui, évoquant leurs souvenirs, consacrent parfois plusieurs pages à une seule et unique soirée passée en sa compagnie. S’il avait au premier abord été rebuté par son « attitude glaciale », Bram Stoker écrit de Burton que « lorsqu’il parlait, c’était comme si son imagination fertile se débridait sans retenue ». Et Lord Redesdale relève que « ce qu’il [Burton] aimait par-dessus tout, c’était étonner, et que pour le pur plaisir de le faire il n’eût pas hésité à violenter la Vérité sortant nue de son puits » 7. Un jour qu’un jeune ecclésiastique lui demande s’il est vrai qu’il a tué un homme près de La Mecque, Burton lui répond malicieusement : « Monsieur l’abbé, je suis fier de pouvoir affirmer que j’ai commis tous les péchés du Décalogue. » Pourtant, il arrivait à Burton d’être piqué au vif par les retentissements des rumeurs qui circulaient sur son propre compte. Ayant surpris, lors d’une soirée où il y avait foule, ce propos d’une dame : « Voilà cet infâme capitaine Burton. Je serais ravie si on m’apprenait qu’il est atteint d’un mal pernicieux », il se tourne vers elle. « Madame, lui dit-il avec gravité, sachez que de toute mon existence je n’ai jamais rien fait qui soit aussi vil que le vœu révoltant que vous venez d’exprimer 8. »

Maria-Louise Ouida 9, romancière à la mode qui fut sa contemporaine, écrit de Burton qu’« il ressemblait à Othello et vivait comme les trois mousquetaires réunis en un seul 10 ». Et Frank Harris, auteur d’un remarquable essai sur Burton, inclura ce texte dans ses Contemporary Portraits, à côté de ceux de Carlyle, de Whistler, de Swinburne, de Rodin et d’Anatole France, tant la stature du personnage le subjugue. C’est en ces termes qu’il rapporte l’impression que lui a faite Burton lorsqu’il l’a rencontré pour la première fois à l’occasion d’une réception londonienne :

« Burton portait l’habit de soirée et pourtant, lorsqu’il fit volte-face au moment des présentations, il y avait en lui quelque chose d’indompté. Il était de haute taille, un mètre quatre-vingt-deux, peut-être, et avait de larges...