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Préface

Je n’avais pas vingt ans quand j’ai lu Remise de

peine pour la première fois. Et cette lecture a coïncidé,

peu ou prou, avec le début de l’histoire qui me lie aux

livres de Patrick Modiano. Je ne sais plus quel fut le

premier. Voyage de noces peut-être. Quartier perdu.

Fleurs de ruine. Les Boulevards de ceinture. Je ne sais

plus. Mais je me souviens qu’il fut l’un de ceux-là. Et

aussi de mon frère achetant un livre de poche presque

au hasard, un matin au relais Hachette de la gare de

Juvisy, parce qu’il avait laissé chez nous celui qu’il

projetait de lire durant le trajet qui le menait à l’uni-

versité parisienne où il étudiait le droit. De lui faisant

irruption dans ma chambre, murs jaune pâle où s’affi-

chait un poster étonnamment modianesque quand j’y

repense, façade mystérieuse griffée de ronces et man-

gée de lierre d’une villa qu’on imaginait francilienne et

où s’allumait une fenêtre, haut portail et jardin esquissé,

silhouettes entraperçues, traces, lambeaux de vies à

imaginer, une image comme tout droit sortie de ce livre

précisément, dont la géographie est moins celle de ce

Paris enfui si propre à l’auteur que celle de ces ban-

lieues éloignées, « qui n’en étaient pas encore », petites
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villes calmes et cossues perdues aux lisières des cam-

pagnes, qu’il m’arrivait d’entrevoir à l’occasion de tel

ou tel examen de piano qui m’exigeait aux bordures de

l’Essonne. Je me souviens de lui me tendant le livre et

me disant « tiens tu devrais lire ça, ça devrait te plaire »,

de moi lui obéissant et m’y plongeant sans délai, et de

l’éblouissement qui s’ensuivit. Bien sûr tout était là,

déjà : les noms de rue, les annuaires, les strates tempo-

relles superposées, les silhouettes troubles, les dispari-

tions, le passé inavouable, l’ombre de la collaboration

et de la rue Lauriston, les enquêtes en forme d’errance,

les fréquentations louches, la solitude, l’abandon, le

père intermittent aux activités et déplacements douteux,

la mère actrice entre deux tournées, l’absence de pedi-

gree, la pudeur et l’élégance, la peur et la douleur rete-

nues, les zones vagues et les trous noirs, enfin toute

cette mythologie précieuse et unique, portée par le mys-

tère d’une phrase au son incomparable, mélancolique et

légère, et pourtant si simple, sans caractéristique appa-

rente, sans effet, sans signe extérieur de richesse. Les

jours qui ont suivi, je me suis rendu à la bibliothèque et

j’ai dévoré tout ce qu’elle proposait de l’auteur. Puis

les solderies parisiennes du quartier Saint-Michel et

l’argent que j’économisais sur les repas que je ne pre-

nais plus depuis plusieurs mois déjà m’ont permis de

compléter et d’ainsi me mettre à jour : me restait à guet-

ter les prochaines parutions, quasi annuelles, rendez-

vous que je n’ai jamais manqués depuis, qui jamais

ne m’ont déçu, bien au contraire, à tel point qu’il me

semble qu’à chaque livre l’impatience grandit encore

en attendant le prochain, comme brûlant d’encore sou-

lever ce voile qu’on croit soulever à chaque livre, qui

II

Extrait de la publication



finalement dévoilera d’autres voiles, qu’on aura hâte de

soulever à leur tour, sans qu’on sache bien si au fond

les choses s’éclaircissent ou ne cessent d’épaissir le

mystère… Je me souviens de ces mois de lecture

comme d’une période émerveillée, enchantée en

quelque sorte. C’étaient mes premiers mois à Paris,

j’étudiais non loin du Bois de Boulogne, fréquentais les

librairies et les cinémas d’art et d’essai des quartiers

Latin et Saint-Germain-des-Prés, rejoignais parfois des

amis dans les rues calmes de villes pavillonnaires plus

bourgeoises que celles dont j’étais issu, et où me rame-

naient chaque week-end les rames du RER D. J’évo-

luais dans un de ces romans, je marchais dans leurs

décors, j’étais un de leurs personnages, ou du moins un

de leurs frères, un de leurs descendants. Tout communi-

quait, s’interpénétrait, ma propre vie et les livres qui la

teintaient, la recomposaient, la tordaient, dans une sorte

de confusion entre fiction et réalité. Tout concordait :

les lieux, l’impression de mener une double vie, les

longues marches au pied des immeubles aux fenêtres

allumées, les noms lus dans les halls d’immeubles, tout

se tenait dans une lumière très particulière, d’un présent

saturé de passé et projeté dans le futur, d’une présence

incertaine et vague. Ma géographie intime évoluait,

mutait, superposant les territoires des origines, résolu-

ment périphériques, banlieusards, et ceux où j’évoluais

désormais, et que redessinaient, précisaient, réinven-

taient les romans de Patrick Modiano. Partout je guet-

tais sa haute silhouette, moi qui portais tant d’attention

aux livres et si peu aux auteurs, moi qui me désintéres-

sais tant de ceux qui se tenaient derrière, ou dans, les

livres que j’aimais, partout je m’imaginais le voir
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surgir, aux abords du Luxembourg, avenue Victor-

Hugo, le long des étangs du Bois de Boulogne, mais

cela ne s’est jamais produit, ou seulement il y a

quelques jours, tandis que j’amorçais l’écriture de ces

lignes, le croisant parmi les rayons de la librairie du

Bon Marché, à la fois précis et égaré, vêtu d’un long

imperméable beige, comme un clin d’œil, un signe, une

coïncidence étrange, « bizarre », dirait-il sans doute.

Bien sûr je ne l’ai pas abordé, n’ai pas osé. Mais que

j’aie pu en avoir le fantasme me renseigne assez sur

l’importance qu’il revêt à mes yeux, et l’admiration que

je lui porte et le hisse au rang des mythes personnels.

Avec le recul, je mesure d’ailleurs combien aux souve-

nirs réels de ces premières années à Paris se sont en

partie substitués les romans que je dévorais alors,

combien ces deux « récits », l’un enfui mais m’apparte-

nant en propre, l’autre lové dans des pages dont je ne

suis pas l’auteur et qui ne disent rien de moi en vérité,

sont désormais inextricables. Voilà bien la force des

œuvres qui vous pénètrent au plus profond. Elles se

mêlent à la texture de votre propre vie jusqu’à l’indé-

mêlable. Et relisant ces jours-ci Remise de peine, m’ap-

paraît combien tout cela a forgé mon paysage mental, et

par conséquence les décors, le contenu, la texture de

mes textes, même si cela n’a d’évidence que pour moi,

même si les traces apparentes de cette influence sont à

peu près invisibles, ou si souterraines qu’elles le

deviennent aux regards extérieurs. Pour autant elle

demeure fondamentale et place, aux côtés d’Annie

Ernaux, de Raymond Carver ou d’Henri Calet, pour

d’autres motifs et sous d’autres manifestations, les

livres de Patrick Modiano à un étage très particulier
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parmi les œuvres qui m’importent : celui où se pressent

les auteurs qui m’ont fondamentalement bouleversé,

transformé, altéré, à la fois en tant qu’individu et en tant

qu’auteur.

Relisant Remise de peine vingt ans après l’avoir

découvert, donc, et alors que par souci de rattraper un

retard impossible à rattraper (sur qui ? sur quoi ? Pour

contrer quel sentiment d’imposture ? Quelle impression

d’illégitimité ?) je ne prends jamais le temps de relire

les livres et les auteurs qui m’ont fondé, alors que ma

mémoire est si courte et trouée, à tel point qu’il me

semble en permanence effacer ce qui a précédé à

mesure que j’avance tout en demeurant obsédé par ce

qui se perd ainsi, ce trou noir permanent s’épaississant

sans cesse, me frappe combien ce livre a pu laisser de

traces, à la fois précises et floues, ainsi qu’il se doit dès

lors que l’on évoque Patrick Modiano : la maison où

Patrick et son frère sont laissés par des parents qui le

sont si peu, sa façade de lierre et jusqu’à ses rues envi-

ronnantes, les femmes qui y vont et viennent, la bande

de copains de l’école, le château abandonné du marquis

de Caussade, le cirque et l’accident de trapèze, une

voiture américaine, une veste de cow-boy, le nom

d’une boîte de nuit, les apparitions du père, les garages

parisiens, la compagnie d’adultes dont on ne saisit la

vie, l’activité que par indices, pièces éparses, signes

partiels et souvent indéchiffrables. Et par dessus tout

cette sensation d’abandon un peu effrayante, d’an-

goisse sourde, d’irréalité même, qui est pour moi syno-

nyme de l’enfance telle que je l’ai ressentie, bâtie sur

du sable, filant en permanence entre les doigts, incer-

taine, sans contour ni centre, terre meuble où l’on
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s’avance à l’aveugle, ne saisissant que des lambeaux,

dans un mélange de présence et d’absence entremêlées

vous laissant au sortir de l’adolescence comme tout à

fait meuble et imprécis, sans identité ni racine, chien

perdu sans collier. Cette impression que Modiano défi-

nit ainsi dans un autre de ses livres, et qui semble s’ap-

pliquer parfaitement à Remise de peine, en constituer

l’horizon et le programme : « Les événements que

j’évoquerai jusqu’à ma vingt et unième année, je les ai

vécus en transparence – ce procédé qui consiste à faire

défiler en arrière-plan des paysages, alors que les

acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je

voudrais traduire cette impression que beaucoup

d’autres ont ressentie avant moi : tout défilait en trans-

parence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. »

C’est d’ailleurs aussi à la lumière des livres qui ont

suivi, et singulièrement de celui qui nous invite à les

éclairer, Un pedigree, que Remise de peine prend, au

sein de l’œuvre de Patrick Modiano, une teinte si parti-

culière, une nuance unique. D’abord parce qu’il s’agit là

d’un des rares textes à se présenter comme si ouverte-

ment autobiographique, ou à en donner si franchement

l’illusion, Modiano semblant s’y mettre en scène sous

son propre prénom, déformé à l’occasion en un émou-

vant car inhabituellement intime, familier, « Patoche »,

et retraçant avec le mélange de précision et de doutes

propre au souvenir un épisode de cette enfance qu’on

sait désormais avoir été la sienne, ballottée d’un pen-

sionnat à une maison d’amis aux emplois du temps mys-

térieux et au passé trouble, en attendant qu’une mère

actrice et un père aux activités aussi douteuses que le

passé et les fréquentations, toutes liées d’une manière
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ou d’une autre au bourbier de l’Occupation, ne fassent

signe ou ne les récupèrent pour quelques jours, semaines

ou mois avant de les confier ailleurs et à d’autres. Au

fond peu importe que tout cela soit véridique ou non, ce

qui émeut ici, c’est bien l’effet d’éclairage, de récit

désarmé, laissé à l’œil nu, immédiatement visible qui

touche. Et dans le même temps que cette veine autobio-

graphique apparente reste tissée d’un si grand trouble,

de tant d’incertitudes et d’interrogations. Comme creu-

sant le mystère qu’il fait mine de lever. Comme si, au

fond dans sa propre quête, Modiano nous montrait par

la preuve que l’absence de transposition fictionnelle, ou

son apparence, la fidélité, réelle ou feinte, au véridique

n’était le gage de rien, d’aucune vérité discernable,

d’aucune levée de doutes ou d’ambiguïté.

Ensuite parce que c’est au ras de l’enfance, des per-

ceptions et du désarroi qui lui sont intimement liés que

Modiano semble nous dicter ces souvenirs. Bribes :

aussi bien celles d’une mémoire par nature lacérée,

incomplète, que celles de l’enfance parmi les adultes,

perçus dans l’entrebâillement des portes, la distance

des étages où se referment nos chambres, ne nous lais-

sant saisir les choses qu’en échos assourdis, éclats

déformés, conversations étouffées et bruits de couverts,

sons des moteurs s’éloignant dans les lointains. Bribes

d’un monde adulte dont on n’appréhende qu’en surface

les enjeux et les secrets, comme placés devant un télé-

viseur dont le son est coupé au beau milieu d’un film,

ne pouvant se fier qu’à des gestes qu’il ne nous reste

qu’à interpréter, sans en connaître le contexte, les

tenants, les aboutissants, ignorant jusqu’à l’identité pré-

cise des protagonistes.

VII

Extrait de la publication



Dans ce grand jeu de dominos, de voiles auquel nous

invite l’œuvre de Modiano, je ne cesse depuis sa paru-

tion de me raccrocher à la lecture d’Un pedigree,

relayant l’auteur dans sa propre enquête, la doublant de

la mienne. Une enquête sur l’enquête, en un sens. Que

chaque lecteur mène en secret, au fil des livres et des

années, je crois. La période évoquée dans Remise de

peine y occupe une page environ. « Entre Jouy-en-Josas

et Paris, mystère de cette banlieue qui n’en était pas

encore une. Le château en ruine et, devant lui, la prairie

aux herbes hautes d’où nous lâchions un cerf-volant. Le

bois des Metz. Et la grande roue de la machine à eau de

Marly qui tournait dans un bruit et une fraîcheur de

cascade. » «Des allées et venues de femmes étranges

[…] parmi lesquelles Zina Rachevsky, Suzanne Baulé,

dite Frede, la directrice du Carroll’s, une boîte de nuit

rue de Ponthieu et une certaine Rose-Marie Krawell,

propriétaire d’un hôtel, rue du Vieux-Colombier, et qui

conduisait une voiture américaine. Elles portaient des

vestes et des chaussures d’homme, et Frede, une cra-

vate […] Un soir, […] mon père […] me demande ce

que je voudrais faire dans la vie. Je ne sais pas quoi lui

répondre. » L’œuvre de Modiano est un fascinant work

in progress à ciel ouvert. Chaque livre en prend une

double signification. Nous invitant à la considérer dans

sa pleine autonomie d’œuvre accomplie, close sur elle-

même, et dans le même temps comme la nouvelle pièce

d’un puzzle où rien ne s’emboîte jamais tout à fait, dont

certaines parties restent tout à fait « vides », quand

d’autres finissent par prendre des contours dont la préci-

sion ne cesse de s’affiner. Il en est bien sûr ainsi de son

père, la grande affaire de l’œuvre modianesque, dont on
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retrouve ici la présence fuyante, aussi bien que les échos

indirects, à travers l’évocation de la « rue Lauriston ».

Rudy, son frère, par contre, semble, au regard de l’œuvre

entière, un centre absent, un silence assourdissant.

Page 44 d’Un pedigree, pourtant, on peut lire ceci, sur

quoi Modiano ne reviendra plus dans la suite du livre :

« En février 1957, j’ai perdu mon frère. […] À part mon

frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je

rapporterai ici ne me concerne en profondeur. » Ce qui

étreint d’autant plus, dans Remise de peine, ce qui serre

le cœur au regard de ces lignes, c’est précisément

cette évocation, à la fois fugitive et omniprésente,

pudique, délicatement évasive, sans précision ni com-

mentaire, discrète, mais si rare qu’elle en devient infi-

niment saillante, du frère cadet de « Patoche ». À cet

égard, Remise de peine n’en est que plus bouleversant,

et, loin de constituer une digression mineure à l’aune

de l’œuvre modianesque, semble animé d’un moteur

secret : graver sur la page ces moments vécus entre

frères, ces mémoires d’un temps dont on peut encore se

souvenir en prononçant les mots : moi et mon frère.

Olivier Adam
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« Il n'est guère de famille pour peu

qu'elle puisse remonter à quatre géné-

rations qui ne prétende avoir des droits

sur quelque titre en sommeil ou bien sur

quelque château ou domaine, des droits

qui ne sauraient être soutenus devant un

tribunal mais qui flattent l'imagination

et qui écourtent les heures d'oisiveté.

Les droits qu'un homme a sur son

propre passé sont plus précaires encore. »

R. L. Stevenson,

Un chapitre sur les rêves.





C'était l'époque où les tournées théâtrales ne par-

couraient pas seulement la France, la Suisse et la

Belgique, mais aussi l'Afrique du Nord. J'avais dix

ans. Ma mère était partie jouer une pièce en tournée et

nous habitions, mon frère et moi, chez des amies à

elle, dans un village des environs de Paris.

Une maison d'un étage, à la façade de lierre. L'une

de ces fenêtres en saillie que les Anglais nomment

bow-windows prolongeait le salon. Derrière la maison,

un jardin en terrasses. Au fond de la première terrasse

du jardin était cachée sous des clématites la tombe

du docteur Guillotin. Avait-il vécu dans cette maison ?

Y avait-il perfectionné sa machine à couper les têtes ?

Tout en haut du jardin, deux pommiers et un poirier.

Les petites plaques d'émail accrochées par des chaî-

nettes d'argent aux carafons de liqueur, dans le salon,

portaient des noms : Izarra, Sherry, Curaçao. Le chèvre-

feuille envahissait la margelle du puits, au milieu de la

cour qui précédait le jardin. Le téléphone était posé sur

un guéridon, tout près de l'une des fenêtres du salon.

Un grillage protégeait la façade de la maison, légère-

ment en retrait de la rue du Docteur-Dordaine. Un jour,
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on avait repeint le grillage après l'avoir couvert de

minium. Était-ce bien du minium, cet enduit de couleur

orange qui reste vivace dans mon souvenir ? La rue du

Docteur-Dordaine avait un aspect villageois, surtout à

son extrémité : une institution de bonnes sœurs, puis

une ferme où on allait chercher du lait, et, plus loin, le

château. Si vous descendiez la rue, sur le trottoir de

droite, vous passiez devant la poste ; à la même hau-

teur, du côté gauche, vous distinguiez, derrière une

grille, les serres du fleuriste dont le fils était mon voisin

de classe. Un peu plus loin, sur le même trottoir que la

poste, le mur de l'école Jeanne-d'Arc, enfoui sous les

feuillages des platanes.

En face de la maison, une avenue en pente douce.

Elle était bordée, à droite, par le temple protestant et

par un petit bois dans les fourrés duquel nous avions

trouvé un casque de soldat allemand ; à gauche, par une

demeure longue et blanche à fronton, avec un grand

jardin et un saule pleureur. Plus bas, mitoyenne de ce

jardin, l'auberge Robin des Bois.

Au bout de la pente, et perpendiculaire à elle, la

route. Vers la droite, la place de la gare, toujours

déserte, sur laquelle nous avons appris à faire du vélo.

Dans l'autre sens, vous longiez le jardin public. Sur le

trottoir de gauche, un bâtiment avec une galerie de

béton où se succédaient le marchand de journaux, le

cinéma et la pharmacie. Le fils du pharmacien était l'un

de mes camarades de classe, et, une nuit, son père s'est

tué en se pendant à une corde qu'il avait attachée à la

terrasse de la galerie. Il paraît que les gens se pendent

en été. Les autres saisons, ils préfèrent se tuer en se
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