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Préface

Je n’avais pas vingt ans quand j’ai lu Remise de
peine pour la premiere fois. Et cette lecture a coincidé,
peu ou prou, avec le début de I’histoire qui me lie aux
livres de Patrick Modiano. Je ne sais plus quel fut le
premier. Voyage de noces peut-étre. Quartier perdu.
Fleurs de ruine. Les Boulevards de ceinture. Je ne sais
plus. Mais je me souviens qu’il fut I’'un de ceux-la. Et
aussi de mon frére achetant un livre de poche presque
au hasard, un matin au relais Hachette de la gare de
Juvisy, parce qu’il avait laissé chez nous celui qu’il
projetait de lire durant le trajet qui le menait a 1’uni-
versité parisienne ou il étudiait le droit. De lui faisant
irruption dans ma chambre, murs jaune pale ou s’affi-
chait un poster étonnamment modianesque quand j’y
repense, facade mystérieuse griffée de ronces et man-
gée de lierre d’une villa qu’on imaginait francilienne et
ou s’allumait une fenétre, haut portail et jardin esquissé,
silhouettes entrapercgues, traces, lambeaux de vies a
imaginer, une image comme tout droit sortie de ce livre
précisément, dont la géographie est moins celle de ce
Paris enfui si propre a I’auteur que celle de ces ban-
lieues éloignées, « qui n’en étaient pas encore », petites
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villes calmes et cossues perdues aux lisieres des cam-
pagnes, qu’il m’arrivait d’entrevoir a 1’occasion de tel
ou tel examen de piano qui m’exigeait aux bordures de
I’Essonne. Je me souviens de lui me tendant le livre et
me disant « tiens tu devrais lire ¢a, ¢a devrait te plaire »,
de moi lui obéissant et m’y plongeant sans délai, et de
I’éblouissement qui s’ensuivit. Bien sir tout était 1a,
déja: les noms de rue, les annuaires, les strates tempo-
relles superposées, les silhouettes troubles, les dispari-
tions, le passé inavouable, I’ombre de la collaboration
et de la rue Lauriston, les enquétes en forme d’errance,
les fréquentations louches, la solitude, 1’abandon, le
pere intermittent aux activités et déplacements douteux,
la mere actrice entre deux tournées, I’absence de pedi-
gree, la pudeur et 1’élégance, la peur et la douleur rete-
nues, les zones vagues et les trous noirs, enfin toute
cette mythologie précieuse et unique, portée par le mys-
teére d’une phrase au son incomparable, mélancolique et
1égere, et pourtant si simple, sans caractéristique appa-
rente, sans effet, sans signe extérieur de richesse. Les
jours qui ont suivi, je me suis rendu a la bibliotheque et
j’ai dévoré tout ce qu’elle proposait de 1’auteur. Puis
les solderies parisiennes du quartier Saint-Michel et
I’argent que j’économisais sur les repas que je ne pre-
nais plus depuis plusieurs mois déja m’ont permis de
compléter et d’ainsi me mettre a jour : me restait a guet-
ter les prochaines parutions, quasi annuelles, rendez-
vous que je n’ai jamais manqués depuis, qui jamais
ne m’ont dégu, bien au contraire, a tel point qu’il me
semble qu’a chaque livre I'impatience grandit encore
en attendant le prochain, comme brilant d’encore sou-
lever ce voile qu’on croit soulever a chaque livre, qui
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finalement dévoilera d’autres voiles, qu’on aura hate de
soulever a leur tour, sans qu’on sache bien si au fond
les choses s’éclaircissent ou ne cessent d’épaissir le
mystere... Je me souviens de ces mois de lecture
comme d’une période émerveillée, enchantée en
quelque sorte. C’étaient mes premiers mois a Paris,
J’étudiais non loin du Bois de Boulogne, fréquentais les
librairies et les cinémas d’art et d’essai des quartiers
Latin et Saint-Germain-des-Prés, rejoignais parfois des
amis dans les rues calmes de villes pavillonnaires plus
bourgeoises que celles dont j’étais issu, et ol me rame-
naient chaque week-end les rames du RER D. J’évo-
luais dans un de ces romans, je marchais dans leurs
décors, j’étais un de leurs personnages, ou du moins un
de leurs freres, un de leurs descendants. Tout communi-
quait, s’interpénétrait, ma propre vie et les livres qui la
teintaient, la recomposaient, la tordaient, dans une sorte
de confusion entre fiction et réalité. Tout concordait :
les lieux, I'impression de mener une double vie, les
longues marches au pied des immeubles aux fenétres
allumées, les noms lus dans les halls d’immeubles, tout
se tenait dans une lumiere trés particuliere, d’un présent
saturé de passé et projeté dans le futur, d’une présence
incertaine et vague. Ma géographie intime évoluait,
mutait, superposant les territoires des origines, résolu-
ment périphériques, banlieusards, et ceux ou j’évoluais
désormais, et que redessinaient, précisaient, réinven-
taient les romans de Patrick Modiano. Partout je guet-
tais sa haute silhouette, moi qui portais tant d’attention
aux livres et si peu aux auteurs, moi qui me désintéres-
sais tant de ceux qui se tenaient derriere, ou dans, les
livres que j’aimais, partout je m’imaginais le voir
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surgir, aux abords du Luxembourg, avenue Victor-
Hugo, le long des étangs du Bois de Boulogne, mais
cela ne s’est jamais produit, ou seulement il y a
quelques jours, tandis que j’amorcais 1’écriture de ces
lignes, le croisant parmi les rayons de la librairie du
Bon Marché, a la fois précis et égaré, vétu d’un long
imperméable beige, comme un clin d’ceil, un signe, une
coincidence étrange, « bizarre », dirait-il sans doute.
Bien siir je ne I’ai pas abordé, n’ai pas osé. Mais que
j’aie pu en avoir le fantasme me renseigne assez sur
I’importance qu’il revét a mes yeux, et I’admiration que
je lui porte et le hisse au rang des mythes personnels.
Avec le recul, je mesure d’ailleurs combien aux souve-
nirs réels de ces premiéres années a Paris se sont en
partie substitués les romans que je dévorais alors,
combien ces deux « récits », I’un enfui mais m’apparte-
nant en propre, I’autre lové dans des pages dont je ne
suis pas I’auteur et qui ne disent rien de moi en vérité,
sont désormais inextricables. Voila bien la force des
ceuvres qui vous pénetrent au plus profond. Elles se
mélent a la texture de votre propre vie jusqu’a I’indé-
mélable. Et relisant ces jours-ci Remise de peine, m’ap-
parait combien tout cela a forgé mon paysage mental, et
par conséquence les décors, le contenu, la texture de
mes textes, méme si cela n’a d’évidence que pour moi,
méme si les traces apparentes de cette influence sont a
peu pres invisibles, ou si souterraines qu’elles le
deviennent aux regards extérieurs. Pour autant elle
demeure fondamentale et place, aux cotés d’Annie
Ernaux, de Raymond Carver ou d’Henri Calet, pour
d’autres motifs et sous d’autres manifestations, les
livres de Patrick Modiano a un étage trés particulier
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parmi les ceuvres qui m’importent : celui ol se pressent
les auteurs qui m’ont fondamentalement bouleversé,
transformé, altéré, a la fois en tant qu’individu et en tant
qu’auteur.

Relisant Remise de peine vingt ans apres 1’avoir
découvert, donc, et alors que par souci de rattraper un
retard impossible a rattraper (sur qui ? sur quoi ? Pour
contrer quel sentiment d’imposture ? Quelle impression
d’illégitimité ?) je ne prends jamais le temps de relire
les livres et les auteurs qui m’ont fondé, alors que ma
mémoire est si courte et trouée, a tel point qu’il me
semble en permanence effacer ce qui a précédé a
mesure que j’avance tout en demeurant obsédé par ce
qui se perd ainsi, ce trou noir permanent s’épaississant
sans cesse, me frappe combien ce livre a pu laisser de
traces, a la fois précises et floues, ainsi qu’il se doit des
lors que I'on évoque Patrick Modiano : la maison ou
Patrick et son frére sont laissés par des parents qui le
sont si peu, sa facade de lierre et jusqu’a ses rues envi-
ronnantes, les femmes qui y vont et viennent, la bande
de copains de I’école, le chateau abandonné du marquis
de Caussade, le cirque et I’accident de trapeze, une
voiture américaine, une veste de cow-boy, le nom
d’une boite de nuit, les apparitions du pere, les garages
parisiens, la compagnie d’adultes dont on ne saisit la
vie, I’activité que par indices, pieces éparses, signes
partiels et souvent indéchiffrables. Et par dessus tout
cette sensation d’abandon un peu effrayante, d’an-
goisse sourde, d’irréalité méme, qui est pour moi syno-
nyme de ’enfance telle que je I’ai ressentie, batie sur
du sable, filant en permanence entre les doigts, incer-
taine, sans contour ni centre, terre meuble ou I’on
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s’avance a I’aveugle, ne saisissant que des lambeaux,
dans un mélange de présence et d’absence entremélées
vous laissant au sortir de 1’adolescence comme tout a
fait meuble et imprécis, sans identité ni racine, chien
perdu sans collier. Cette impression que Modiano défi-
nit ainsi dans un autre de ses livres, et qui semble s’ap-
pliquer parfaitement a Remise de peine, en constituer
I’horizon et le programme : «Les événements que
j’évoquerai jusqu’a ma vingt et unieéme année, je les ai
vécus en transparence — ce procédé qui consiste a faire
défiler en arricre-plan des paysages, alors que les
acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je
voudrais traduire cette impression que beaucoup
d’autres ont ressentie avant moi : tout défilait en trans-
parence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. »
C’est d’ailleurs aussi a la lumiere des livres qui ont
suivi, et singulierement de celui qui nous invite a les
éclairer, Un pedigree, que Remise de peine prend, au
sein de I’ceuvre de Patrick Modiano, une teinte si parti-
culiere, une nuance unique. D’abord parce qu’il s’agit 1a
d’un des rares textes a se présenter comme si ouverte-
ment autobiographique, ou a en donner si franchement
I’illusion, Modiano semblant s’y mettre en scéne sous
son propre prénom, déformé a I’occasion en un émou-
vant car inhabituellement intime, familier, « Patoche »,
et retracant avec le mélange de précision et de doutes
propre au souvenir un épisode de cette enfance qu’on
sait désormais avoir été la sienne, ballottée d’un pen-
sionnat a une maison d’amis aux emplois du temps mys-
térieux et au passé trouble, en attendant qu’une mere
actrice et un pere aux activités aussi douteuses que le
passé et les fréquentations, toutes liées d’'une maniere
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ou d’une autre au bourbier de 1’Occupation, ne fassent
signe ou ne les récuperent pour quelques jours, semaines
ou mois avant de les confier ailleurs et a d’autres. Au
fond peu importe que tout cela soit véridique ou non, ce
qui émeut ici, c’est bien I’effet d’éclairage, de récit
désarmé, laissé a I’ceil nu, immédiatement visible qui
touche. Et dans le méme temps que cette veine autobio-
graphique apparente reste tissée d’un si grand trouble,
de tant d’incertitudes et d’interrogations. Comme creu-
sant le mystere qu’il fait mine de lever. Comme si, au
fond dans sa propre quéte, Modiano nous montrait par
la preuve que 1’absence de transposition fictionnelle, ou
son apparence, la fidélité, réelle ou feinte, au véridique
n’était le gage de rien, d’aucune vérité discernable,
d’aucune levée de doutes ou d’ambiguité.

Ensuite parce que c’est au ras de 1’enfance, des per-
ceptions et du désarroi qui lui sont intimement liés que
Modiano semble nous dicter ces souvenirs. Bribes:
aussi bien celles d’une mémoire par nature lacérée,
incomplete, que celles de 1’enfance parmi les adultes,
percus dans I’entrebaillement des portes, la distance
des étages ou se referment nos chambres, ne nous lais-
sant saisir les choses qu’en échos assourdis, éclats
déformés, conversations étouffées et bruits de couverts,
sons des moteurs s’éloignant dans les lointains. Bribes
d’un monde adulte dont on n’appréhende qu’en surface
les enjeux et les secrets, comme placés devant un télé-
viseur dont le son est coupé au beau milieu d’un film,
ne pouvant se fier qu’a des gestes qu’il ne nous reste
qu’a interpréter, sans en connaitre le contexte, les
tenants, les aboutissants, ignorant jusqu’a I’identité pré-
cise des protagonistes.
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Dans ce grand jeu de dominos, de voiles auquel nous
invite I’ceuvre de Modiano, je ne cesse depuis sa paru-
tion de me raccrocher a la lecture d’Un pedigree,
relayant I’auteur dans sa propre enquéte, la doublant de
la mienne. Une enquéte sur 1’enquéte, en un sens. Que
chaque lecteur mene en secret, au fil des livres et des
années, je crois. La période évoquée dans Remise de
peine y occupe une page environ. « Entre Jouy-en-Josas
et Paris, mystere de cette banlieue qui n’en était pas
encore une. Le chateau en ruine et, devant lui, la prairie
aux herbes hautes d’ou nous lachions un cerf-volant. Le
bois des Metz. Et la grande roue de la machine a eau de
Marly qui tournait dans un bruit et une fraicheur de
cascade. » «Des allées et venues de femmes étranges
[...] parmi lesquelles Zina Rachevsky, Suzanne Baulé,
dite Frede, la directrice du Carroll’s, une boite de nuit
rue de Ponthieu et une certaine Rose-Marie Krawell,
propriétaire d’un hotel, rue du Vieux-Colombier, et qui
conduisait une voiture américaine. Elles portaient des
vestes et des chaussures d’homme, et Frede, une cra-
vate [...] Un soir, [...] mon pere [...] me demande ce
que je voudrais faire dans la vie. Je ne sais pas quoi lui
répondre. » L’ ceuvre de Modiano est un fascinant work
in progress a ciel ouvert. Chaque livre en prend une
double signification. Nous invitant a la considérer dans
sa pleine autonomie d’ceuvre accomplie, close sur elle-
méme, et dans le méme temps comme la nouvelle piece
d’un puzzle ou rien ne s’emboite jamais tout a fait, dont
certaines parties restent tout a fait «vides», quand
d’autres finissent par prendre des contours dont la préci-
sion ne cesse de s’affiner. Il en est bien siir ainsi de son
pere, la grande affaire de I’ceuvre modianesque, dont on
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retrouve ici la présence fuyante, aussi bien que les échos
indirects, a travers 1’évocation de la «rue Lauriston ».
Rudy, son frere, par contre, semble, au regard de I’ceuvre
entiere, un centre absent, un silence assourdissant.
Page 44 d’Un pedigree, pourtant, on peut lire ceci, sur
quoi Modiano ne reviendra plus dans la suite du livre :
«En février 1957, j’ai perdu mon frére. [...] A part mon
frere Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je
rapporterai ici ne me concerne en profondeur. » Ce qui
étreint d’autant plus, dans Remise de peine, ce qui serre
le cceur au regard de ces lignes, c’est précisément
cette évocation, a la fois fugitive et omniprésente,
pudique, délicatement évasive, sans précision ni com-
mentaire, discrete, mais si rare qu’elle en devient infi-
niment saillante, du frere cadet de «Patoche ». A cet
égard, Remise de peine n’en est que plus bouleversant,
et, loin de constituer une digression mineure a 1I’aune
de I’ceuvre modianesque, semble animé d’un moteur
secret: graver sur la page ces moments vécus entre
freres, ces mémoires d’un temps dont on peut encore se
souvenir en pronongant les mots : moi et mon frere.

Olivier Adam
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«Il n’est guere de famille pour peu
qu’elle puisse remonter a quatre géné-
rations qui ne prétende avoir des droits
sur quelque titre en sommeil ou bien sur
quelque chateau ou domaine, des droits
qui ne sauraient étre soutenus devant un
tribunal mais qui flattent I’imagination
et qui écourtent les heures d’oisiveté.

Les droits qu'un homme a sur son
propre passé sont plus précaires encore. »

R. L. Stevenson,
Un chapitre sur les réves.






C’était I’époque ou les tournées théatrales ne par-
couraient pas seulement la France, la Suisse et la
Belgique, mais aussi I’Afrique du Nord. J’avais dix
ans. Ma mere était partie jouer une piece en tournée et
nous habitions, mon frere et moi, chez des amies a
elle, dans un village des environs de Paris.

Une maison d’un étage, a la facade de lierre. L’une
de ces fenétres en saillie que les Anglais nomment
bow-windows prolongeait le salon. Derriere la maison,
un jardin en terrasses. Au fond de la premicre terrasse
du jardin était cachée sous des clématites la tombe
du docteur Guillotin. Avait-il vécu dans cette maison ?
Y avait-il perfectionné sa machine a couper les tétes ?
Tout en haut du jardin, deux pommiers et un poirier.

Les petites plaques d’émail accrochées par des chai-
nettes d’argent aux carafons de liqueur, dans le salon,
portaient des noms : Izarra, Sherry, Curacgao. Le chevre-
feuille envahissait la margelle du puits, au milieu de la
cour qui précédait le jardin. Le téléphone était posé sur
un guéridon, tout pres de I’'une des fenétres du salon.

Un grillage protégeait la facade de la maison, 1égere-
ment en retrait de la rue du Docteur-Dordaine. Un jour,
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on avait repeint le grillage apreés 1’avoir couvert de
minium. Btait-ce bien du minium, cet enduit de couleur
orange qui reste vivace dans mon souvenir ? La rue du
Docteur-Dordaine avait un aspect villageois, surtout a
son extrémité : une institution de bonnes sceurs, puis
une ferme ol on allait chercher du lait, et, plus loin, le
chateau. Si vous descendiez la rue, sur le trottoir de
droite, vous passiez devant la poste; a la méme hau-
teur, du c6té gauche, vous distinguiez, derriere une
grille, les serres du fleuriste dont le fils était mon voisin
de classe. Un peu plus loin, sur le méme trottoir que la
poste, le mur de I’école Jeanne-d’ Arc, enfoui sous les
feuillages des platanes.

En face de la maison, une avenue en pente douce.
Elle était bordée, a droite, par le temple protestant et
par un petit bois dans les fourrés duquel nous avions
trouvé un casque de soldat allemand ; a gauche, par une
demeure longue et blanche a fronton, avec un grand
jardin et un saule pleureur. Plus bas, mitoyenne de ce
jardin, I’auberge Robin des Bois.

Au bout de la pente, et perpendiculaire a elle, la
route. Vers la droite, la place de la gare, toujours
déserte, sur laquelle nous avons appris a faire du vélo.
Dans I’autre sens, vous longiez le jardin public. Sur le
trottoir de gauche, un batiment avec une galerie de
béton ou se succédaient le marchand de journaux, le
cinéma et la pharmacie. Le fils du pharmacien était I’'un
de mes camarades de classe, et, une nuit, son pere s’est
tué en se pendant a une corde qu’il avait attachée a la
terrasse de la galerie. Il parait que les gens se pendent
en été. Les autres saisons, ils préferent se tuer en se
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