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Théorie : du grec theôria signifie

I
1. action de voir, d’observer, d’examiner. 
Voyager pour voir le monde au lieu de rester 
pour voir les fêtes ;

2. action de voir un spectacle, d’assister 
à une fête, doù la fête elle-même, fête 
solennelle, pompe ;

II
1. députation des villes de Grèce aux fêtes 
solennelles d’Olympie, de Delphes et de 
Corinthe, cortège, défilé, groupe d’hommes 
en mouvement ;

2. fonction de théore ;

III
... à partir de Platon

1. contemplation de l’esprit, méditation, 
étude sur quelque chose ;

2. spéculation théorique, théorie.

Bailly, Dictionnaire grec-français



Des extraits de ce livre ont été publiés ailleurs : sous la rubrique I. Xénophilies : le 
chapitre 1 a paru dans Collectif Paroles no 33, 1987 ; le chapitre 2 a paru dans 
Haïti Perspectives no 2, 1987 ; le chapitre 3 a été publié dans Vice Versa no 21, 
novembre 1987 ; des extraits du chapitre 4, dans Lettres québécoises, hiver-
printemps 1992 ; le chapitre 5 est une communication prononcée au congrès du 
C.I.E.F, Strasbourg, 1992 ; sous la rubrique II. Prose Combat : le chapitre 7 a paru 
dans Collectif Paroles no 33, 1987 ; le chapitre 8 a été publié dans Brèves littéraires, 
hiver 1992 ; le chapitre 9, dans le catalogue de l’exposition Altérités, printemps 
1994 ; le chapitre 10 a paru dans Ruptures, no 8, janvier-mars 1995 ; le chapitre 11, 
dans Dérives nos 53 / 54, 1986 / 1987 ; des extraits du chapitre 12 ont été publiés 
dans Mœbius, no 62, 1995 et ont fait l’objet d’une communication à la Rencontre 
québécoise internationale des écrivains, mars 1996 ; des extraits du chapitre 13 
ont fait l’objet d’une communication au colloque Marronnage, à l’Université York, 
Toronto, 1996 ; sous la rubrique III. Dialogues : le chapitre 14 rassemble une série 
d’entretiens avec Michel Dongois, L’Actualité médicale, janvier 1991, juin 1994, 
mars 1995 ; le chapitre 15 a paru dans Callaloo, Interview avec Charles Rowell, 
no 15.3, 1992 ; le chapitre 16 est un entretien avec Ghila Benesty-Sroka, paru sous 
le titre « Le xxie siècle sera tribal » paru dans Tribune Juive, vol. 11, no 6, avril 
1994, p. 20-23 ; le chapitre 17 est un entretien avec Rodney Saint-Éloi paru dans 
Le Nouvelliste, 31 mai 1995. En plus des chapitres inédits, tous les textes ont été 
remaniés et augmentés.
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J’effectuai à cette époque la descente et la remontée du Mississippi sur un 
vieil et inconfortable vapeur. Ce fut lent et beau. Le soir, on amarrait 
parfois au bord d’îlots à demi submergés, hantés de chants d’oiseaux. 
L’équipage et le personnel étaient noirs. […] Nous fûmes invitées au 
service religieux du soir sur le petit pont arrière qui leur était réservé. Le 
fleuve coulait tantôt en flots rapides, tantôt traînards et troubles, rougis 
par le soleil couchant. « Deep river, dark River. » Les voix chaudes, 
aux cassures et aux dissonances auxquelles je ne faisais que commencer 
à m’habituer, semblaient sortir des profondeurs d’un tempérament, 
d’une race, à la fois présent et passé. Je songe, en repensant à elles, à 
ces Noirs fraîchement descendus jadis d’un vaisseau négrier, à Dunbar 
Creek en Georgie, qui s’enfoncèrent en chantant sous les flots, l’un après 
l’autre, s’imaginant regagner ainsi la patrie quittée de force. Depuis des 
siècles, le destin noir semble lié à ces notions de traversées marines ou 
de remontées ou de descentes de fleuves, symbolisés eux-mêmes par la 
houle du chant. 

Marguerite Yourcenar, Blues et Gospels

Théorie de la vraie civilisation
Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, 
elle est dans la diminution des traces du péché originel.
Peuples nomades, pasteurs, chasseurs, agricoles, et mêmes anthropophages, 
tous peuvent être supérieurs, par l’énergie, par la dignité personnelles, à 
nos races d’Occident.
Celles-ci peut-être seront détruites.
Théocratie et communisme.

Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu

Nous sommes tous des Caraïbes aujourd’hui dans nos archipels urbains. 
Peut-être n’y a-t-il pour personne aucun retour possible dans un pays 
natal – seulement des notes de terrain pour le réinventer.

James Clifford, Malaise dans la culture

…être digne de ce qui nous arrive, dégager quelque chose de gai et 
d’amoureux dans ce qui arrive, une vitesse, un devenir.

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues
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à la mémoire de mon aïeul, Nicolas Malet, dit Bonblanc,
colon révolutionnaire, officier de l’armée indigène,

signataire de la Proclamation de l’Indépendance

en souvenance de mes grands-parents
Dieudonné Des Rosiers, mémorialiste

et Amanthe Malebranche dont la beauté était légendaire

à mon père
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Avant-propos
Migrations et cultures

Les migrations plus énormes que les 
anciennes invasions.
Arthur Rimbaud, Illuminations

La fin du siècle reconduit une époque liminaire en ce qu’elle autorise 
l’émergence de nouveaux paradigmes. À l’aube du  troisième millénaire, 
le brouillage des identités décentrées et multiples, postmodernes et 
vengeresses, est accentué par la migra tion. Des millions de gens ne 
vivent pas où ils sont nés. Nous sommes des mutants culturels… sans 
doute comme nous l’avons toujours été. S’il est vrai que l’identité n’est 
pas liée à l’origine, il n’en demeure pas moins que toute littérature est 
hantée par l’origine. Lieu fantasmatique de l’innocence et de la pureté des 
commencements. Au mieux, il n’y a que des identifications : processus 
imaginaire, rigoureusement singulier, rigou reusement interminable.

La multiplicité des cultures entraîne celle des récits. Ces figures du 
récit ne sont ni gratuites ni insignifiantes ; l’imaginaire de la migration peut 
nous offrir une intelligence du Monde. Il peut surtout nous permettre la 
traversée des enracinements sans nullement y adhérer. C’est donc moins 
à l’historien qu’à l’écrivain que revient de mener la conversation éternelle. 
Œuvres, auteurs, personnages, le roman de la littérature se construit 
aujourd’hui dans l’euphorie du déracinement : bâtardise, syncrétisme 
sans doute mais sur un fond de mélancolie. Saint-John Perse né à la 
Guadeloupe, Claude Simon (Madagascar), Le Clézio (île Maurice), 
Marguerite Duras (Indo chine), dont les œuvres singulières sont belles et 
fortes, n’ont cessé de tirer le fil de cette question : le lieu d’origine ne 
correspond pas toujours à la culture paternelle, la langue d’appartenance 
diffère de la langue de référence.

Depuis les Écritures, l’imaginaire des origines hante les fondements 
de la littérature occidentale. C’est la Sulamite qui confère une valeur 
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positive et sacrale à l’amour. Dans le Cantique des Cantiques, elle dit : 
je suis noire et je suis belle. Véritable transfiguration de l’alma mater, 
l’Afrique. Incantation que seul le pouvoir des mots transforme en 
un res(source)ment qui tend à les parer, eux aussi, d’une dimension 
primitive. D’Homère (Omeros) à Ésope (Ethiops), les auteurs et 
les œu vres, notamment le roman grec Les Éthiopiques (entre le iiie  
et le e s. ap. J.-C.), sont saisis comme si la sensibilité alertée 
avait désenfoui des résonances anciennes qu’elle ne cessera  
dès lors de nommer ou de forclore, en raison de l’aspect irrémédiable et 
nécessaire de la rupture avec les temps immémoriaux. 

Si le roman Les Éthiopiques écrit par Héliodore est considéré comme 
une apologie du métissage, puisant dans les mythes mariant les Grecs à 
des héroïnes étrangères, il est surtout le premier roman de la migration, 
du retour au pays natal et de la quête des origines. Comme Œdipe 
soupçonnant sa filiation, Chariclée, élevée par un père adoptif, apprend 
un jour d’un oracle le sens d’une tache de naissance en forme de bracelet 
d’ébène qu’elle porte sur son bras d’ivoire. Aidée par son prétendant 
Théagène, la jeune femme ira d’initiation en initiation, de la Grèce à 
l’Égypte, puis de l’Égypte à l’Éthiopie, remontant le Nil jusqu’à la patrie 
de ses véritables parents noirs, le roi et la reine d’Éthiopie. Les jeunes 
gens arrivent enfin à la terre sombre brûlée par le soleil ; ainsi s’accomplit 
l’oracle delphique. 

Point n’est ici besoin de s’appesantir sur un mythe qui serait celui 
d’un Œdipe réussi, c’est-à-dire s’épargnant la tragédie du parricide et 
de l’inceste, pour apprécier la fiction symbolique mise en scène par le 
roman, pour comprendre la charge culturelle de ce thème littéraire. 
Il agit la recherche des origines certes, mais dans une conjoncture où 
prévalent outre le rapport à l’espace de la Méditerranée à l’Éthiopie, la 
contamination du regard par les œuvres d’art exposées dans les chambres 
nuptiales et enfin souligne la prégnance du désir d’un savoir sur soi. On 
dirait la Grèce toute tournée vers l’Afrique ainsi que le démontre Martin 
Bernal, dans son ouvrage rutilant du lyrisme de l’érudition, Black Athena, 
the African Roots of Classical Civilization.

Nous vivons aujourd’hui dans la dispersion des signes et la nostalgie 
d’une ancienne sauvagerie. Mobilité, déplacement, désordre même avec 
le sentiment d’une autochtonie perdue et détruite par la modernité. Le 
paradigme antique nous fournit une symbolique, parmi d’autres, nous 
protégeant de la volonté de faire de tout lieu natal le lieu de l’origine 
absolue. Car il n’y a pas de lieu qui en lui-même soit une patrie (Plutarque, 
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De l’exil). La théorie sacrée des Caraïbes, plus belle que de coutume, frappe 
aux portes emmenant leurs victimes taïnos en offrandes. 

Il faut d’abord constater que le temps des Théories d’ensemble est 
révolu ; les groupes et les écoles – ces vieilles lunes – ont vécu, remplacés 
par les lunes cathodiques ; une certaine forme de militantisme littéraire 
n’a plus cours ; la communauté (même d’idée) est perçue comme une 
survivance de type spiritualiste… 

Le village planétaire prophétisé par Marshall McLuhan n’élimine 
ni la montée des crispations identitaires ni la multiplication des guerres 
culturelles alimentées par la haine de l’Art et de l’Imaginaire. Avons-nous 
encore besoin d’une nouvelle esthé tisation de la pensée (afrocentrisme, 
créolité, culturalismes) capable d’investir le divers et ses effets ? Parions 
pour une manière de théorie non euclidienne de la rencontre des 
différences…

J’appelle théories caraïbes les groupes d’hommes en larmes, nègres 
marrons affolés d’amour qui, d’une rive à l’autre, jettent leur langue 
nationale dans l’eau salée, dans la bouche ouverte, sans fond, de l’abysse.

« Voilà notre patrie », disent-ils, dans le patois des colonies.
Parole d’eau salée, étrangère à la langue et comme incantatoire, qui ne 

cesse de la rendre plus profonde, à mi-chemin de l’origine et du monde. 
Et le poète ajouta : « Le drapeau va au paysage immonde et notre patois 
étouffe le tambour. »





Préface à la seconde édition

Les théories dans la Grèce antique étaient constituées de députations 
d’élus, les théores, groupes d’hommes en mouvement qui se rendaient aux 
fêtes. Aujourd’hui dans le monde, plus de 400 millions d’hommes sans 
qualités ne vivent pas là où ils sont nés. Ce sont ceux qui partent avec 
l’angoisse et le soulagement d’échapper à ce qui risquait de les engloutir.

Ces fêtes de la migration, devenues spécifiquement modernes, appellent 
un déploiement d’images que j’ai essayé de décrire pour mieux rendre compte 
de leurs significations profondes, non seulement symboliques mais aussi 
éthiques, affectives, esthétiques. Ces images, ces icônes, ces hiéroglyphes 
s’organisent sur la scène de la migration en empruntant à de multiples 
registres, dont celui d’une parole incantatoire. La littérature, le long de ces 
parcours, processions et déambulations qu’elle emprunte, est devenue le lieu 
de cette célébration.

La littérature ne s’y réduit pas cependant. Elle est aussi habitation des 
signes. En définitive, elle est l’entreprise ambiguë, en absence de toute 
certitude, de la construction de soi ou plutôt du « nous ».

En m’attachant au décalage entre les mémoires collectives mises en 
demeure de vivre dans le Monde – « le Soi avec l’Autre » –, j’ai essayé de 
traduire les heurts heureux entre des schèmes symboliques relevant de 
temporalités et d’espaces distincts mais s’inscrivant pourtant dans une 
même contemporanéité.

L’actualité de cette réédition doit être recherchée dans le caractère 
nécessaire de l’inventivité poétique plutôt que la déperdition (exil, 
errance, nostalgies diverses) afin de circonvenir les ultimes ruses de leur 
sacralisation.

Deux nouveaux chapitres complètent l’ouvrage. L’un rend hommage 
à trois grands disparus qui me furent chers : Émile Ollivier, Jean-Claude 
Charles et Aimé Césaire. L’autre porte sur les convergences entre trois 
écrivains contemporains dont l’écriture se conjugue au présent : Marie 
NDiaye, Émeline Pierre et Alfred Alexandre. Leurs œuvres annoncent, avec 
d’autres, ce que j’appelle la littérature postplantationnaire.

Joël Des Rosiers
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Préface
Encre et ancrage :
les recueils de Joël Des Rosiers

I have searched, I have searched, I have searched
But the faces of the cities
the old cities
and of the new across the Atlantic seas
were the same
Jan Carew, The Cities (A Treasury of Guyanese Poetry, )

A downtown babel of shof signs and streets, mongrelized, polyglot, a ferment 
without a history, like heaven. Because that is what a city is, in the New 
World, a writer’s heaven. A culture […] is made by its cities. 
Derek Walcott, Nobel Lecture

Ancrage, lieux de mémoire
Il n’est point un hasard que chacun des recueils de Des Rosiers 

prenne pour titre un terme désignant un espace. Métropolis Opéra () 
évoque d’emblée le paysage urbain comme un vaste théâtre de musiques 
et d’hommes ; Tribu (, finaliste du Prix du Gouverneur général du 
Canada) se remémore une communauté circonscrite dans un territoire, et 
Savanes (, Prix de l’Excellence artistique de Laval) suggère une étendue 
d’espace.

L’espace est une des forces motrices de la poésie de Des Rosiers. Dès le 
seuil du texte, le poète interroge le lieu, réfléchissant plus particulièrement 
sur la place de l’individu au sein de celui-ci : le rapport d’interpénétration 
symbiotique qu’en tre tient l’homme avec l’entour, « gisement culturel ». 
C’est que la résidence dans un espace donné, habiter un lieu, fut 
longtemps critère d’identité. Or, dans cette ère de migrations planétaires, 
d’exodes et de voyages, l’attribution identitaire par le lieu d’origine ou de 
« transplantation » ou des deux à la fois devient inopérante. Parallèlement, 
l’identité à racine unique se substitue, opine Édouard Glissant, à une 
identité rhizoma tique, ou « à racine multiple ». L’exil obligé ou choisi, le 
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déplacement à la fois physique et psychique dans l’espace, est un paradigme 
philosophique et littéraire favori, constate aussi Edward Said.

La prépondérance de l’espace et des lieux dans la poésie de Des Rosiers 
rend celle-ci postcoloniale et postmoderne. Post coloniale, elle l’est à double 
titre : l’empreinte de la découverte du Nouveau Monde, de la traite (« un 
enfant accompagne / une cargaison d’ancêtres terrassés / les frégates au 
plus haut du zénith / braillent cette procession maudite » (M) « nous 
allons aux Indes comme des marchandises » (S) et de l’esclavage, de la 
fondation des colonies est manifeste. De recueil en recueil, la mémoire est 
de fait habitée par ces accidents historiques dont les séquelles ne finissent 
pas de figer l’île natale du poète, Haïti, « île démâtée », « île sous le sang » 
(S), dont le poète dit : « mon pays dépérit / c’est sa vertu profonde » 
(T). Les traces de l’Histoire obsèdent et appellent à être exorcisées 
par l’acte d’écriture : « il y a la cendre sur nos plaies / et la foudre sur 
nos peaux / combien de marées nous ont vu surgir / puis périr pour un 
pays qui n’eut pas lieu / il y a la chaux sur nos mains / le fer à nos pieds 
encore » (T-).

Mais il serait fautif d’en déduire que le mythe du retour au pays 
natal, que la nostalgie du passé et la déploration dominent. Comme le 
précise Judie Newman, l’ère et l’aire post coloniales inaugurent des œuvres 
optimistes, émancipées de la dialectique grippée du colonisateur / colonisé : 
« When colonialism ends, writers must have the right to write about trees 
or love. » Ce qui est bien le cas de Des Rosiers où l’imaginaire végétal et 
l’amour sont deux autres axes majeurs. Miroir des attitudes amoureuses, 
la quatrième de couverture du second recueil Tribu anticipe cette énergie 
néantisante, sexuelle et végétale « Toutes nos histoires d’amour sont des 
histoires de réparation. L’ouverture des lèvres avoue le déracinement, 
inaugure l’assomption dans le corps redoutable de l’autre, aux pieds de qui 
la poésie abandonne ses armes. » Phrase suivie par cette autre « maxime » 
troublante : « nous aimons les êtres ô toujours qu’il ne faut pas aimer » 
(qu’on trouve à la page  : « personne n’aime personne / sinon les figures 
de soi / à l’affût dans le limon d’autrui »).

La poésie de Des Rosiers est encore postmoderne par son « indéter-
mination géographique », célébrant des lieux dispersés sur le globe, ainsi 
que par sa dimension résolument inter textuelle. Hommage est rendu à 
Césaire (« toi Césaire qui aimas Homère vieil » S), à Saint-John Perse 
et à « Alexis », étant à la fois Jacques Stephen Alexis et Alexis Léger Léger 
qui n’avait pas peur d’interjections telles « ô », récurrente sous la plume 
de Des Rosiers. Ailleurs, les allusions se font plus discrètes, plus vagues : 
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