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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Sur la rive française du Maroni, en Guyane, une femme et ses deux enfants sont retrouvés 

sans vie. Comme endormis dans leurs hamacs. Inexplicablement. En charge de l’affaire, le 

capitaine Anato débarque dans un village où les coutumes des Noirs-Marrons comptent 

autant que les lois de la République. Et bien qu’il soit un « originaire », un Guyanais de 

naissance, le prisme de la métropole où il a grandi retient les secrets du fleuve et ses 

traditions. Tandis que l’on ordonne les rites funéraires et que le chef coutumier s’apprête 

à faire parler les défunts, l’enquête officielle entraîne le capitaine à la confluence des 

communautés guyanaises, loin, très loin du fleuve, là où les parias rêvent d’un meilleur 

destin. De Cayenne aux rives du Suriname, elle le conduira à un orpailleur en deuil, un 

repris de justice amoureux, une fonctionnaire intransigeante. Mais le ramènera aussi, dans 

un troublant ressac, aux questions lancinantes qui le hantent depuis le décès accidentel 

de ses parents et à la compréhension de ses propres frontières.
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À Hélène,

à Alexis, 

pour plus tard.
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Avertissement

Ce roman est une iction : s’il s’inspire des coutumes des Noirs-
Marrons de Guyane, il ne prétend à aucune exactitude ni valeur 
scientiique. Le village de Wetisoula, où se déroule une partie du 
récit, potentiellement situé sur le leuve Maroni, en amont du bourg 
d’Apatou, est quant à lui totalement imaginaire et donc absent de 
toute carte de la Guyane.

Le lecteur trouvera en in de livre un glossaire des termes employés 
(marqués dans le texte d’un astérisque lors de leur première occur-
rence) ainsi qu’une courte présentation des Noirs-Marrons de 
Guyane et de leur histoire. Les phrases en langue aluku ou ndjuka 
présentes dans les dialogues pour donner un aperçu de leur sono-
rité sont la plupart du temps compréhensibles par le contexte dans 
lequel elles s’insèrent.
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1

Réveillé par l’averse qui malmenait le toit de la baraque, le petit 
Barnabé se retourna dans la toile humide de son hamac. Fichue 
saison des pluies ! À sa droite, ses sœurs dormaient encore profon-
dément sous les moustiquaires. Le grand frère ronlait, ses pieds 
crevassés dépassant du tissu. Dans un coin de la pièce sombre, un 
pot en plastique récoltait les gouttes qui s’immisçaient par un trou 
dans la tôle. L’enfant attendait l’accalmie avec impatience. Comme 
chaque matin, un grain violent inondait le leuve Maroni et le vil-
lage, couvrant le cri lointain des signes hurleurs, retardant le départ 
des pirogues.

Puis, d’un coup, le bruit sourd cessa. Dehors, une poule tenta 
un gloussement timide. Un fragment de ciel bleu apparut entre les 
planches. Dans la chambre voisine, la mère soupira. Barnabé se 
redressa aussitôt, les cinq sens en éveil. Il bondit du hamac, enila 
son slip et se jeta hors de la maison sur l’allée creusée de laques.

– U Weki oo ! Debout tout le monde !
Il courut entre les constructions, bras écartés, imitant un moteur 

d’avion. Il dépassa le carbet * des anciens, la prise d’eau, le manguier 
géant, le monument aux ancêtres, le plant de piments qui lui lais-
sait un souvenir brûlant dans la bouche, passa devant la demeure 
bariolée de son oncle, it fuir un coq d’un coup de pied.

– Tobie ! C’est moi le premier ! cria-t-il devant la baraque de 
son ami.

Et il s’élança à nouveau sur une centaine de mètres pour atteindre 
la berge du leuve qu’il balaya du regard, un sourire triomphant aux 
lèvres. Personne ! Il était arrivé le premier, remportait encore une 
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fois l’épreuve haut la main. Il sauta à pieds joints dans l’eau, les 
poings fermés en signe de victoire.

Barnabé gagnait chaque matin la course à la toilette. Il inissait 
toujours dans l’eau du leuve avant sa mère qui suivait derrière, 
linge dans les bras. Avant ses deux sœurs, bassines de vaisselle 
calées sur la tête. Et, bien sûr, avant son frère qui rechignait à se 
plier au rituel matinal.

Il ne se priva pas de clamer sa prouesse, le doigt pointé vers les 
premières pirogues qui descendaient le Maroni.

– Champion du monde ! Champion du monde !
– Kaba ! Arrête ça ! lui ordonna sa mère à son arrivée. Champion 

des fous, oui ! Viens te laver.
Coupé net, Barnabé obtempéra. Il saisit le savon qu’elle lui ten-

dait et s’enduisit le corps de mousse pendant qu’elle entamait la 
lessive familiale. Elle tordit le linge, le frappa d’une masse pour en 
évacuer la crasse. Ces enfants arrêteront-ils un jour de se rouler 
dans la boue ? pensa-t-elle en regardant s’écouler le liquide marron.

Ils furent rejoints par le reste du foyer, puis par les autres familles 
du village. Une brume ine stagnait à la surface du leuve. Une ille 
ajusta son pagne pour ne pas le salir en se penchant pour frotter la 
vaisselle.

Barnabé, blanc de savon, grimpa sur une pirogue, la longea 
jusqu’au moteur et se jeta à l’eau dans un cri. Il nagea sur quelques 
mètres. Pas trop loin : le courant pouvait l’emporter, il connaissait la 
leçon par cœur. Sans compter les sirènes qui rôdaient dans le fond, 
prêtes à lui agripper la cheville pour l’attirer à elles et l’emmener 
dans leur monde. Une de ces légendes du leuve auxquelles il croyait 
dur comme fer. Justin, le grand frère de Tobie, jurait en avoir aperçu 
une, un jour qu’il remontait le Maroni en pirogue avec son père. 
Assise sur un rocher, elle coiffait ses longs cheveux avec un peigne 
en or. Elle lui avait même fait un signe de la main. Il en savait des 
choses, Justin. Ils avaient de la chance lui et Tobie d’avoir un père 
orpailleur * pour leur faire voir du pays. Barnabé, lui, ne quittait le 
village que pour se rendre à l’école à Apatou.

Il ne s’interrogea sur l’absence de son ami qu’au moment du 
shampooing. En temps normal, Tobie aurait déjà proité qu’il ait 
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les yeux fermés pour l’asperger d’eau. Les deux gamins étaient 
inséparables. Toujours les premiers à se faire remarquer dans les 
allées du bourg et à écoper des calottes des grands frères agacés. 
Un mois plus tôt, ils s’étaient même rendus célèbres en mettant le 
feu par mégarde à un carbet. D’habitude, les briquets ne font pas 
des lammes aussi hautes ! donnèrent-ils comme seule explication. 
Le toit avait ini en cendres, les deux coupables sous les coups des 
parents et la colère du chef coutumier.

Impatient de retrouver Tobie, Barnabé interrogea sa mère qui 
se contenta de hausser les épaules en grognant : elle se moquait de 
savoir où avait encore ilé la famille Apanga et ne voulait rien avoir 
à faire avec ces gens ! Les deux mères ne s’aimaient pas, Barnabé 
le devinait sans comprendre l’origine de leur différend. Il en était 
ainsi, voilà tout. Elles ne se parlaient jamais, s’évitaient lorsqu’elles 
se croisaient.

Mais Barnabé savait que Tobie n’était parti nulle part. S’il avait 
dû quitter le village, il le lui aurait dit, à coup sûr. Il se rinça intégra-
lement, sécha ses cheveux sur le paréo de sa sœur, esquiva la gile 
qu’elle tenta de lui asséner, puis se mit à la recherche de son ami.

Il se planta au pied de la maison qu’il considéra d’un œil sou-
cieux. Les quatre murs de bois noir se dressaient devant lui telles les 
parois d’un inselberg *. Même pas une petite peinture pour colorer 
l’ensemble. Un escalier latéral glissant menait à l’étage. Des gouttes 
tombaient encore du toit, remplissaient une ravine dans la terre 
ocre. Barnabé remonta son slip et it trois fois le tour de la bâtisse : 
pièce du bas vide et obscure ; porte de l’étage cadenassée. Il gravit 
quelques marches.

– Tobie ! cria-t-il. Tu fais quoi ? Mi e wakti yu. Je t’attends, moi !
Sans réponse. Il chercha une explication. Tobie ne pouvait tout 

de même pas dormir encore à une heure pareille ! À moins qu’il 
ne soit chez la vieille qui veillait parfois sur les deux frères lorsque 
leur mère s’absentait ? À cette pensée, Barnabé grimaça. La vieille 
l’effrayait avec ses doigts crochus et ses dents en moins. Une vraie 
sorcière. Il n’oublierait jamais le jour où elle l’avait pris dans ses 
bras pour l’embrasser de ses lèvres lasques. Il gardait de son soufle 
nauséabond un souvenir vivace.



Il vériia que personne ne le surveillait, puis grimpa sur un bidon 
installé par la mère de Tobie pour récupérer les eaux de pluie. D’ici, 
il savait qu’il était possible d’atteindre l’étage. Il agrippa le rebord 
de la fenêtre, puis tira de toutes ses forces pour se hisser, basculer 
en avant, et s’étaler dans la chambre. À plat ventre sur le plancher.

– Woï ! se plaignit-il en constatant qu’un clou rouillé avait 
tailladé son mollet.

Il se releva, fronça les sourcils.
Devant lui, les hamacs des frères Apanga. Immobiles et lourds 

comme deux gros sacs de manioc. Éclairés par quelques rayons qui 
perçaient entre les planches.

– Tobie ?
Mais Tobie ne répondit pas. Pas plus que Justin.
– Allez, Tobie ! Réveille-toi, non !
Il secoua la moustiquaire, tira sur la corde. Le hamac se balança, 

cogna mollement contre celui de Justin. Sans effet. Barnabé resta 
un instant dans la petite chambre de son ami, interloqué. Il ne com-
prenait pas, vraiment pas.

Il se résolut enin à ressortir de la baraque. Il la regarda dans son 
ensemble avec une moue contrariée. Puis il courut en direction du 
leuve pour retrouver sa mère.

– C’est bizarre. Tobie et Justin, ils sont encore en train de dormir !
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Rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet. Le lieutenant Pierre Vacaresse 
eut beau se réciter plusieurs fois la liste, il ne parvint pas à retrou-
ver la septième couleur. Un genre de mauve, peut-être ? Il se sou-
venait pourtant bien avoir révisé la leçon avec son ils, quelques 
années auparavant. De même qu’il avait à l’époque presque com-
pris quel phénomène permettait de faire émerger tant de nuances 
d’une simple goutte d’eau. Une histoire de réfraction de la lumière 
ou quelque chose comme ça. Devant le petit arc-en-ciel apparu à 
l’avant de la pirogue, il mesurait son ignorance.

Deux bancs derrière lui, le capitaine Anato se tenait droit, immo-
bile, les yeux rivés sur la berge surinamienne où le leuve et la forêt 
se disputaient une frontière imprécise. L’eau s’introduisait entre les 
arbres pour inonder les rives, la végétation se déployait au-dessus  
du leuve. Du massif forestier s’extirpaient quelques palmiers au 
tronc plié comme un coude. Les fruits des wapas * pendaient des 
cimes telles des lames de sabre efilées.

Sous un ciel brûlant où courait une meute de nuages boursou-
lés, la pirogue de la gendarmerie remontait le Maroni pour gagner 
Wetisoula, un village aluku *. Trois décès suspects, aux dires de la 
compagnie de Saint-Laurent-du-Maroni.

Assis à côté du moteur, le pied sur la nourrice d’essence, le pilote 
dirigeait son esquif avec assurance. Il louvoyait, passait sans arrêt du 
milieu du leuve à l’une des rives, suivant une route invisible pour 
éviter les bancs de sable qu’il connaissait par cœur. Il dépassa une  
pirogue jaune vif, débordant de marchandises, dont le piroguier baissa 
aussitôt la tête. Un commerce illégal en provenance du Suriname.
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Sur la berge guyanaise, l’attitude des habitants des villages était 
tout autre. Les pieds dans l’eau, pliées en deux pour laver linge et 
vaisselle, les femmes se redressaient au passage des gendarmes. 
Elles leur lançaient des regards de déiance, échangeaient quelques 
mots à leur sujet.

Vacaresse et Anato restèrent silencieux un long moment, pensifs. 
Ils collaboraient depuis seulement trois mois, trop peu pour se for-
ger une opinion déinitive l’un de l’autre. Le lieutenant ne savait que 
penser de ce nouveau supérieur débarqué de la Direction générale, 
à Paris. Avant même son arrivée, le commandant de gendarmerie 
avait insisté sur la chance qu’avait la Section de recherches d’ac-
cueillir à sa tête un Guyanais. Un originaire, comme on les appelait. 
Le seul en France à avoir atteint le grade de capitaine. Mais durant 
ces trois mois, Vacaresse avait surtout découvert un patron insai-
sissable. L’homme posait beaucoup de questions, mais parlait peu, 
expliquait rarement ses décisions. Il avait commencé par revoir la 
répartition des affaires en cours entre les enquêteurs, sans raison 
apparente, puis s’intéressait à présent au travail des techniciens. 
Vacaresse n’arrivait pas à le cerner.

Le capitaine Anato semblait par ailleurs plus à l’aise pour res-
pecter les procédures que pour s’adapter au terrain. Et la Guyane 
faisait partie des terrains les plus dificiles, le lieutenant en savait 
quelque chose, tout métropolitain qu’il était. En in de compte, il se 
conirmait que l’originaire ne connaissait pas le territoire aussi bien 
que l’avait prédit le commandant. Il n’avait de local que la couleur 
de peau, commençait-on à conclure au sein de la Section. Il se disait 
aussi que lors de son affectation, ses origines l’avaient fait passer 
devant un oficier spécialiste de la judiciaire, rompu aux enquêtes 
les plus délicates. Couleur contre compétence, l’autre avait dû s’in-
cliner. Du moins, c’est ce que prétendait la rumeur.

Le lieutenant le regarda un instant. Sous sa tenue civile, polo gris 
et pantalon noir bien propres, il avait des biceps épais, probable-
ment gonlés en salle plutôt qu’en conditions réelles. Un crâne rasé 
de près, lisse, sans défaut. Un visage rond aux pommettes saillantes, 
qui renvoyait une impression de calme et de puissance à la fois. 
Sans compter les yeux, d’une clarté troublante, quelque part entre 
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le marron et le jaune. Orange peut-être. Rien à dire, physiquement 
parlant, le capitaine avait tout pour lui. Mais pour la Section de 
recherches, quelles étaient ses qualités ? s’interrogeait le lieutenant.

Dans l’équipe, chaque enquêteur avait sa spécialité, son terrain 
favori. Et s’il y en avait un que Vacaresse ne possédait pas, c’était 
bien le Maroni. Le lieutenant connaissait intimement toutes les com-
munes du littoral, de Saint-Laurent-du-Maroni à Saint-Georges-de-
l’Oyapock. Mais le leuve, rien à faire, il s’y sentait étranger. Tout y 
était trop différent. Il se tourna enin vers le capitaine pour poser la 
question qui le taraudait depuis leur départ de Cayenne.

– Mon capitaine, pourquoi vous n’avez pas emmené Stéphane ? 
Le leuve, c’est plus son terrain que le mien, non ?

– Girbal est mon adjoint. Il fallait qu’il garde la boutique.
Vacaresse leva un sourcil. Encore une réponse évasive, jugea-t-il 

en revenant à son arc-en-ciel.
La pirogue dépassa le bourg d’Apatou.

Six pirogues encombraient déjà le dégrad * du petit village de 
Wetisoula, échouées entre de longues tiges de bois plantées dans le 
sol. Le pilote donna un coup de moteur qui it grimper l’avant du 
bateau sur la plage. Anato et Vacaresse enfoncèrent leurs pieds dans 
le sable humide, puis gravirent la pente pour gagner la terre ferme.

Ils furent accueillis par un gendarme de la brigade d’Apatou, sur 
place depuis le matin et visiblement paniqué. Anato l’observa de la 
tête aux pieds. Erreur de casting, comme bien souvent lors des pre-
mières affectations : un tel play-boy n’avait rien à faire ici. Coiffé à 
la dernière mode, lunettes carrées, il arborait son uniforme impec-
cablement repassé comme un costume de soirée.

– Capitaine Anato, Section de recherches.
– Gendarme Grison, se présenta le jeune homme. Je vous atten-

dais. Les gens sont ingérables ici !
– Ils sont sans doute plus perturbés que vous, rétorqua Anato. 

Qui a découvert les corps ?
– Un gamin qui avait l’habitude de jouer dans le leuve avec l’un 

des deux enfants. La porte de la case était cadenassée, alors il est 
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entré par la fenêtre. On a été prévenus assez vite, et je suis monté 
avec le médecin d’Apatou.

– Il est toujours là ce médecin ?
– Il a dû repartir, mais il m’a promis qu’il reviendrait vite. Moi, 

j’aurais parié sur un accident, mais il a trouvé ça bizarre, alors on a 
préféré vous faire venir.

– Je vois. Eh bien, allons-y alors. Rappelez-moi le nom de la 
famille.

– Apanga.
– C’est ça, Apanga.
Ils traversèrent le hameau sous les regards méiants des habi-

tants, assis sur des petits bancs devant leur demeure. Des baraques 
traditionnelles pour la plupart, ornées de peintures colorées. Anato 
salua le chef coutumier du village, le kapiten *, un homme au dos 
voûté, âgé d’une cinquantaine d’années, qui parut rassuré de dis-
poser enin d’un interlocuteur digne de ce nom et qui les mena à la 
maison Apanga.

Situé à l’écart, le site avait attiré à lui toute une assemblée. On 
était venu à pied par les sentiers des abattis *, mais aussi en pirogue 
depuis les hameaux voisins pour constater l’ampleur des dégâts. Il 
régnait une ambiance tendue, tous semblaient irrités par la pré-
sence des gendarmes. Des protestations s’élevaient. Une vieille 
femme pleurait, récitait une plainte en langue aluku, le visage caché 
sous un tissu. Un chant funéraire qui se répandait sur l’ensemble 
des lieux.

Dès que Grison se replaça devant la bâtisse, ceinturée d’un ruban 
dont le jaune jurait sur le bois, il fut alpagué par un villageois en 
treillis, fusil de chasse en bandoulière.

– Fika mi go na ini ! Laissez-moi entrer ! cria l’homme en poin-
tant un index raide.

– Écartez-vous ! beugla le jeune gendarme, encore plus fort. Je 
vous l’ai déjà dit : on doit faire une enquête !

– Vous n’avez rien à faire ici ! Fika mi go pasa !
– Reculez !
Grison se tourna vers les deux oficiers, fouillant sa coiffure d’une 

main tremblante.
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– C’est comme ça depuis ce matin…
Totalement dépassé par la situation. Langue, âge, culture, tout 

un univers le séparait de son interlocuteur. Des gouttes de sueur 
coulaient sur son front.

L’arrivée de deux agents venus du littoral focalisa l’attention. 
Anato s’adressa au chasseur d’une voix grave et calme qui permit 
d’apaiser un peu le climat. Lui et le lieutenant prenaient l’affaire 
en main, expliqua-t-il. Ils n’avaient pas d’autre choix. Et ils cher-
chaient la même chose que lui : comprendre ce qui était arrivé à la 
famille Apanga.

L’homme se tut, interrogea du regard les autres villageois, intri-
gué par ce gendarme à la peau noire, bâti comme le plus vaillant 
d’entre eux.

– S’il vous plaît. Laissez-nous faire notre travail, ajouta douce-
ment le capitaine en guise de conclusion.

Le chasseur le ixa un instant, passa une main trapue sur sa 
bouche, grimaça. Puis il acquiesça de la tête. Il ajusta son fusil sur 
l’épaule, se retourna en marmonnant quelques mots en aluku, et 
s’éloigna enin. Les autres spectateurs se laissèrent convaincre 
à leur tour et se dispersèrent bientôt. La vieille femme cessa ses 
pleurs, laissant s’installer un silence moite.

Le domicile de la famille Apanga se dressait devant les deux enquê-
teurs. Une maison en bois à étage, avec un rez-de-chaussée bas de 
plafond, un escalier extérieur en mauvais état, un toit de tôle brun 
d’une rouille avancée. Tout autour de la baraque, des ravines creu-
sées par les intempéries entamaient la terre. Le ruban jaune entourait 
toute la maison pour inir dans une mare de boue. Un grand cadeau 
dont Anato repoussait autant que possible le déballage.

Il se résigna et se tourna vers Vacaresse pour répartir les tâches :
– Je vais à l’intérieur. De votre côté, inspectez les alentours. 

Ensuite, on recueillera les témoignages.
– O.K., répondit simplement le lieutenant, qui jugea la situation 

peu propice à la discussion.
Anato enjamba le ruban, monta les marches qui menaient aux 

chambres. À ses pieds, le cadenas que Grison avait forcé tôt le matin. 
Il poussa la porte avec prudence.
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L’étage comportait deux minuscules pièces séparées par une 
paroi ine. Des rais de lumière brûlants s’iniltraient entre les 
planches et dessinaient des lignes sur le sol. Un rideau de douche à 
leurs ixé par des clous tordus décorait le mur. Sous la tôle du toit, 
des ustensiles en plastique rangés sur des étagères bricolées : bas-
sines, pots, sachets de supermarché. Accrochées aux poutres, deux 
pagaies traditionnelles pointaient vers le bas. La charpente rongée 
par les insectes menaçait de céder sous le poids du métal.

Il y avait là trois corps inertes qu’on aurait pu croire seulement 
endormis.

Anato s’approcha de madame Apanga, allongée sur un matelas 
en mousse, les mains réunies sur son torse en position de gisante, 
habillée d’un tee-shirt rouge quasiment neuf. Un mètre soixante au 
maximum, elle avait un corps tout en muscles, avec des bras épais 
des épaules aux poignets. Une silhouette courte, mais massive, 
presque masculine. Des mains de travailleuse aux paumes râpeuses, 
aux ongles abîmés. Seul le vernis argenté sur les ongles de ses pieds 
apportait une touche féminine à la défunte.

Son visage dégageait une émotion troublante. Une sorte de ierté 
austère. Des petits yeux resserrés autour d’un nez droit. Une bouche 
étroite et sèche, comme prisonnière de deux rides verticales et d’une 
fossette au menton. Six grosses nattes de cheveux gris rampaient 
vers l’arrière de son crâne. Une igure digne et triste, qui semblait 
n’avoir jamais souri. Dificile d’estimer son âge. Quarante ans ? Peut-
être moins. La vie sur le leuve pouvait faire vieillir prématurément.

Anato se releva, prit des clichés, nota les détails marquants. Pas 
de sang, pas d’objet renversé, aucune trace de lutte dans la pièce. 
Rien qu’une femme allongée, comme morte dans son sommeil. Sur 
le sol, il chercha des indices de présence d’un visiteur, empreintes 
de pas, fragment quelconque qu’il aurait pu conier aux techni-
ciens de la Section. En vain. Dans la collection hétéroclite d’acces-
soires amassés par la victime, aucun ne se détachait pour éclairer 
les conditions du décès.

La seconde pièce était totalement occupée par les hamacs des 
deux enfants, tendus entre les murs, recouverts d’épaisses mous-
tiquaires. Anato souleva les tissus pour photographier les visages, 
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paisibles. Le plus jeune, habillé d’un slip à l’élastique détendu, ser-
rait contre lui un morceau de chiffon sale. L’aîné, recroquevillé 
au fond de la toile, avait des traits ins, un visage d’ange. Autour 
des couchettes, aucun élément n’attestait du passage d’une tierce 
personne.

Une chaleur visqueuse imprégnait l’air de cet espace coniné. 
Anato sentait son polo coller à sa peau. Il arpentait les lieux en se 
baissant pour passer sous les hamacs sans les bousculer, par respect 
pour les deux enfants décédés autant que pour la scène de crime. 
Il évita une ampoule qui pendait du plafond, reliée au sol par un il 
électrique usé, noir de crasse.

Comment une famille entière avait-elle pu ainsi s’effacer, en une 
nuit seulement ? se demanda-t-il. Quelle avait pu être la vie de cette 
femme ? Une vie de labeur, se prit-il à imaginer, entre leuve et forêt, 
faite de précarité et de sacriices pour élever deux enfants. Assez 
pour user une femme, pour lui creuser des rides, lui casser le dos, 
lui détruire les mains en quelques décennies. Anato se remémora 
avec tristesse le visage de sa mère, qui aurait pu ressembler à celui-
ci si elle et son père n’avaient pas choisi de quitter la Guyane pour 
s’installer en métropole. Il tentait de rattacher le village, l’intérieur 
de cette maison à ses souvenirs d’enfance. Ses parents avaient-ils 
habité un jour dans une baraque en bois comme celle-là ? Avait-il 
lui-même passé ses premiers mois sur un tel plancher poussié-
reux ? Dans sa mémoire, tout restait trop lointain, trop lou pour 
permettre un rapprochement.

Il ne savait depuis combien de temps il se trouvait dans la pièce 
lorsqu’une voix le it sursauter :

– La Section de recherches, c’est vous ?
Anato se retourna aussitôt. Un petit homme se tenait dans l’em-

brasure de la porte.
– Oui. Capitaine Anato.
– Michel Dougez, le médecin d’Apatou.
Il parlait d’une voix chuchotante, presque inaudible. Il se baissa, 

passa sous une moustiquaire et se dressa devant Anato, coincé entre 
un mur et le hamac d’un des enfants. Le capitaine tendit la main, le 
coude en contact avec le Nylon. Presque collé à lui, il ne voyait du 
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médecin que la plate-forme de sa calvitie et ses lunettes qui pen-
daient autour du cou. Une croûte orange ornait le milieu de son 
crâne. Sa chemise jaune pâle, fermée par un seul bouton, laissait 
apparaître une toison gorgée de sueur.

– Famille Apanga, reprit le médecin en soulevant de la main une 
moustiquaire. Thélia, la mère, et les deux gamins : Justin et Tobie. 
Pauvres gosses.

– C’est vous qui avez constaté le décès ?
– Oui. Et c’est moi qui ai demandé au gendarme de faire appel à 

une équipe de Cayenne. Ce n’est pas clair comme mort. Vous n’avez 
pas emmené le légiste ?

– On l’a prévenu, mais il est dificile à mobiliser, surtout pour 
monter sur le leuve. Il ne sera pas là avant demain, à mon avis.

– Qu’il fasse vite. Ça va bientôt empester là-dedans.
Les deux hommes étaient serrés l’un contre l’autre dans une pro-

miscuité désagréable. Le capitaine tenta de mettre de la distance 
entre eux en se tassant contre le bois, l’omoplate appuyée sur la 
pointe d’un clou. Mais Michel Dougez ne comprit pas le message.

– Vous n’avez aucune idée de ce qui a pu les tuer ?
– Vous savez, les Alukus disent que l’on peut mourir de rien, en 

un instant. Ils pourraient vous raconter des dizaines d’histoires de 
ce genre. Des enfants, des adultes qui sont en pleine forme le matin 
et qui tombent raides morts l’après-midi, juste comme ça. Je n’ai 
jamais cru à ces histoires : j’ai connu beaucoup de décès malheureux 
sur le leuve, mais j’y ai toujours trouvé une explication médicale.

– Sauf pour ceux-là…
Le médecin changea de position : il se tourna vers l’autre hamac, 

laissant glisser le tissu sur la peau humide de son avant-bras.
– Sauf pour ceux-là. Il n’y a aucune trace visible, et, sans ana-

lyses, je ne peux rien afirmer. Ça ressemble à un empoisonnement, 
une intoxication alimentaire, mais trois personnes d’un coup, ça fait 
quand même beaucoup.

– Et la qualité de l’eau ?
– C’est vrai que l’eau est pourrie ici et que la mairie ne fait rien 

pour y remédier. Mais ça donne juste de grosses gastros. Rien qui 
puisse vous tuer trois personnes en une nuit.
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– Donc, votre diagnostic serait ?
– Ça ressemble à un accident. Mais je ne serais pas étonné qu’on 

les ait un peu aidés. Pour la suite, c’est le légiste qui pourra vous 
dire.

– Vous les connaissiez ?
Michel Dougez soupira. Anato huma son haleine chargée.
– Un peu. La mère est venue consulter une fois au dispensaire 

pour le plus jeune qui avait des diarrhées.
– Et vous-même ? Vous étiez déjà monté dans ce village ?
– Une fois ou deux, pas plus. Ça fait un moment.
Il repassa sous une moustiquaire, libérant un peu d’espace pour 

Anato qui inspira profondément.
– Les deux enfants… C’est vraiment moche.
Ils se turent. Par la fenêtre, le capitaine regarda au-dehors. 

De la maison s’échappait un gros il électrique qui courait au sol 
jusqu’à une caisse en bois, une cinquantaine de mètres plus loin. 
Deux poules à moitié déplumées passèrent en galopant. Plus bas, 
les pirogues circulaient sur le leuve, allant et venant pour annoncer 
la triste nouvelle aux villages voisins.
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