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Sur la rive frangaise du Maroni, en Guyane, une femme et ses deux enfants sont retrouvés
sans vie. Comme endormis dans leurs hamacs. Inexplicablement. En charge de I'affaire, le
capitaine Anato débarque dans un village ou les coutumes des Noirs-Marrons comptent
autant que les lois de la République. Et bien qu’il soit un « originaire », un Guyanais de
naissance, le prisme de la métropole ou il a grandi retient les secrets du fleuve et ses
traditions. Tandis que I'on ordonne les rites funéraires et que le chef coutumier s’appréte
a faire parler les défunts, I'enquéte officielle entraine le capitaine a la confluence des
communautés guyanaises, loin, trés loin du fleuve, la ou les parias révent d’'un meilleur
destin. De Cayenne aux rives du Suriname, elle le conduira a un orpailleur en deuil, un
repris de justice amoureux, une fonctionnaire intransigeante. Mais le raménera aussi, dans
un troublant ressac, aux questions lancinantes qui le hantent depuis le déces accidentel
de ses parents et a la compréhension de ses propres frontiéres.
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Avertissement

Ce roman est une fiction : s’il s’inspire des coutumes des Noirs-
Marrons de Guyane, il ne prétend a aucune exactitude ni valeur
scientifique. Le village de Wetisoula, ou se déroule une partie du
récit, potentiellement situé sur le fleuve Maroni, en amont du bourg
d’Apatou, est quant a lui totalement imaginaire et donc absent de
toute carte de la Guyane.

Le lecteur trouvera en fin de livre un glossaire des termes employés
(marqués dans le texte d’'un astérisque lors de leur premiere occur-
rence) ainsi quune courte présentation des Noirs-Marrons de
Guyane et de leur histoire. Les phrases en langue aluku ou ndjuka
présentes dans les dialogues pour donner un apercu de leur sono-
rité sont la plupart du temps compréhensibles par le contexte dans
lequel elles s’inserent.
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Réveillé par 'averse qui malmenait le toit de la baraque, le petit
Barnabé se retourna dans la toile humide de son hamac. Fichue
saison des pluies ! A sa droite, ses sceurs dormaient encore profon-
dément sous les moustiquaires. Le grand frere ronflait, ses pieds
crevassés dépassant du tissu. Dans un coin de la piece sombre, un
pot en plastique récoltait les gouttes qui s'immiscaient par un trou
dans la tole. L'enfant attendait ’'accalmie avec impatience. Comme
chaque matin, un grain violent inondait le fleuve Maroni et le vil-
lage, couvrant le cri lointain des signes hurleurs, retardant le départ
des pirogues.

Puis, d’'un coup, le bruit sourd cessa. Dehors, une poule tenta
un gloussement timide. Un fragment de ciel bleu apparut entre les
planches. Dans la chambre voisine, la mére soupira. Barnabé se
redressa aussitot, les cing sens en éveil. Il bondit du hamac, enfila
son slip et se jeta hors de la maison sur l'allée creusée de flaques.

— U Weki oo ! Debout tout le monde !

Il courut entre les constructions, bras écartés, imitant un moteur
d’avion. Il dépassa le carbet * des anciens, la prise d’eau, le manguier
géant, le monument aux ancétres, le plant de piments qui lui lais-

sait un souvenir briilant dans la bouche, passa devant la demeure
bariolée de son oncle, fit fuir un coq d’'un coup de pied.

— Tobie ! C’est moi le premier ! cria-t-il devant la baraque de
son ami.

Etil s’élanca a nouveau sur une centaine de metres pour atteindre
la berge du fleuve qu’il balaya du regard, un sourire triomphant aux
levres. Personne ! Il était arrivé le premier, remportait encore une
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fois I’épreuve haut la main. Il sauta a pieds joints dans I'eau, les
poings fermés en signe de victoire.

Barnabé gagnait chaque matin la course a la toilette. Il finissait
toujours dans I’eau du fleuve avant sa mére qui suivait derriére,
linge dans les bras. Avant ses deux sceurs, bassines de vaisselle
calées sur la téte. Et, bien siir, avant son frére qui rechignait a se
plier au rituel matinal.

Il ne se priva pas de clamer sa prouesse, le doigt pointé vers les
premieéres pirogues qui descendaient le Maroni.

— Champion du monde ! Champion du monde !

— Kaba ! Arréte ca ! lui ordonna sa mere a son arrivée. Champion
des fous, oui ! Viens te laver.

Coupé net, Barnabé obtempéra. Il saisit le savon qu’elle lui ten-
dait et s’enduisit le corps de mousse pendant qu’elle entamait la
lessive familiale. Elle tordit le linge, le frappa d’une masse pour en
évacuer la crasse. Ces enfants arréteront-ils un jour de se rouler
dans la boue ? pensa-t-elle en regardant s’écouler le liquide marron.

Ils furent rejoints par le reste du foyer, puis par les autres familles
du village. Une brume fine stagnait a la surface du fleuve. Une fille
ajusta son pagne pour ne pas le salir en se penchant pour frotter la
vaisselle.

Barnabé, blanc de savon, grimpa sur une pirogue, la longea
jusqu’au moteur et se jeta a I’eau dans un cri. Il nagea sur quelques
meétres. Pas trop loin : le courant pouvait 'emporter, il connaissait la
lecon par cceur. Sans compter les sirénes qui rédaient dans le fond,
prétes a lui agripper la cheville pour I'attirer a elles et 'emmener
dans leur monde. Une de ces 1égendes du fleuve auxquelles il croyait
dur comme fer. Justin, le grand frere de Tobie, jurait en avoir apergu
une, un jour qu’il remontait le Maroni en pirogue avec son pére.
Assise sur un rocher, elle coiffait ses longs cheveux avec un peigne
en or. Elle lui avait méme fait un signe de la main. Il en savait des
choses, Justin. Ils avaient de la chance lui et Tobie d’avoir un pére
orpailleur” pour leur faire voir du pays. Barnabé, lui, ne quittait le
village que pour se rendre a ’école a Apatou.

Il ne s’interrogea sur ’absence de son ami qu’au moment du
shampooing. En temps normal, Tobie aurait déja profité qu’il ait
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les yeux fermés pour I'asperger d’eau. Les deux gamins étaient
inséparables. Toujours les premiers a se faire remarquer dans les
allées du bourg et a écoper des calottes des grands freres agacés.
Un mois plus tét, ils s’étaient méme rendus célébres en mettant le
feu par mégarde a un carbet. D’habitude, les briquets ne font pas
des flammes aussi hautes ! donnerent-ils comme seule explication.
Le toit avait fini en cendres, les deux coupables sous les coups des
parents et la colére du chef coutumier.

Impatient de retrouver Tobie, Barnabé interrogea sa mere qui
se contenta de hausser les épaules en grognant : elle se moquait de
savoir ou avait encore filé la famille Apanga et ne voulait rien avoir
a faire avec ces gens ! Les deux méres ne s’aimaient pas, Barnabé
le devinait sans comprendre I'origine de leur différend. Il en était
ainsi, voila tout. Elles ne se parlaient jamais, s’évitaient lorsqu’elles
se croisaient.

Mais Barnabé savait que Tobie n’était parti nulle part. S’il avait
di quitter le village, il le lui aurait dit, a coup str. Il se rinca intégra-
lement, sécha ses cheveux sur le paréo de sa sceur, esquiva la gifle
qu’elle tenta de lui asséner, puis se mit a la recherche de son ami.

Il se planta au pied de la maison qu’il considéra d’un ceil sou-
cieux. Les quatre murs de bois noir se dressaient devant lui telles les
parois d’'un inselberg”. Méme pas une petite peinture pour colorer
I'ensemble. Un escalier latéral glissant menait a I’étage. Des gouttes
tombaient encore du toit, remplissaient une ravine dans la terre
ocre. Barnabé remonta son slip et fit trois fois le tour de la batisse :
piece du bas vide et obscure ; porte de I'étage cadenassée. Il gravit
quelques marches.

— Tobie ! cria-t-il. Tu fais quoi ? Mi e wakti yu. Je t’attends, moi !

Sans réponse. Il chercha une explication. Tobie ne pouvait tout
de méme pas dormir encore a une heure pareille ! A moins qu’il
ne soit chez la vieille qui veillait parfois sur les deux fréres lorsque
leur mére s’absentait ? A cette pensée, Barnabé grimaca. La vieille
Peffrayait avec ses doigts crochus et ses dents en moins. Une vraie
sorciére. Il n’oublierait jamais le jour ou elle 'avait pris dans ses
bras pour 'embrasser de ses leévres flasques. Il gardait de son souffle
nauséabond un souvenir vivace.
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Il vérifia que personne ne le surveillait, puis grimpa sur un bidon
installé par la mere de Tobie pour récupérer les eaux de pluie. D’ici,
il savait qu’il était possible d’atteindre I’étage. Il agrippa le rebord
de la fenétre, puis tira de toutes ses forces pour se hisser, basculer
en avant, et s’étaler dans la chambre. A plat ventre sur le plancher.

— Woi ! se plaignit-il en constatant qu'un clou rouillé avait
tailladé son mollet.

Il se releva, fronca les sourcils.

Devant lui, les hamacs des fréres Apanga. Immobiles et lourds
comme deux gros sacs de manioc. Eclairés par quelques rayons qui
percaient entre les planches.

— Tobie ?

Mais Tobie ne répondit pas. Pas plus que Justin.

— Allez, Tobie ! Réveille-toi, non !

Il secoua la moustiquaire, tira sur la corde. Le hamac se balanca,
cogna mollement contre celui de Justin. Sans effet. Barnabé resta
un instant dans la petite chambre de son ami, interloqué. Il ne com-
prenait pas, vraiment pas.

Il se résolut enfin a ressortir de la baraque. Il la regarda dans son
ensemble avec une moue contrariée. Puis il courut en direction du
fleuve pour retrouver sa mere.

— C’est bizarre. Tobie et Justin, ils sont encore en train de dormir !
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Rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet. Le lieutenant Pierre Vacaresse
eut beau se réciter plusieurs fois la liste, il ne parvint pas a retrou-
ver la septieme couleur. Un genre de mauve, peut-étre ? Il se sou-
venait pourtant bien avoir révisé la lecon avec son fils, quelques
années auparavant. De méme qu’il avait a 'époque presque com-
pris quel phénomene permettait de faire émerger tant de nuances
d’une simple goutte d’eau. Une histoire de réfraction de la lumiere
ou quelque chose comme c¢a. Devant le petit arc-en-ciel apparu a
lavant de la pirogue, il mesurait son ignorance.

Deux bancs derriere lui, le capitaine Anato se tenait droit, immo-
bile, les yeux rivés sur la berge surinamienne ot le fleuve et la forét
se disputaient une frontiere imprécise. L’eau s’introduisait entre les
arbres pour inonder les rives, la végétation se déployait au-dessus
du fleuve. Du massif forestier s’extirpaient quelques palmiers au
tronc plié comme un coude. Les fruits des wapas”™ pendaient des
cimes telles des lames de sabre effilées.

Sous un ciel briilant ou courait une meute de nuages boursou-
flés, la pirogue de la gendarmerie remontait le Maroni pour gagner
Wetisoula, un village aluku®. Trois déces suspects, aux dires de la
compagnie de Saint-Laurent-du-Maroni.

Assis a coté du moteur, le pied sur la nourrice d’essence, le pilote
dirigeait son esquif avec assurance. Il louvoyait, passait sans arrét du
milieu du fleuve a I'une des rives, suivant une route invisible pour
éviter les bancs de sable qu’il connaissait par cceur. Il dépassa une
pirogue jaune vif, débordant de marchandises, dont le piroguier baissa
aussitot la téte. Un commerce illégal en provenance du Suriname.
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Sur la berge guyanaise, 'attitude des habitants des villages était
tout autre. Les pieds dans 'eau, pliées en deux pour laver linge et
vaisselle, les femmes se redressaient au passage des gendarmes.
Elles leur lancaient des regards de défiance, échangeaient quelques
mots a leur sujet.

Vacaresse et Anato resteérent silencieux un long moment, pensifs.
Ils collaboraient depuis seulement trois mois, trop peu pour se for-
ger une opinion définitive 'un de 'autre. Le lieutenant ne savait que
penser de ce nouveau supérieur débarqué de la Direction générale,
a Paris. Avant méme son arrivée, le commandant de gendarmerie
avait insisté sur la chance qu’avait la Section de recherches d’ac-
cueillir a sa téte un Guyanais. Un originaire, comme on les appelait.
Le seul en France a avoir atteint le grade de capitaine. Mais durant
ces trois mois, Vacaresse avait surtout découvert un patron insai-
sissable. L’homme posait beaucoup de questions, mais parlait peu,
expliquait rarement ses décisions. Il avait commencé par revoir la
répartition des affaires en cours entre les enquéteurs, sans raison
apparente, puis s’intéressait a présent au travail des techniciens.
Vacaresse n’arrivait pas a le cerner.

Le capitaine Anato semblait par ailleurs plus a I’aise pour res-
pecter les procédures que pour s’adapter au terrain. Et la Guyane
faisait partie des terrains les plus difficiles, le lieutenant en savait
quelque chose, tout métropolitain qu’il était. En fin de compte, il se
confirmait que l'originaire ne connaissait pas le territoire aussi bien
que l'avait prédit le commandant. Il n’avait de local que la couleur
de peau, commencait-on a conclure au sein de la Section. Il se disait
aussi que lors de son affectation, ses origines 'avaient fait passer
devant un officier spécialiste de la judiciaire, rompu aux enquétes
les plus délicates. Couleur contre compétence, I’autre avait di s’in-
cliner. Du moins, c’est ce que prétendait la rumeur.

Le lieutenant le regarda un instant. Sous sa tenue civile, polo gris
et pantalon noir bien propres, il avait des biceps épais, probable-
ment gonflés en salle plutot qu’en conditions réelles. Un crane rasé
de pres, lisse, sans défaut. Un visage rond aux pommettes saillantes,
qui renvoyait une impression de calme et de puissance a la fois.
Sans compter les yeux, d’une clarté troublante, quelque part entre
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le marron et le jaune. Orange peut-étre. Rien a dire, physiquement
parlant, le capitaine avait tout pour lui. Mais pour la Section de
recherches, quelles étaient ses qualités ? s’interrogeait le lieutenant.

Dans I'équipe, chaque enquéteur avait sa spécialité, son terrain
favori. Et s’il y en avait un que Vacaresse ne possédait pas, c’était
bien le Maroni. Le lieutenant connaissait intimement toutes les com-
munes du littoral, de Saint-Laurent-du-Maroni a Saint-Georges-de-
I’Oyapock. Mais le fleuve, rien a faire, il s’y sentait étranger. Tout y
était trop différent. Il se tourna enfin vers le capitaine pour poser la
question qui le taraudait depuis leur départ de Cayenne.

— Mon capitaine, pourquoi vous n’avez pas emmené Stéphane ?
Le fleuve, c’est plus son terrain que le mien, non ?

— Girbal est mon adjoint. Il fallait qu’il garde la boutique.

Vacaresse leva un sourcil. Encore une réponse évasive, jugea-t-il
en revenant a son arc-en-ciel.

La pirogue dépassa le bourg d’Apatou.

Six pirogues encombraient déja le dégrad™ du petit village de
Wetisoula, échouées entre de longues tiges de bois plantées dans le
sol. Le pilote donna un coup de moteur qui fit grimper 'avant du
bateau sur la plage. Anato et Vacaresse enfonceérent leurs pieds dans
le sable humide, puis gravirent la pente pour gagner la terre ferme.

Ils furent accueillis par un gendarme de la brigade d’Apatou, sur
place depuis le matin et visiblement paniqué. Anato I'observa de la
téte aux pieds. Erreur de casting, comme bien souvent lors des pre-
mieres affectations : un tel play-boy n’avait rien a faire ici. Coiffé a
la derniere mode, lunettes carrées, il arborait son uniforme impec-
cablement repassé comme un costume de soirée.

— Capitaine Anato, Section de recherches.

— Gendarme Grison, se présenta le jeune homme. Je vous atten-
dais. Les gens sont ingérables ici !

— Ils sont sans doute plus perturbés que vous, rétorqua Anato.
Qui a découvert les corps ?

— Un gamin qui avait ’habitude de jouer dans le fleuve avec I'un
des deux enfants. La porte de la case était cadenassée, alors il est
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entré par la fenétre. On a été prévenus assez vite, et je suis monté
avec le médecin d’Apatou.

— Il est toujours la ce médecin ?

— Il a dii repartir, mais il m’a promis qu’il reviendrait vite. Moi,
j'aurais parié sur un accident, mais il a trouvé ca bizarre, alors on a
préféré vous faire venir.

— Je vois. Eh bien, allons-y alors. Rappelez-moi le nom de la
famille.

— Apanga.

— Clest ca, Apanga.

Ils traverserent le hameau sous les regards méfiants des habi-
tants, assis sur des petits bancs devant leur demeure. Des baraques
traditionnelles pour la plupart, ornées de peintures colorées. Anato
salua le chef coutumier du village, le kapiten®, un homme au dos
votté, agé d’'une cinquantaine d’années, qui parut rassuré de dis-
poser enfin d’un interlocuteur digne de ce nom et qui les mena a la
maison Apanga.

Situé a I’écart, le site avait attiré a lui toute une assemblée. On
était venu a pied par les sentiers des abattis ", mais aussi en pirogue
depuis les hameaux voisins pour constater I'ampleur des dégats. Il
régnait une ambiance tendue, tous semblaient irrités par la pré-
sence des gendarmes. Des protestations s’élevaient. Une vieille
femme pleurait, récitait une plainte en langue aluku, le visage caché
sous un tissu. Un chant funéraire qui se répandait sur 'ensemble
des lieux.

Des que Grison se replaca devant la batisse, ceinturée d’'un ruban
dont le jaune jurait sur le bois, il fut alpagué par un villageois en
treillis, fusil de chasse en bandouliére.

— Fika mi go na ini ! Laissez-moi entrer ! cria ’homme en poin-
tant un index raide.

— Ecartez-vous ! beugla le jeune gendarme, encore plus fort. Je
vous I'ai déja dit : on doit faire une enquéte !

— Vous n’avez rien a faire ici ! Fika mi go pasa !

— Reculez !

Grison se tourna vers les deux officiers, fouillant sa coiffure d’'une
main tremblante.
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— C’est comme ca depuis ce matin...

Totalement dépassé par la situation. Langue, age, culture, tout
un univers le séparait de son interlocuteur. Des gouttes de sueur
coulaient sur son front.

L’arrivée de deux agents venus du littoral focalisa I’attention.
Anato s’adressa au chasseur d’'une voix grave et calme qui permit
d’apaiser un peu le climat. Lui et le lieutenant prenaient I’affaire
en main, expliqua-t-il. Ils n’avaient pas d’autre choix. Et ils cher-
chaient la méme chose que lui : comprendre ce qui était arrivé a la
famille Apanga.

L’homme se tut, interrogea du regard les autres villageois, intri-
gué par ce gendarme a la peau noire, bati comme le plus vaillant
d’entre eux.

— S’il vous plait. Laissez-nous faire notre travail, ajouta douce-
ment le capitaine en guise de conclusion.

Le chasseur le fixa un instant, passa une main trapue sur sa
bouche, grimaca. Puis il acquiesca de la téte. Il ajusta son fusil sur
I’épaule, se retourna en marmonnant quelques mots en aluku, et
s’éloigna enfin. Les autres spectateurs se laissérent convaincre
a leur tour et se disperserent bient6t. La vieille femme cessa ses
pleurs, laissant s’installer un silence moite.

Le domicile de la famille Apanga se dressait devant les deux enqué-
teurs. Une maison en bois a étage, avec un rez-de-chaussée bas de
plafond, un escalier extérieur en mauvais état, un toit de tole brun
d’une rouille avancée. Tout autour de la baraque, des ravines creu-
sées par les intempéries entamaient la terre. Le ruban jaune entourait
toute la maison pour finir dans une mare de boue. Un grand cadeau
dont Anato repoussait autant que possible le déballage.

Il se résigna et se tourna vers Vacaresse pour répartir les taches :

— Je vais a l'intérieur. De votre c6té, inspectez les alentours.
Ensuite, on recueillera les témoignages.

— 0.K,, répondit simplement le lieutenant, qui jugea la situation
peu propice a la discussion.

Anato enjamba le ruban, monta les marches qui menaient aux
chambres. A ses pieds, le cadenas que Grison avait forcé tot le matin.
Il poussa la porte avec prudence.
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L’étage comportait deux minuscules pieces séparées par une
paroi fine. Des rais de lumiere briilants s’infiltraient entre les
planches et dessinaient des lignes sur le sol. Un rideau de douche a
fleurs fixé par des clous tordus décorait le mur. Sous la tole du toit,
des ustensiles en plastique rangés sur des étagéres bricolées : bas-
sines, pots, sachets de supermarché. Accrochées aux poutres, deux
pagaies traditionnelles pointaient vers le bas. La charpente rongée
par les insectes menacait de céder sous le poids du métal.

Il y avait 1a trois corps inertes qu’on aurait pu croire seulement
endormis.

Anato s’approcha de madame Apanga, allongée sur un matelas
en mousse, les mains réunies sur son torse en position de gisante,
habillée d’un tee-shirt rouge quasiment neuf. Un metre soixante au
maximum, elle avait un corps tout en muscles, avec des bras épais
des épaules aux poignets. Une silhouette courte, mais massive,
presque masculine. Des mains de travailleuse aux paumes rapeuses,
aux ongles abimés. Seul le vernis argenté sur les ongles de ses pieds
apportait une touche féminine a la défunte.

Son visage dégageait une émotion troublante. Une sorte de fierté
austere. Des petits yeux resserrés autour d’'un nez droit. Une bouche
étroite et seche, comme prisonniére de deux rides verticales et d'une
fossette au menton. Six grosses nattes de cheveux gris rampaient
vers l'arriere de son crane. Une figure digne et triste, qui semblait
n’avoir jamais souri. Difficile d’estimer son age. Quarante ans ? Peut-
étre moins. La vie sur le fleuve pouvait faire vieillir prématurément.

Anato se releva, prit des clichés, nota les détails marquants. Pas
de sang, pas d’objet renversé, aucune trace de lutte dans la piece.
Rien qu'une femme allongée, comme morte dans son sommeil. Sur
le sol, il chercha des indices de présence dun visiteur, empreintes
de pas, fragment quelconque qu’il aurait pu confier aux techni-
ciens de la Section. En vain. Dans la collection hétéroclite d’acces-
soires amassés par la victime, aucun ne se détachait pour éclairer
les conditions du déces.

La seconde piece était totalement occupée par les hamacs des
deux enfants, tendus entre les murs, recouverts d’épaisses mous-
tiquaires. Anato souleva les tissus pour photographier les visages,
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paisibles. Le plus jeune, habillé d’un slip a I’élastique détendu, ser-
rait contre lui un morceau de chiffon sale. L’ainé, recroquevillé
au fond de la toile, avait des traits fins, un visage d’ange. Autour
des couchettes, aucun élément n’attestait du passage d’une tierce
personne.

Une chaleur visqueuse imprégnait I’air de cet espace confiné.
Anato sentait son polo coller a sa peau. Il arpentait les lieux en se
baissant pour passer sous les hamacs sans les bousculer, par respect
pour les deux enfants décédés autant que pour la scéne de crime.
Il évita une ampoule qui pendait du plafond, reliée au sol par un fil
électrique usé, noir de crasse.

Comment une famille entiere avait-elle pu ainsi s’effacer, en une
nuit seulement ? se demanda-t-il. Quelle avait pu étre la vie de cette
femme ? Une vie de labeur, se prit-il a imaginer, entre fleuve et forét,
faite de précarité et de sacrifices pour élever deux enfants. Assez
pour user une femme, pour lui creuser des rides, lui casser le dos,
lui détruire les mains en quelques décennies. Anato se remémora
avec tristesse le visage de sa mere, qui aurait pu ressembler a celui-
ci si elle et son pére n’avaient pas choisi de quitter la Guyane pour
s’installer en métropole. Il tentait de rattacher le village, I'intérieur
de cette maison a ses souvenirs d’enfance. Ses parents avaient-ils
habité un jour dans une baraque en bois comme celle-la ? Avait-il
lui-méme passé ses premiers mois sur un tel plancher poussié-
reux ? Dans sa mémoire, tout restait trop lointain, trop flou pour
permettre un rapprochement.

Il ne savait depuis combien de temps il se trouvait dans la piéece
lorsqu’une voix le fit sursauter :

— La Section de recherches, c’est vous ?

Anato se retourna aussitot. Un petit homme se tenait dans I'em-
brasure de la porte.

— Oui. Capitaine Anato.

— Michel Dougez, le médecin d’Apatou.

Il parlait d’'une voix chuchotante, presque inaudible. Il se baissa,
passa sous une moustiquaire et se dressa devant Anato, coincé entre
un mur et le hamac d’un des enfants. Le capitaine tendit la main, le
coude en contact avec le Nylon. Presque collé a lui, il ne voyait du
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médecin que la plate-forme de sa calvitie et ses lunettes qui pen-
daient autour du cou. Une crotite orange ornait le milieu de son
crane. Sa chemise jaune pale, fermée par un seul bouton, laissait
apparaitre une toison gorgée de sueur.

— Famille Apanga, reprit le médecin en soulevant de la main une
moustiquaire. Thélia, la mere, et les deux gamins : Justin et Tobie.
Pauvres gosses.

— C’est vous qui avez constaté le déces ?

— Oui. Et c’est moi qui ai demandé au gendarme de faire appel a
une équipe de Cayenne. Ce n’est pas clair comme mort. Vous n’avez
pas emmené le légiste ?

— On l'a prévenu, mais il est difficile a mobiliser, surtout pour
monter sur le fleuve. Il ne sera pas la avant demain, a mon avis.

— Qu'il fasse vite. Ca va bientot empester la-dedans.

Les deux hommes étaient serrés I'un contre 'autre dans une pro-
miscuité désagréable. Le capitaine tenta de mettre de la distance
entre eux en se tassant contre le bois, 'omoplate appuyée sur la
pointe d’un clou. Mais Michel Dougez ne comprit pas le message.

— Vous n’avez aucune idée de ce qui a pu les tuer ?

— Vous savez, les Alukus disent que I'on peut mourir de rien, en
un instant. Ils pourraient vous raconter des dizaines d’histoires de
ce genre. Des enfants, des adultes qui sont en pleine forme le matin
et qui tombent raides morts I'aprés-midi, juste comme ¢a. Je n’ai
jamais cru a ces histoires : j’ai connu beaucoup de déces malheureux
sur le fleuve, mais j’y ai toujours trouvé une explication médicale.

— Sauf pour ceux-la...

Le médecin changea de position : il se tourna vers I’autre hamac,
laissant glisser le tissu sur la peau humide de son avant-bras.

— Sauf pour ceux-la. Il n’y a aucune trace visible, et, sans ana-
lyses, je ne peux rien affirmer. Ca ressemble a un empoisonnement,
une intoxication alimentaire, mais trois personnes d’un coup, ¢a fait
quand méme beaucoup.

— Et la qualité de I'eau ?

— C’est vrai que I’eau est pourrie ici et que la mairie ne fait rien
pour y remédier. Mais ca donne juste de grosses gastros. Rien qui
puisse vous tuer trois personnes en une nuit.
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— Donc, votre diagnostic serait ?

— Caressemble a un accident. Mais je ne serais pas étonné qu’on
les ait un peu aidés. Pour la suite, c’est le 1égiste qui pourra vous
dire.

— Vous les connaissiez ?

Michel Dougez soupira. Anato huma son haleine chargée.

— Un peu. La mere est venue consulter une fois au dispensaire
pour le plus jeune qui avait des diarrhées.

— Et vous-méme ? Vous étiez déja monté dans ce village ?

— Une fois ou deux, pas plus. Ca fait un moment.

Il repassa sous une moustiquaire, libérant un peu d’espace pour
Anato qui inspira profondément.

— Les deux enfants... C’est vraiment moche.

Ils se turent. Par la fenétre, le capitaine regarda au-dehors.
De la maison s’échappait un gros fil électrique qui courait au sol
jusqu’a une caisse en bois, une cinquantaine de metres plus loin.
Deux poules a moitié déplumées passerent en galopant. Plus bas,
les pirogues circulaient sur le fleuve, allant et venant pour annoncer
la triste nouvelle aux villages voisins.
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