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1989. J’ai quatorze ans. Je viens de me
coucher dans ma chambre, sur mon lit à
étage. Sous mon lit, il n’y a rien que le vide
obscur de la chambre. J’ai éteint la lumière, la
porte et la fenêtre sont fermées. Dehors, c’est
l’hiver. La rue derrière la fenêtre est mouillée,
on l’entend au son que font les pneus des voi-
tures qui passent. De l’autre côté du couloir
mes parents regardent la télé. Son image réus-
sit à passer sous la porte de ma chambre par
un jeu de reflets sur le parquet du salon puis
sur le lino du couloir, elle attrape les peluches
de la moquette au pied de mon lit.

Je suis un écolier lorrain, un écolier des
devoirs et du froid. L’été, en Corrèze et en
Haute-Provence, je brûle ma folle envie
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d’amour et de désert. Ce sont les journées les
plus orageuses qui me plaisent, celles qui se ter-
minent par des éclairs de chaleur dans le ciel, ce
sont les heures les plus chaudes pendant les-
quelles les adultes font la sieste, le radiocassette
avec les cousins, enfermés dans la voiture des
parents, les chansons de Cure, les chemins
sablonneux et les collines sèches. Toute l’année
en Lorraine, je la vis en imaginant une fin : je
vais partir, réaliser mon film, sortir mon livre,
être enfin enlevé, sur le chemin de l’école,
emmené dans une voiture, jusqu’au désert.

Chacune des périodes de mon enfance est
marquée par la maison que j’imaginais habiter
dans l’avenir. Chez nous pour un anniversaire,
une fête, ou quand une idée lui venait, mon père
transformait une pièce de la maison, inventait
une mise en scène, un spectacle pour ma mère,
mon frère et moi seuls. Nous transformions
notre chambre chaque semaine pour nos jeux
avec des tissus, des dorures, des pierres, des
plaques d’imprimerie, des lumières. Cela nous
prenait parfois plusieurs jours d’installation
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pour faire jouer, un dimanche seulement, nos
personnages miniatures dans le décor.

Quand nous étions petits, ma mère avait
un carnet pour chacun où elle notait ce que
nous faisions, nos jeux, nos colères et nos
blagues. À cinq ans je lui ai dit un soir : Quand
je serai grand je démolirai tous les villages, toutes les
villes, toutes les campagnes, toutes les forêts, et je
ferai tout en brillant, les herbes, la terre, les maisons,
les routes, ma peau, et puis moi, je serai le chef des
brillants. Dans mon sommeil je retrouvais mes
camarades de classe, je les emmenais en voyage,
j’invitais toute ma classe dans les carrières
d’ocre désaffectées de Roussillon. Je voulais
aller à l’école la nuit, je ne comprenais pas
pourquoi on ne s’amusait pas à le faire. Je rêvais
de maisons troglodytes  avec des passerelles tra-
versant des salles souterraines, profondes, je
rêvais d’une salle pour projeter des films, et des
pantalons de toile écossaise de mes filles qui
seraient habillées en garçons, j’y mettais toute
ma frustration de ne pas être un petit bourgeois
plus naïf que moi, plus bêtement enfant.

Adolescent, il y a eu les plages de sable
transformées en plages de verre que la mer
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venait battre, avec des maisons creusées sous le
verre, de grandes salles pour les assemblées
gouvernementales, sur une côte que je situais à
l’ouest de l’Afrique, avec le désert dans le dos.
Il y a eu la maison des Pyrénées, un hangar
demi-cylindrique recouvert de plastique noir
comme ceux des paysans, aménagé comme un
immense loft avec des tas de matelas gris posés
par terre et de grands rectangles de couleurs sur
les murs. Il y a eu la maison de Slovaquie, le
fantasme de l’est, de cette Lorraine sans fin,
d’une petite maison rouge avec seulement une
pièce à l’étage. Et puis il y a eu comme un
appel, une évidence : pendant mes études j’ai
fait une journée de vélo en Camargue à
l’automne, au moment où la paille de riz brûlait
dans les champs, sur des petites routes traver-
sées par la fumée blanche. Ce jour-là j’ai ima-
giné ma dernière maison, la maison d’Afrique.

Elle était au cœur du continent,
construite au milieu d’un vaste marigot
boueux et peu profond. On y accédait en
pirogue. La base était une grande dalle carrée
avec des marches autour qui descendaient
dans l’eau. Le soleil était voilé, blanc, comme
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j’imaginais le soleil d’Afrique sans jamais y
être allé. On était protégé du ciel par une
brume d’humidité ou de poussière. Sur la
dalle qui permettait de faire le tour de la mai-
son, entourée par le marigot et le vide de la
brousse, j’imaginais brancher une boîte à
rythmes sur de gros amplificateurs et lancer à
fond un rythme simple, basique. On pouvait
chanter, ajouter n’importe quoi au rythme ou
simplement l’arrêter, écouter le silence mon-
ter en retour, et d’une pression du doigt le
relancer, faire battre la brousse comme un
cœur. L’évidence de cette maison tenait à son
isolement, dans le centre aride d’un grand
continent, protégée du ciel par la poussière,
protégée du monde par les frontières d’un
pays hostile à l’Occident. En fantasmant cette
maison d’Afrique j’avais seulement déplacé
un peu vers le sud mes premiers rêves du
Sahara, quand à huit ans je rêvais des petites
filles d’Akhenaton qui entouraient leur père
composant des poèmes au bord d’un bassin,
dans un de mes livres illustrés, ou quand je
me déguisais moi-même en Cléopâtre. J’avais
posé ces rêves sur l’autre rive du Sahara, juste
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de l’autre côté des sables qui m’attirent moins
que la poussière ou la roche chaude.

1999. J’ai dormi sur le toit, sans drap ni
moustiquaire, tout habillé, pieds nus, sur un
petit matelas posé sur une natte. J’ai la tête qui
tourne à cause de la chaleur et du soleil que j’ai
déjà trop pris. Il est là, à travers le feuillage du
nim à l’ombre duquel j’écris, par petites taches
brûlantes.

Devant moi Gouno, un ami de sa famille
et un simple d’esprit refont la couverture
étanche d’une case avec du banco, de la terre
grise qu’ils ont fait pourrir, mélangée à de la
bouse de vache. Ils la mouillent et ils l’appli-
quent avec la main sur toute la surface exté-
rieure de la case. Je n’ai avalé que du thé ce
matin. Il avait un goût d’eau de puits et de
bouilloire en aluminium.

C’était la première fois que je dormais
sans protection, sur le toit d’une case exposé à
la nuit. J’étais enveloppé par un vent tiède,
comme dans un drap, un vent de ces pays sur-
chauffés, dont on ne se protège pas. En cette
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saison les journées sont un enfer mais les tem-
pératures minimales sont un bonheur : tiédeur
fantastique du cœur de la nuit ou fraîcheur
délicieuse qui suit et parfois précède l’orage.

Gouno a deux petits frères, Marc et Tho-
mas. Ils ont perdu leur mère, leur père s’est
remarié avec une autre femme qui a donné
naissance à Paul, mon premier ami dogon. Ils
vivent à Yaere, au pied de la falaise de Bandia-
gara au Mali, il y a quelques arbres, de la ver-
dure dans le haut et dans le bas du village, par
contre il y en a de moins en moins dans la
plaine qu’ils cultivent, les femmes sont obligées
d’aller de plus en plus loin pour couper le bois
dont elles ont besoin pour préparer chaque
repas. Moins il y a d’arbres, moins l’humidité
est fixée, plus le sable avance. Ses grandes
vagues immobiles viennent à présent lécher le
bas de la falaise.

Le jour où je l’ai rencontré Paul m’a
emmené visiter son village, au pas de course
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parmi les éboulis. C’était la saison sèche.
Nous sautions de rocher en rocher et nous fai-
sions de courtes pauses face à la plaine déser-
tique. Il portait une casquette, je me souviens
qu’une goutte de sueur coulait de sa tempe.
Lors d’une pause je l’ai attrapée avec un
doigt, il a tourné la tête pour s’élancer sur le
sentier, j’ai porté mon doigt à ma bouche et
j’ai avalé sa sueur. Je courais, derrière lui,
dans son village compliqué où les cases se
fondent aux blocs de roche énormes tombés
de la falaise, où les rochers sacrés sont tachés
de bouillie de mil et de sang, c’étaient mes
premières heures dans ce monde loin du
monde, Paul était en train de devenir mon
ami, j’avais le goût intense de sa sueur dans
ma bouche.

Ce soir-là, c’était le 25 décembre, les
jeunes du village avaient organisé une fête. Je
m’y étais fait emmener par des ruelles obs-
cures. J’y avais retrouvé Paul parmi les jeunes
déjà ivres, sur une esplanade, en haut du vil-
lage. C’était une petite réunion de corps, de
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nuit et de poussière, sans éclairage. Les filles
en cercle chantaient et tapaient dans leurs
mains, remuaient la poussière en dansant, et
les garçons dispersés autour d’elles par petits
groupes faisaient tourner des calebasses de
bière de mil, parlaient fort, envoyaient en l’air
des sachets de poudre à fusil qui claquaient
comme des pétards.

Pendant un an et demi, après trois séjours
chez Paul, je ne suis plus revenu. Il se développe
ici, depuis que le Mali n’est plus une dictature,
depuis que le nord du pays n’est plus troublé
par la rébellion touareg, un tourisme culturel, le
tourisme de gens qui ne voyagent pas seule-
ment pour se détendre, se prélasser au soleil,
mais pour comprendre une culture différente
de la leur, pour rencontrer des peuples diffé-
rents et s’enrichir à leur contact. Ces touristes
viennent ici avec la mauvaise conscience de
l’Europe, avec un rapport compliqué à l’argent,
à l’autorité, au corps, à la sexualité, toute une
masse d’idées mal dégrossies que l’Occident
véhicule et qui, même chez les plus fins des
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voyageurs, suinte la morale d’un monde à qui
cette morale, vraisemblablement, ne réussit pas
– si je prends pour référence mon incapacité, ou
celle de mes amis, à être heureux dans notre
société. Et si elle réussit dans certaines familles
éclairées d’Europe, si de petits bijoux d’éduca-
tion naissent parfois dans l’intimité d’une
famille et résistent à la corrosion des intolé-
rances qui l’entourent, elle ne vaut que pour
cette famille. Appliquée, ou seulement échan-
gée, seulement exprimée dans un monde
comme celui des Dogons, elle porte un nom :
l’ethnocide. Aujourd’hui les gens éduqués
voyagent avec bienveillance, tolérance, ouver-
ture : ils sont en réalité plus dangereux que les
touristes qui vont sur les plages ou les groupes
qui voyagent en car; ceux-ci laissent des traces
moins profondes, le sillage d’argent qu’ils lais-
sent derrière eux est plus neutre que les idées
échangées par les adeptes du tourisme culturel.
Ces idées d’échange, de rencontre, ne sont
qu’une forme moderne de notre prosélytisme,
affiné, adapté à l’époque, aiguisé pour percer
l’intégrité des mondes qui nous entourent. On
vante le métissage, l’échange, l’enrichissement
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mutuel des cultures. Cet enrichissement est
juste à un détail près : notre culture, par sa
constitution même, s’enrichit des autres, résiste
à l’échange, évolue tout en restant elle-même;
l’impulsion d’échange, de retour, vient de nous.
Comment peut-on oser considérer une telle
impulsion comme légitime? Certaines cultures
peuvent-elles résister au simple fait d’être ren-
dues intéressantes par nous? Les Dogons pren-
nent conscience de l’intérêt de leur culture.
Avant d’être une culture c’était la vie, entière,
obscure, c’étaient des croyances, des peurs, des
injustices, des joies sourdes. Maintenant de
jeunes Dogons parlent de leur monde, expri-
ment leurs croyances. À partir du moment où
le non-exprimé devient exprimé, où la descrip-
tion sépare les choses les unes des autres, l’obs-
cur se transforme en culture. Et moi, vivant
avec eux, allant cultiver les champs avec eux,
gardant les vaches, dormant auprès du trou-
peau dans la plaine, j’étais le pionnier d’un tou-
risme encore plus acéré, encore plus avide
d’altérité et d’un échange qui, s’il réussissait à
certains, ne leur réussissait pas tant qu’à moi. Si
je suis finalement revenu c’est qu’au bout d’un

19



an et demi l’amitié et les sollicitations de mes
amis l’ont emporté sur ces interrogations aux-
quelles je n’avais pas trouvé de réponse.

Un vent frais souffle aujourd’hui. Dans la
nuit je suis descendu dans ma case, j’ai laissé la
porte ouverte, il faisait bon.

Je suis sous la petite togouna qui est juste en
dessous de ma case. C’est une réserve de tiges
de mil sèches sur pilotis, pas très haute de pla-
fond – on s’y cogne, comme sous les cases à
palabres qui portent le même nom –, où le père
de Paul se repose parfois, face à la plaine. Un
adolescent vient m’apporter trois lettres pour
l’Europe que je devrai poster de Bamako. Son
visage est laid, mais il a un beau ventre qu’il
présente en tenant relevé avec ses deux mains
son sweat-shirt plein d’arachides.

Gouno vient de me raconter la mort de sa
mère. J’ai toujours été curieux d’elle dont la
mère de Paul a hérité des deux derniers enfants,
Marc et Thomas.

(Deux enfants s’ennuient, une petite fille
qui porte un bébé dans son dos et un petit gar-
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