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JACQUES PETIT, AUGUSTE ANGLÈS

Jacques Petit s'est éteint le 12 juillet 1982, après avoir mené
contre la maladie avec un tranquille courage, pendant près de
trois ans, un combat acharné dont ses amis et ses proches ne
sont pas près de perdre le souvenir. La mort l'a saisi dans le

plein épanouissement de son talent, au moment où sa prodigieuse
expérience des textes et des manuscrits lui conférait un rayon-
nement international. Pour nous limiter à ses travaux sur Clau-

del, les résultats sont considérables co-fondateur de la Société

Paul Claudel, co-éditeur des six volumes publiés dans la Biblio-
thèque de la Pléiade et des Œuvres complètes (28 vol.) chez Gal-
limard, créateur d'une équipe du C.N.R.S. consacrée au poète et
grâce à laquelle la plupart de ses principales œuvres peuvent se
lire dans le texte sûr et commenté d'une édition critique, auteur
d'une des plus remarquables études de la dernière décennie,
Claudel et l'Usurpateur, il a donné aux études claudéliennes,

celles de la deuxième génération, une ampleur et une orientation
scientifique qui font de ses travaux une entreprise exemplaire.
S'agissant de ces Cahiers Paul Claudel, il fait partie dès 1959
du comité de direction avant d'en devenir l'un des principaux
animateurs. Dès le premier numéro il réunissait un dossier des
correspondances du temps« autour de la publication de Tête
d'Or ». Dans le deuxième numéro, Le Rire de Paul Claudel,
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nouvel article, sur le burlesque claudélien. Le numéro trois, la

Correspondance Claudel-Milhaud, était son ouvrage. Il réalisait
avec H. Micciollo le numéro six, Claudel homme de théâtre. Il

donnait dans le numéro sept un article sur Claudel et Bloy et
rédigeait l'introduction du numéro onze, Claudel aux États-Unis,
extrait d'une thèse de L. Garbagnati préparée sous sa direction.
On mesurera l'ampleur du travail effectué si l'on se souvient

que J. Petit doyen de la Faculté des Lettres de Besançon

dirigeait en outre deux revues aux « Lettres modernes ». Le nom
de Jacques Petit restera longtemps dans la mémoire des clau-
déliens indissolublement lié à celui de Paul Claudel.

À peine ces lignes étaient-elles écrites qu'un autre deuil,
imprévisible celui-là, frappait de nouveau les claudéliens Auguste
Anglès disparaissait brusquement le 30 juin 1983, au moment
même où il achevait l'étincelante introduction qu'on va lire. Lui
aussi co-fondateur de la Société Paul Claudel, il contribua à

perpétuer le rayonnement du poète à l'étranger, aux États-Unis
et surtout au Japon où il dirigea longtemps la Maison franco-
japonaise de Tokyo. Revenu en France, il devait se consacrer à
l'histoire de La Nouvelle Revue française, dont il ne put réaliser
que le premier volume concernant la période 1909-1910, où

P. Claudel intervient déjà synthèse foisonnante où la merveil-

leuse vivacité du style métamorphose l'érudition en pur plaisir
et nous fait retrouver tout .1'homme, esprit brillant et cœur

chaleureux, tel que l'ont vu les claudéliens pour la dernière fois
en septembre 1982 à Brangues.

M. Malicet.
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Claudel début de siècle.

Qui se flatterait de découvrir, dans la France d'aujourd'hui,
un écrivain bénéficiant d'un culte analogue à celui qu'une poignée
d'admirateurs vouait à Paul Claudel au début de ce siècle? Il

faudrait que fût à nouveau tracée la frontière qui séparait la
littérature galvaudée par le plus grand nombre journalistes,
académiciens, boulevardiers, universitaires, officiels, gens du monde

du canton consacré aux vrais dieux par quelques initiés. Ceux-
ci formaient une église des catacombes, qu'ignorait ou moquait
l'immense majorité de leurs contemporains. Unis par une soli-
darité qui l'emportait sur leurs différences, ils s'adressaient de
loin des signes de complicité.

L'un de ces signes était l'hommage rendu à la grandeur dérou-
tante de Claudel. Ses drames de jeunesse avaient ébloui des
connaisseurs aussi peu comparables que Jules Renard et Remy
de Gourmont, Marcel Schwob et André Gide, mais aucun n'avait

été représenté et ils parlaient par énigme. Sa carrière de consul
l'avait entraîné à l'autre bout du monde, dans l'empire fabuleux
de la Chine. Aux rares occasions où il passait par Paris, il n'était
pas question de l'apercevoir dans les cafés, salons, salles de rédac-
tion et autres lieux fréquentéspar la faune littéraire, avec laquelle
nul n'aurait osé le confondre. On sentait qu'il avait rendu le sens
de la respiration, du souffle, du « pneuma », à la poésie française
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qui en avait été privée par les symbolistes, sans revenir à la
rhétorique éloquente dont les romantiques avaient abusé. Ceux
qui le portaient aux nues la minorité de la minorité l'égalaient
à Eschyle, à Dante, à Shakespeare, quand ils ne remplaçaient
pas les deux derniers noms par ceux de prophètes de la Bible.
Ils se refusaient à lui reconnaître quelque précurseur que ce fût
dans la poésie pédestre de notre prosaïque hexagone.

L'appel.

1906 venait de sonner le vingtième anniversaire de Jacques
Rivière, que dévorait à Bordeaux la fièvre de chercher les secrets
de la vie dans les livres. Il subissait comme ses contemporains
l'ascendant de cette magistrature intellectuelle que les écrivains,
devenus directeurs de conscience, exerçaient en France depuis le
XVIIIe siècle. Il avait été subjugué par Maurice Barrès, ex-jardinier
d'égotisme mué en professeur d'énergie et glorifié par un vaste
public commeprince de la jeunesse ». Puis il avait découvert
quelques œuvres du mystérieux Paul Claudel. Un beau jour de
janvier 1907 il se décida à lancer une prière comminatoire à notre
consul à Tien-Tsin, éloigné de lui par des milliers de kilomètres,
par dix-huit ans d'âge et par le génie.

L'une des traditions qui ont influencé avec le plus d'éclat le
XIXe siècle et la première moitié du XXe plaçait l'appel à l'origine
de la vie du cour et de celle de l'esprit il suffit de songer à
L'Appel au soldat de Maurice Barrès, à L'Appel du héros dans
Les Deux sources de la morale et de la religion d'Henri Bergson,
à L'Appel des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle et à la
gamme infinie de ces appels de la vie privée que l'on nommait
« vocations ». Parce que Jacques Rivière avait perçu un appel
diffus dans la poésie de Claudel, il s'est résolu à lancer à celui-
ci un appel au secours, qui allait déclencher un appel au sursaut.
Les correspondances de l'époque offriraient maints exemples de
semblables échanges; mais combien de jeunes gens eurent l'audace
de rédiger leur supplique en forme d'ultimatum? et quel homme
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mûr même prévenu comme Claudel l'avait été par son ami
bordelais Gabriel Frizeau aurait répondu dans le même registre,
à même hauteur de sublime? Ici, entre les couplets de Tête d'Or
et ceux qu'allaient faire alterner ces deux enfants du limon, nulle
solution de continuité. Jacques Rivière se tourne vers Paul Claudel
comme Cébès vers Simon, sans croire changer de sphère. L'éternel
cadet interpelle l'éternel aîné, qui le prend au mot.

Le converti.

À travers le pathos de ses objurgations Rivière ne souhaitait-
il pas simplement être écouté, distingué de la masse anonyme,
doué d'être par la vertu d'une parole adressée à lui seul et d'un
regard posé sur lui? Il reçut une invite à se transformer, à se
«r convertir ». L'aîné exhortait le cadet à une rénovation dont celui-

ci trouvait le prix exorbitant, au point qu'ils en vinrent malgré
eux à un combat singulier où l'un fonçait en champion d'une vérité
qui ne fait pas quartier, tandis que l'autre se battait pour l'in-
tégrité de son moi comme on défend sa peau.

Paul Claudel était catholique. Jacques Rivière n'en avait pas
cru ses oreilles à la première nouvelle qu'il en avait reçue. Après
en avoir eu confirmation par le seul témoin qu'il eût à portée de
la main, Gabriel Frizeau, il découvrit chez le poète tant de marques
d'une foi omniprésente et omnipotente qu'il le qualifia desco-
lastique » et entreprit de lui consacrer une étude sous le titre
» Paul Claudel, poète chrétien y. Cette dimension imprévue confé-
rait comme une étrangeté de plus à une personnalité déjà extra-
ordinaire.

En ces années de combisme et post-combisme, des expulsions
de congrégations, de la loi de séparation, Claudel s'estimait spi-
rituellement et sociologiquement isolé. Au ministère des Affaires
étrangères il flairait l'anticléricalisme et soupçonnait la délation.
D'une sensibilité d'écorché vifsur ce chapitre il figurait le Chrétien
aux outrages, bien que son tempérament le prédisposât peu à
tendre l'autre joue. Dans cette ambiance de ghetto toute éventualité
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d'accroissement, même minime, de son troupeau décimé lui appor-
tait réconfort.

Jacques Rivière ignorait qu'il survenait au dernier stade de ce
que l'on est convenu d'appeler laconversion » de Claudel. Si celui-
ci avait trouvé, à une date et en un lieu déterminés, son chemin

de Damas, ç'avait été le point de départ d'une longue marche et il
lui avait fallu du temps pour coloniserpar sa foi toutes les régions
de sa personnalité. Il avait absorbé une bibliothèque thomiste et il
s'était imprégné de poésie liturgique. Il avait en vain tenté d'ac-
céder, par l'entrée dans la vie monastique, à un degré supérieur
de spiritualité. Il avait été consumé par la passion dont il avait
alimenté le brasier de Partage de Midi. Il avait entamé sa dernière
étape en 1905-1906 en décidant d'obéir à l'intégralité des comman-
dements de son Église. La création d'un foyerpar le mariage avait
signifié qu'il tirait toutes les conséquences de sa conversion pour
la vie dans le siècle, qu'il assumait comme une seconde conversion,
pratique, à l'intérieur de sa conversion globale. Son prosélytisme
gardera les traces de cet itinéraire il avait la charité autoritaire
de qui sait d'expérience à quoi tient le salut.

Le prédicateur.

Ses interlocuteurs étaient stupéfaits de découvrir le triple carac-
tère dogmatique, incandescent et interventionniste de sa foi. Il
leur administrait aussi bien des dissertations théologiques que
des préceptes pour catéchisme élémentaire du pontificat de Pie X;
il leur enjoignait de réciter le chapelet, de s'enfourner dans un
confessionnal, de confier leur âme délicate au curé d'une paroisse
de chiffonniers; il préconisait le port du scapulaire et l'acquisition,
moyennant une rétribution dont il précisait le modique taux, d'un
ruban bénit que procurait quelque recteur breton à l'usage des
femmes enceintes. Pascal avait lui aussi ordonné de ployer la
machine; mais il vivait au xvif siècle et ses écrits n'avaient rien

à voir avec La Jeune Fille Violaine ni avec Connaissance de l'Est.

Comment le poète qui avait fréquenté chez Mallarmé s'était-il
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métamorphosé en docteur de la scolastique, en convertisseur de
choc, en moine ligueur?

Sa force médusait ceux qu'elle ne repoussait pas. C'était une
vigueur venue d'amont, des sources d'un langage à la pression
incoercible, de ce qu'il appelait son « intoxication lyrique a. Depuis
qu'elle avait été baptisée, elle s'identifiait avec la foi qui lui
imposait le devoir de rameuter vers la lumière ceux qui erraient
dans la nuit. L'instrument de la prédication qu'il menait des
antipodes était la correspondance, si bien qu'à beaucoup de ses
lettres, véhicules du message apostolique, conviendrait le nom
d'épîtres. Tantôt, armé de saint Thomas et de ses successeurs, il
agençait l'imposante charpente de son argumentation. Tantôt il
chargeait en dragon de la Bonne Nouvelle. Tantôt il se faisait
l'émule du Bon Samaritain, le secouriste des éclopés. Tantôt, rude
médecin des familles, il prescrivait potions amères et remèdes de
cheval. Tantôt, humaniste de grand format, il mettait à contri-
bution les cultures antiques et modernes. Mais à quoi bon par-
courir la gamme entière des variétés de la prédication et de la
direction des consciences au début de ce siècle?

On se demande s'il ne lui arrivait pas de jouer de ses allures
de père fouettard et de rire sous cape de sa réputation de cro-
quemitaine. Pour la plupart de ses partenaires il était écrasant.
Lui faisait mine de ne pas s'apercevoir qu'il les tétanisait. Mais
sa puissance, même mise au service de Dieu, respirait un tel
souffle de nature indomptée qu'à le voir aux prises avec des
adversaires de la taille d'André Gide ou d'André Suarès on se

prend à songer aux affrontements de la faune du Jungle book.
Le christianisme avait trouvé pour héraut, non plus quelque séra-
phin diaphane, mais une force de la nature, l'enfant des noces
insolites de la spiritualité et de la vitalité.

Résistance.

Les scrupules infinis de Jacques Rivière, ses « emballements.II
successifs pour des œuvres qui prenaient possession de lui, sa
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malléabilité ont frappé ceux qui l'ont connu. Il mettait ses pas
dans les pas des autres avec une si minutieuse application, il se
montrait un compagnon de route si docile que sa personnalité
semblait se mesurer à sa capacité d'attention, se concentrer dans
le regard de ses deux prunelles fixées sur leur objet. Mais son
patient apprentissage d'autrui aiguisait la conscience de sa dif-
férence, qui s'identifiait pour lui avec son essence. Il se livrait
pour se chercher et pour se saisir. Il ne s'accordait le droit de
diverger qu'après l'avoir conquis, mais il l'exerçait alors jusqu'au
bout. Il avait choisi le mimétisme comme passage obligé vers
l'émancipation.

La première phase du présent dialogue prend vite les allures
d'une « disputeu médiévale. Claudel y déploie toutes les ressources
de sa panoplie d'arguments; mais Rivière, licencié en philosophie,
attelé à un mémoire sur « La théodicée de Fénelonet à son

étude sur « le poète chrétien », se sent capable de tenir, non sans
accès d'agressivité ou de provocation, sa partie dans la « que-
relle». C'est une joute théologique, un tournoi de robes entre un
docteur chevronné et un bachelier qui admire son maître, mais
ne se laisse pas river son clou par lui, chez qui même perce ici
et là une volonté de puissance en herbe. Jacques Rivière veut être
sauvé par Paul Claudel, mais il veut aussi devenir quelqu'un qui
compte pour celui-ci, avec qui celui-ci devra compter. Jacques
Rivière a beau bramer après la guérison de son mal, il n'admettra
pas de l'obtenir au prix de la capitulation de son moi.

Zones névralgiques.

La force de Claudel a ses failles. Sa mémoire recèle des replis
dont il ne s'approche pas sans malaise, mais qui exercent sur lui
un pouvoir magique. Un accident du dialogue l'aiguille-t-il vers
ces parages ensorcelés, il a peine à maîtriser son trouble. Il brûle
pourtant d'y revenir et il ruse avec les interdits qui lui en barrent
l'accès.

L'échec qu'il a essuyé jadis dans sa poursuite d'une vocation
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monacale lui a laissé un goût amer. S'il lie connaissance avec ceux
qu'il tient, comme Louis Massignon, pour plus avancés que lui
sur la voie spirituelle, il a un retour vers cet ancien « empêche-
ment », dont il souffre comme d'un signe de débilité. Quand il se
dépeint en pauvre homme à la merci de ses faiblesses et qui s'enlise
dans les tâches quotidiennes, son humilité n'est pas feinte. Quand
il a loisir au contraire de se ménager quelques instants pour
l'oraison, ou quelques jours pour une retraite parmi les moines,
il exulte comme sous une aspersion d'eau lustrale.

Plus proche est le drame de Partage de Midi, plus dangereuses
en sont les séquelles. Lorsqu'en 1913 Jacques Rivière laissera
filtrer à demi-mot une confidence sentimentale, il s'attirera une
riposte dont la violence témoignera de la survivance d'une profonde
plaie. Pendant plus de quatre décennies Claudel opposera iné-
branlablement son veto à une édition courante de son œuvre, qui
n'avait été publiée qu'à tirage limité. Il n'en autorisera pas moins
des lectures publiques de fragments, des traductions à l'étranger,
comme si ce n'avait pas été se dédire. Dérisoire et pathétique
façon de tourner le sacrifice imposé par son directeur de conscience
en ne cédant que de biais au magnétisme du souvenir!

Il ne pourrait vivre sans son art, qui le possède des viscères à
l'âme, mais il ne veut en vivre, ni au sens matériel, où sa profession
lui assure son gagne-pain, ni au sens spirituel, où seule sa foi
sustente sa faim. Aussi administrera-t-il à Rivière, qui se bercera
en 1910 de la chimère de « vivre de sa plume y, une algarade
dont la brutalité laissera l'ingénu pantois. Derrière les images
pitoyables de Villiers et de Verlaine déchus, que le consul général
à Francfort désignera au jeune homme en guise d'ilotes ivres, se
profilera celle de sa sœur Camille, possédée elle aussi et détruite
par l'art, une aliénée déjà à cette date et qui ne tardera pas à
être internée. A-t-on mesuré le retentissement de cet autre drame

sur un frère doublement frère, par le sang et par le génie? Les
coups de boutoir qu'il portait aux âmes sensibles, les rebuffades
de philistin qu'il opposait aux jeunes idéalistes ne viendraient-
ils pas de sa hantise d'un gouffre proche? Victor Hugo avait su
déjà ce qu'il en coûte d'être mitoyen de la folie.
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La zone Rimbaud est la plus énigmatique. Ce n'est que peu
d'années avant 1914 que le mutisme de l'initié cède à sa faim
d'en savoir plus sur son initiateur et à l'urgence de le faire
témoigner pour sa foi. Les incursionsfrémissantes de Claudel aux
abords d'un secret longtemps scellé, ses interventions furieuses
contre les profanateurs n'auront de sens que pour ceux qui ont
gardé l'instinct du sacré et celui du sacrilège.

Paul Claudel était vulnérable. Tous les artistes le sont. Ils

diffèrent par leur façon de réagir à leur vulnérabilité. Gide biai-
sait, ajournait, se dérobait, éludait l'angoisse par l'esquive et la
volute. Claudel assenait ses consignes de gardien de l'ordre comme
un bûcheron sourd les coups de sa cognée.

L'exil et le dialogue.

Il restait le poète des Vers d'exil, condamné à l'éloignement
géographique, qu'il avait jeune homme appelé de ses vœux pour
échapper à l'asphyxie parisienne, à l'isolement moral, où le confi-
nait cette inaptitude au commerce aisé avec autrui qu'il confessera
dans ses Mémoires improvisés, à la solitude métaphysique. Homme
de l'exil, qui avait choisi l'exil et qui en souffrait, que l'exil avait
libéré et qu'il étouffait, il était avide de communication, d'échanges,
de correspondances. Celles-ci étaient partie intégrante des mœurs,
de la vie sociale et intellectuelle de son époque, qui nous a légué
des tonnes de littérature épistolaire. Mais pour lui elles ne rele-
vaient pas de l'ordre des coutumes et conventions, elles lui ména-
geaient un accès à autrui. Comme il se jette sur sa plume pour
réagir en hâte à un écrit, à un propos, à un événement qui ont
ouvert les vannes à sa réserve inépuisable de réflexions amassées
dans la solitude! Ce n'est pas lui qui tournerait, comme son
correspondant Gide, sept fois sa plume dans son encrier et qui
peinerait de brouillon en brouillon à chercher l'expression adé-
quate d'une pensée circonspecte. Ses lettres enlevées à la diable
et qui abrègent les mots pour aller plus vite jaillissent comme les
boulets de la gueule du canon.
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Impatience trahie par les délais de la poste. Tant qu'il demeura
en Chine, jusqu'à l'été 1909, il lui fallait compter en moyenne
trois mois entre la date à laquelle il expédiait une lettre de
Tien-Tsin et celle où il recevait la réponse acheminée de Paris
ou de Bordeaux. Comment être sûr que sa propre réponse retrou-
verait le destinataire dans des dispositions inchangées? Cette
servitude matérielle est en partie responsable d'un décalage entre
la teneur du message émis et l'accueil qui lui est fait à la
réception.

N'incriminons pas que la poste. Claudel a cherché le dialogue
avec tous ceux qui ne s'y dérobaient pas, autant pour échapper
à son exil que pour propager sa foi, et l'on hésite à l'appeler
« homme de dialogue ». Il a eu la générosité de répliquer point
parpoint à un obscur jeune homme qui piquait sa crise de puberté
spirituelle dans son coin de province sans trop le chicaner sur
telle ou telle allégation aventureuse. Ne serait-ce pas là pieuse
tactique, feinte licite du pêcheur d'âme qui se garde de ferrer trop
tôt? Quelque patience et quelque indulgence qu'il y mette, il tient
les arguments adverses pour erronés et il ne les enregistre que
pour les réfuter. On est de plus troublé par les transferts de
formules, d'images, de citations qu'il opère de son Journal à ses
correspondances et de l'une à l'autre de celles-ci, comme s'il « arro-
sait tous ses correspondants indistinctement de la même manne.
Son « attention à l'unique (Gabriel Marcel) qu'il exerçait dans
l'ordre esthétique avec une finesse dont ses vues sur Proust
témoignent ici, se serait-elle émoussée dans l'ordre humain ? On
n'est pas trop surpris que Jacques Rivière lui lance un jour
« Essayez un instant d'imaginer une âme différente de la vôtreJI
(n° 41, 5 juin 1910).

Jacques Rivière a pu, comme André Gide ou André Suarès,
s'imaginer que Claudel en voulait à son moi pour assurer son
salut et que son originalité passerait sous le rabot de cet équar-
risseur de Dieu. Claudel ne manquait pas d'un flair qui lui donnait
l'alerte lorsque ses catéchumènes cessaient de le suivre, mais qui
ne lui inspirait pas les mots que chacun d'eux aurait reconnus
comme inventés à sa seule intention. Il aura, dans les Mémoires
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improvisés encore, la magnanimité de rendre responsable de ses
déconvenues moins leur endurcissement que sa maladresse à les
manier.

Le prospecteur.

Rien en lui pourtant ne trahissait la sclérose. Il se passionnait
pour les arts, les idées, le XXe siècle en train de naître, l'univers
terrestre et céleste. S'il eût rejeté avec horreur le qualificatif de
« moderniste », qui sentait le fagot, il était le contraire d'un «pas-
séiste » un moderne.

En matière de théâtre, sa grande affaire de l'immédiat avant-
guerre, il s'engouffrait par toutes les brèches qui promettaient,
comme à Hellerau, un renouvellement des routines de la repré-
sentation et du code de la mise en scène. Il lui arrive de parler
à Rivière de ses œuvres en voie de réalisation dans le langage
d'un ingénieur qui expérimenterait des possibilités nouvelles
explorer le rendement d'une forme, puis passer à une autre et
voir ce que celle-ci donnera à son tour, n'est-ce pas la vue tech-
nicienne que Valéry aura de son art? Il lui arrive tout au contraire
ailleurs d'adopter la vue romantique d'une création imposée par
une force qui réclame de naître, sans que le prétendu auteur y
puisse rien. Ce n'est qu'une des contradictions d'un homme que
ses contemporains croyaient fait d'une seule pièce, alors qu'il
prononce ici un réquisitoire contre l'artifice de la simplicité et un
panégyrique de la complexité.

Il n'a en tout cas pas varié dans son aversion pour le néo- ou
pseudo-classicisme, qui la lui rendait. Ses prêches pour l'ordre,
la règle, la composition donneraient le change s'il ne s'ébrouait
dans la fantaisie et ne professait aimer l'irrégularité pour elle-
même. Ses rapports avec ce qu'il appelait« establishmentont
aussi prêté à quiproquo. Il se présente volontiers en inclassable,
inapte à entrer dans les brancards des novateurs comme dans
ceux des traditionalistes. Il n'a pourtant pas boudé les attributs
concrets de la réussite, ni saboté sa carrière temporelle. Il ne s'est
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pas non plus laissé momifier. Il est resté prospecteur de toutes
terres, à commencer par celles de Dieu.

Non qu'il plie le dogme aux« mentalitésnouvelles, ni qu'il
accommode l'antique foi à la sauce du jour. Mais il interroge, il
explore, il ne confond pas les promesses éternelles avec les vieilles
barriques où rancirait le vin nouveau et rien ne lui importe plus
que de les traduire en un langage, de leur inventer une présen-
tation, qui parlent aux hommes de son temps. S'il ne manque pas
de soumettre ses vues originales au« nihil obstatde l'autorité
ecclésiastique, juge de leur validité, il exerce à l'intérieur de
l'orthodoxie son incorrigible goût de l'exploration aléatoire.

Le catéchumène récalcitrant.

Depuis que Jacques Rivière s'était dépouillé de la religiosité de
son enfance, son aspiration au divin combinait le besoin inter-
mittent d'une coercition imposée du dehors au nom d'une loi avec
l'attente permanente d'un événement qui surviendrait à l'impro-
viste en lui pour couronner « le lent avènement d'une solution ».
Les premières répliques de Claudel lui avaient révélé que pour
communier avec son grand homme il lui faudrait passer par une
discipline pratique, par un entraînement intellectuel et par le don
de soi.

Il s'accordait avec la fraction la plus en vue de sa génération
pour restaurer les valeurs de conviction au cœur de la vie, non
seulement affective et morale, mais intellectuelle. Il avait avec elle
signifié leur congé au scepticisme, au dilettantisme, à l'amateu-
risme, aux suiveurs de Voltaire, de Renan, de France et de Gour-

mont. Sa tendance à une éthique de l'affirmation le rangeait parmi
ces « jeunes gens d'aujourd'huiauxquels des enquêtes retentis-
santes allaient bientôt donner la parole. En dépit de ses cas de
conscience et de ses abattements, il n'était pas dépourvu d'une
violence déguisée en persévérance fiévreuse, en« longue impa-
tience» (Paul Valéry).

Mais il était aussi la proie d'un malaise auquel il tenait et il
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