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J'ai aimé avec passion (mais aussi jusqu'a l'exténuation) l'acte
étrange qui consiste a lire, plume en main, avec le souci de rendre
compte d'un livre.

A mesure que jaccomplissais cette tiche de critique, que je
Jaisais en quelque sorte l'épreuve d'une humilité, j'abandonnais
un autre type d'écriture : celle d'un journal intime que je tenais
depuis des lustres. Non que ces deux pratiques soient de méme
nature; mais que la notation intime, dans sa répétition heureuse
ou obsédante, ait laissé place a la note de lecture, que ce qui était
voué au secret ait été remplacé par des textes aussitot publiés est
moins singulier qu'il n'’y parait : la méme nécessité sans doute
m'a conduit (s agit-il des mémes e@uvres) de la lecture d’humeur
d la lecture patiente. Paradoxe qui n est peut-étre que I'affirmation
d'une méme chose : la solitude de 'écrivain. Ecrivant sur ce qu'il
lit (écrivant méme pour lire), celui-ci ne se place sous l'autorité
de nulle théorie critique (se souvint-il d'avoir lu Riviere, Thibau-
det, Blanchot, Barthes) : de I'humilité avec laquelle il lit, il espére
retrouver une sorte d'innocence (celle des premiéres lectures),
sans pour autant étre en mesure de répondre aux questions qui
le hantent : pourquoi lisons-nous ? Que font de nous les livres ?
Qu'essayons-nous d'apaiser en nous grace a ces textes dont nous
redoublons le silence d’'un murmure muet ?
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Traces d'un émerveillement, tentatives pour réduire certaines
fascinations, ou simples retours de flammes, ces notes ne sont
point des études : j'ai souhaité leur garder, dans leur forme bréve,
ce qu ‘elles peuvent avoir d'éclairant, mais aussi ce qu elles laissent
dans I'ombre — comme si écrire sur un livre c'était faire l'expé-
rience, entre grice et aveuglement, de l'éblouissement, ou bien (a
l'extréme) approcher au plus prés le moment ou le livre se dérobe
a nous.

Ainsi ces livres m'accompagnent-ils selon un mouvement
obéissant autant au caprice qu'a une nécessité obscure qui donne
a ce recueil une cohérence toute subjective, née d'affinités, de
filiations évidentes ou secrétes, d'incompatibilités aussi : accom-
pagnement qui dessine peut-étre, en défaut, ['autoportrait d'un
lecteur.

Décembre 1990
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MONTAIGNE EN MOUVEMENT

Considérable, le livre que Jean Starobinski consacre a
Montaigne ne I’est pas seulement parce qu’il est appelé a
faire pendant a4 son grand livre sur Rousseau, mais parce
qu’il réactive irrévocablement une ceuvre figée dans des
traditions de lectures scolaires et une surabondance de
gloses érudites qui ont fini, malgré quelques lecteurs péné-
trants (ainsi Thibaudet, Butor, Compagnon) ' par imposer la
pensée de Montaigne comme une sagesse médiocre, pitto-
resque, juste-milieu entre stoicisme, scepticisme et épicu-
risme.

En écoutant le texte des FEssais (et sans tomber sous le
coup de la remarque formulée par Montaigne a 1’égard des
commentaires : « Il sent par expérience que tant d’interpré-
tations dissipent la vérité et la rompent... »), Starobinski lui
a laissé le plus possible « I’initiative du mouvement », tout en
lui posant les « questions de notre siécle », de sorte que la
réflexion qui accompagne la pensée montaignienne est aussi
«un mouvement en Montaigne ». On ne lira donc pas une
nouvelle description globale de la pensée, de I'ceuvre et de
la vie de Montaigne, non plus qu’un parcours chronologi-
que, mais plutot une logigue — toute la complexité d’un
mouvement qui commence par la dénonciation du monde de

" 1. Albert Thibaudet, Montaigne, Gallimard, 1963; Michel Butor, Es-

sais sur les Essais, Gallimard, 1968 ; Antoine Compagnon, Nous, Michel
de Montaigne, Seuil, 1980.
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I’apparence, de I’artifice et de I'illusion, puis — conséquence
paradoxale du scepticisme — conduit, par le recours a
I’expérience sensible, a la réhabilitation du « monde phéno-
ménal » dans I’ceuvre littéraire.

Lorsque, en 1571, a I’age de trente-huit ans, dégoité des
charges publiques, Montaigne se retire « dans le sein des
doctes vierges » et se voue a la mémoire de La Boétie, I’ami
disparu, il inaugure — en accord avec ’esprit de I’époque —
un rapport au monde qui joue I’étre contre le paraitre et élit
la vie « stabilisée dans le rapport a soi — dans une opposi-
tion, avertie au monde et a son théatre d’illusion ». Ce retour
a soi dans la solitude et I'autarcie a pour but de rendre a
I'individu le « plein exercice de son jugement », c’est-a-dire
la seule activité qui ne soit pas trompeuse. Mais au lieu d’un
paisible entretien avec lui-méme, Montaigne va connaitre la
mélancolie, « chiméres et monstres fantasques », le surgis-
sement d’une « altérité intérieure ». D’ou le recours a I’écri-
ture d’un livre qui ne devait peut-étre, a ’origine, étre qu’un
manuel du parfait gentilhomme, mais qui aura pour réle
d’englober la dualité et I'altérité dans sa propre unité et, une
fois le paradoxe accepté, de faire coexister les contraires.

Jouant d’une fagon singuliére avec I|’outre-tombe et
. ’avant-mort, Montaigne entend laisser le souvenir d’une vie
« basse et sans lustre », d’'une vie ordinaire. Par le livre, il
respectait d’abord la volonté paternelle : n’ayant pas d’héri-
tier male a qui transmettre le nom et la demeure, il batira son
livre et assurera a la volonté du pére la « survie que les murs
du chateau, destinés a passer en d’autres mains, ne peuvent
plus lui garantir ». Continuation posthume qui vaut aussi
pour La Boétie : on sait qu’en maniére de tombeau, Montai-
gne voulait batir son livre autour du Discours de la servitude
volontaire de La Boétie ; si les circonstances politiques ’en
empéchérent, le regard de 'ami perdu continuera, écrit
Starobinski dans ’'une des nombreuses et saisissantes formu-
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les qui irradient en son texte, « du fond de la mort [...] &
veiller, dans 1'ceil vivant de la conscience de soi et de
I’écriture ». Mais I’entreprise montaignienne, par sa prolifé-
ration inattendue et son extravagance, acquiert une autre
dimension : « Ce que Montaigne accomplit & I’égard de son
pére et de La Boétie (sauver une image de vie), il apppar-
tiendra a son livre de I’accomplir envers lui-méme. »

Le livre a donc pour origine (ou justification) cela méme
qui fait défaut : la postérité male, la vertu d’un La Boétie,
pour qui I'essai était une « tentative qui sait d’avance ce
gu’elle vise, tout en ignorant si elle aura la force nécessaire
pour l'atteindre » ; I'irrésolution de Montaigne lui donne un
sens nouveau : il sera « tour a tour (ou simultanément) une
révélation instantanée du moi, et une poursuite qui ne peut
s’achever » — et cela malgré les « grands modéles » par
rapport auxquels le moi a conscience de sa différence : c’est
ce moi « rampant au limon de la terre », dit Montaigne, qui
fera 'objet d’un «discours sans fin». Et si se peindre
implique une relation a autrui (le lecteur, I’« amy » virtuel),
comment n’étre pas conduit a légitimer en partie la dépen-
dance initialement récusée par désir de liberté ? Cette com-
plexe relation a autrui (qui va « de la dépendance aveugle a
la relation maitrisée ») est exemplaire de la démarche
montaignienne, qui use tantot d’un dispositif tripartite ou la
synthése dépasse une opposition, tantét (c’est le cas pour la
vie corporelle ou le domaine politique) adopte simultané-
ment des positions contraires.

Telle apparait la complexité du mouvement releve dans le
premier chapitre; les six autres approfondiront certaines
questions (le recours a I’étre, la relation a autrui, la vie
corporelle, I’'amour, 1’engagement dans I’ouvrage, la vie
politique) : 'on verra se confirmer l'itinéraire décrit et
I’ écoute s’organiser en une suite de variations dessinant un
parcours a travers 'amitié, la mort, la liberté, le corps,
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I’amour, le langage, la vie publique — thémes majeurs des
Essais, et qui donnent I’occasion de « percevoir plus nette-
ment ce que le livre de Montaigne, dans son éloignement et
sa proximité, nous incite & penser de notre présence au
monde? ».

Rien n’oblige plus I’écrivain a feindre : de 1a ’étonnante
liberté de son texte ; de 1a aussi son actualité et sa modernité
— modernité occultée, comme pour Rabelais ou Scéve, par
des siécles de lectures naives ou violentes. Cela, Starobinski
le montre admirablement dans les passages ou il interroge
les rapports du « loisir infini » et de I’« ouvrage multiforme
de I’écriture », les jeux du dehors et du dedans, du propre et

2. « Donner corps a I'image de 1'existence individuelle » : cette image
est au coeur d’un essai de Stefan Zweig, important fragment détache de
Europdisches Erbe et rédigé en une époque de troubles et d’intolérances
qui évoque le temps de Montaigne et donnait aux Essais une autre
maniére d’actualité. Comment rester libre en de telles époques? La
question hante Zweig, et c’est 4 juste titre qu’il voit en Montaigne
« I’ancétre, le protecteur et I'ami de chaque homme libre sur terre ».

Toutefois, ce n’est pas une étude de la liberté chez Montaigne qu’on
trouvera ici, mais un bref parcours a travers sa vie et son ceuvre : cela
nous vaut de pénétrantes notations sur I’enfance de Montaigne, sa
mauvaise mémoire, son irrésolution, et sur le dédoublement de soi ou sur
la tolérance ; mais on découvre vite ce que ce « livre » a d’insuffisant :
ainsi, les roles du pére et de La Boétie n’y sont pas exposés, non plus que
la complexité de la composition des Essais ou des relations avec le
monde... Reste que Zweig fut un lecteur fraternel de Montaigne (un des
« amys » que celui-ci se souhaitait) : son Montaigne n’est pas cet écrivain
« conservateur » (que critiquait Horkheimer) soucieux de traverser son
époque en sabsentant, dans la plus grande sécurité, mais un esprit d’'une
singuliére vigilance — un intellectuel, au sens moderne du mot. Quant a
nous, nous ne pouvons lire ces pages sans songer que 1’excellent esprit
et le « citoyen du monde » qu’était Zweig devait, peu aprés, en 1942,
mettre fin 4 ses jours dans la ville du Brésil ou il s’était exilé : cette mort
donne a son ultime essai une lumiére secréte et douloureuse, et il n’est
pas interdit de voir 13 une belle legon de stoicisme a laquelle Montaigne
n’est pas tout a fait étranger.

Stefan ZWEIG : Montaigne, traduit de l’allemand par Jean-Jacques
Lafaye et Frangois Brugier (P.U.F.).
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de I’étranger, I’ambiguité de I’acte de citer, la contamination
du jugement par I’expérience corporelle, la fécondité des
paradoxes, les équivoques liées a « 'aptitude du langage a
nommer véridiquement I’étre » et a le peindre, I’acceptation
de la mobilité infinie dissipant « I’antithése du masque et de
la vérité » et ouvrant a la pensée un entre-deux, un « état
intermédiaire entre la conscience vigile et le sommeil, entre
'activité suspecte des sens et celle, impossible, de la rai-
son ».

Lire Montaigne, c’est donc moins chercher en lui sagesse
ou exemplarité, que faire, « au contact d’un langage prodi-
gieusement actif, toute une série de gestes mentaux qui
transmettent a notre corps une impression de souplesse et
d’énergie ». Quoi de plus moderne que cette « mobilisation
mimétique » du lecteur, son implication active dans une
écriture et une pensée pour laquelle I'impossibilité de dire
la vérité du monde devenait un « moyen de se dire soi-méme
dans sa vérité personnelle »?

Montaigne se demandait, constatant [’altération du fran-
cais, si son ceuvre serait encore lisible quelques années plus
tard : comment ne pas reconnaitre qu’en dépit de sa dégrada-
tion actuelle, la langue reste, dans sa précarité méme et dans
I’absence d’espoir historique le seul moyen de ne pas nous
trouver tout a fait en exil ? Aussi importe-t-il que nous lisions
les Essais comme une ceuvre d’écrivain (dans l'acception
moderne du terme), c’est-a-dire comme témoignage d’une
« expérience intérieure, d’une puissance de I'imagination et
du sentiment sur quoi le savoir objectif n’a pas de prise »
— d’une puissance réflexive, aussi, qui fait d’une attitude de
repli sur une « sagesse préscientifique » la préfiguration de la
« réflexion que nous sommes en train d’engager dans une
situation qu’on peut qualifier de post-scientifique ».

Jean STAROBINSKI : Montaigne en mouvement, Gallimard.
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LA VIE DE JEAN RACINE

Je dois a Mauriac de réver depuis longtemps a ce que fut
la vie de Racine et d’étre fasciné moins par le poéte drama-
tique que par I’humble historien de Port-Royal, I’auteur des
Cantiques spirituels, ’homme peu a peu retiré dans le silence.
Cette bréve biographie, publiée en 1928, qui se situe aussi
loin des vies romancées d’alors que des vastes enquétes
d’aujourd’hui, frappe encore par sa modestie passionnée :
I’approche d’un homme qui vécut en un siécle ot I’on parlait
fort peu de soi, Mauriac la dit nécessairement subjective, et
amoureuse, de sorte que nous aurons souvent I’'impression
de lire, avant tout, établi par-dessus les siécles entre deux
chrétiens, une maniére de dialogue sur les rapports singu-
liers de la création littéraire, de la vie et de la foi. Approche
qui n’est pas sans véhémence, notamment quand Mauriac
joue Racine contre Gide, et le sévére regard intérieur de qui
n’est soucieux que de sa fin contre les méandres d’une
introspection complaisante, sinon perverse.

C’est donc parce que Mauriac est profondément catholi-
que que sa vision de Racine nous intéresse : nul ne pouvait
évoquer mieux I'atmosphére que dés 'enfance respire Jean
Racine auprés des « anges mortels » de Port-Royal, I’espéce
de « terreur familiére en présence d’un Dieu dont le regard
épie jusqu’a nos songes », et la révolte du jeune homme
contre le Dieu de Saint-Cyran qui, quinze années plus tard,
le raménera définitivement a lui. De ces années-1a, nous ne
savons pas grand-chose, hors l'accueil fait aux piéces;
d’Andromaque (1668) a Phédre (1677), Racine est entré, en
méme temps que dans la gloire, dans une obscurité étrange ;
de sorte que parler de Racine, c’est, plagant son ceuvre dans
la perspective du silence, tenter de comprendre ce que fut
son « secret ». Non que, de cette existence, tout nous soit
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mystérieux : bien des images nous en restent, imposées pour
beaucoup par la tradition scolaire, comme celle d’un Racine
tendre opposée a celle d’'un Racine cruel, ou encore celle
d’un courtisan aussi habile qu’était grand le poéte : images
dont Mauriac se défie avec raison, et a quoi il nous fait
préférer son portrait d’un Racine « né frémissant », mauvais
coucheur, ambitieux mais courtisan maladroit, homme
tourmenté et simple, perpétuellement amoureux (il aimera
Dieu comme il aimait ses maitresses, mais cet amour ne le
consolera pas d’avoir perdu I’amitié du Roi), et qui, ayant
renonceé au théatre, peut « vaquer a son salut », se retirer « au
plus épais d’une famille » bourgeoise et y attendre la mort
dans une « dévotion exacte ».

La figure tout intérieure que dessine Mauriac, dans une
langue qui fait songer a la belle et sévére clarté de Philippe
de Champaigne, n’est assurément pas toujours aussi proche
de nous qu’elle I’était de lui, encore que tel fantasme souli-
gné par Mauriac (et ou Barthes eiit peut-étre vu un « biogra-
phéme ») nous rende Jéan Racine soudain infiniment pré-
sent : 'auteur de Phédre avait un gott singulier pour les
prises de voile, auxquelles il n’assistait jamais sans pleurer.
Il est d’ailleurs remarquable que Racine ne nous paraisse
jamais aussi présent que lorsqu’il s’efface, s’« émonde selon
le modéle divin », laissant derriére lui une ceuvre vers la-
quelle, aprés avoir brilé I'exemplaire de ses ceuvres qu’il
avait annoté, il ne se retournera plus. Trés vite Mauriac en
vient au moment ou se commet ce « sacrifice démesuré » :
sans doute le renoncement racinien n’a-t-il pas tout 4 fait la
valeur ni la nature de celui de Rimbaud, et la réprobation
jetée sur le théatre par les Messieurs de Port-Royal
I’explique-t-il en grande partie. A ce renoncement le
contraignit aussi la perfection de son art. Et nous ne cessons
d’admirer qu’il ait su, avec tant d’opiniatreté, prendre parti
contre lui-méme, et qu'en mourant il ait probablement
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répété le mot que balbutiait son maitre Hamon a I’agonie :
c’était le mot silence.

Frangois MAURIAC : La Vie de Jean Racine, Perrin.

L’'USAGE D’UNE TRISTESSE

Les 16 840 pages du Journal d’Amiel continuent-elles de
faire peur? Le journal intime de cet homme dont Renan
disait qu’« avec des aptitudes philosophiques tout a fait
éminentes, il n’arriva qu’a la tristesse », dont Gide ne sup-
portait pas le style « a la fois hésitant et tatillon », et que
Bourget traitait d’« Hamlet protestant », ce journal qui voit
enfin le jour dans son intégralité serait-il illisible ? Faut-il
dés lors justifier, au nom d’une modernité éprise de fragmen-
taire, ces pratiques d’éditeurs qui, ne nous ayant longtemps
fait connaitre ce Journal que lacunairement (aphoristique-
ment, si I’on peut dire), donnaient Amiel pour une sorte de
moraliste ? Impostures vertueuses, motivées peut-étre par le
fait qu’Amiel lui-méme avait songé a extraire de son Journal
de quoi composer un livre, ou bien peur de mettre au jour
un texte peu ou prou monstrueux, anime par la « joie de la
réitération » autant que par I’échec a étre autre chose qu’un
journal intime ?

Y butiner, comme dans les Journaux de Renard ou de
Gide, semble impossible. On ne peut qu’accompagner Amiel
(comme le Jouhandeau des Journaliers) et suivre jour aprés
jour ce murmure d’une vie occupée a scruter en elle I’ceuvre
interminable de la mort, cette chute de «cascade dont
chaque goutte aurait conscience de sa chute dans I’espace et
chaque globule le sentiment de sa fin toute prochaine »
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« J’ai aimé avec passion (mais aussi jusqu’a I’exténuation) I'acte
étrange qui consiste a lire, plume en main, avec le souci de rendre
compte d’un livre. »

)

« Traces d’un émerveillement, tentatives pour réduire certaines
fascinations, ou simples retours de flammes, ces notes ne sont point
des études ; j’ai souhaité leur garder, dans leur forme bréve, ce qu’elles
peuvent avoir d’éclairant, mais aussi ce qu’elles laissent dans I’ombre
— comme si écrire sur un livre ¢’était faire I'expérience, entre grice
et aveuglement, de Iéblouissement, ou bien (2 I'extréme) approcher
au plus prés le moment ou le livre se dérobe 4 nous. »

Richard Millet
(extrait de la préface)
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