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J'ai aimé avec passion (mais aussi jusqu'à l'exténuation) l'acte

étrange qui consiste à lire, plume en main, avec le souci de rendre
compte d'un livre.

À mesure que j'accomplissais cette tâche de critique, que je
faisais en quelque sorte l'épreuve d'une humilité, j'abandonnais
un autre type d'écriture celle d'un journal intime que je tenais

depuis des lustres. Non que ces deux pratiques soient de même

nature; mais que la notation intime, dans sa répétition heureuse

ou obsédante, ait laissé place à la note de lecture, que ce qui était

voué au secret ait été remplacé par des textes aussitôt publiés est
moins singulier qu'il n'y paraît la même nécessité sans doute

m'a conduit (s'agît-il des mêmes œuvres) de la lecture d'humeur
à la lecture patiente. Paradoxe qui n 'est peut-être que l'affirmation
d'une même chose la solitude de l'écrivain. Écrivant sur ce qu'il
lit (écrivant même pour lire), celui-ci ne se place sous l'autorité

de nulle théorie critique (se souvînt-il d'avoir lu Rivière, Thibau-

det, Blanchot, Barthes) de l'humilité avec laquelle il lit, il espère

retrouver une sorte d'innocence (celle des premières lectures),

sans pour autant être en mesure de répondre aux questions qui
le hantent pourquoi lisons-nous ? Que font de nous les livres ?

Qu'essayons-nous d'apaiser en nous grâce à ces textes dont nous
redoublons le silence d'un murmure muet ?
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Traces d'un émerveillement, tentatives pour réduire certaines
fascinations, ou simples retours de flammes, ces notes ne sont
point des études .j'ai souhaité leur garder, dans leur forme brève,
ce qu'elles peuvent avoir d'éclairant, mais aussi ce qu'elles laissent

dans l'ombre comme si écrire sur un livre c'était faire l'expé-
rience, entre grâce et aveuglement, de l'éblouissement, ou bien (à
l'extrême) approcher au plus près le moment où le livre se dérobe
à nous.

Ainsi ces livres m'accompagnent-ils selon un mouvement

obéissant autant au caprice qu'à une nécessité obscure qui donne

à ce recueil une cohérence toute subjective, née d'affinités, de

filiations évidentes ou secrètes, d'incompatibilités aussi accom-

pagnement qui dessine peut-être, en défaut, l'autoportrait d'un
lecteur.

Décembre 1990



EN MIROIR

Extrait de la publication





MONTAIGNE EN MOUVEMENT

Considérable, le livre que Jean Starobinski consacre à

Montaigne ne l'est pas seulement parce qu'il est appelé à

faire pendant à son grand livre sur Rousseau, mais parce

qu'il réactive irrévocablement une œuvre figée dans des
traditions de lectures scolaires et une surabondance de

gloses érudites qui ont fini, malgré quelques lecteurs péné-

trants (ainsi Thibaudet, Butor, Compagnon) par imposer la
pensée de Montaigne comme une sagesse médiocre, pitto-

resque, juste-milieu entre stoïcisme, scepticisme et épicu-
risme.

En écoutant le texte des Essais (et sans tomber sous le

coup de la remarque formulée par Montaigne à l'égard des

commentaires « Il sent par expérience que tant d'interpré-

tations dissipent la vérité et la rompent. »), Starobinski lui

a laissé le plus possible « l'initiative du mouvement », tout en

lui posant les « questions de notre siècle », de sorte que la

réflexion qui accompagne la pensée montaignienne est aussi
« un mouvement en Montaigne ». On ne lira donc pas une

nouvelle description globale de la pensée, de l'oeuvre et de
la vie de Montaigne, non plus qu'un parcours chronologi-

que, mais plutôt une logique toute la complexité d'un
mouvement qui commence par la dénonciation du monde de

1. Albert Thibaudet. Montaigne, Gallimard, 1963; Michel Butor, Es-
sais sur les Essais, Gallimard, 1968; Antoine Compagnon, Nous, Michel
de Montaigne, Seuil, 1980.
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l'apparence, de l'artifice et de l'illusion, puis conséquence
paradoxale du scepticisme conduit, par le recours à
l'expérience sensible, à la réhabilitation du « monde phéno-
ménal» dans l'oeuvre littéraire.

Lorsque, en 1571, à l'âge de trente-huit ans, dégoûté des
charges publiques, Montaigne se retire « dans le sein des
doctes vierges» et se voue à la mémoire de La Boétie, l'ami
disparu, il inaugure en accord avec l'esprit de l'époque
un rapport au monde qui joue l'être contre le paraître et élit
la vie « stabilisée dans le rapport à soi dans une opposi-

tion, avertie au monde et à son théâtre d'illusion ». Ce retour

à soi dans la solitude et l'autarcie a pour but de rendre à

l'individu le « plein exercice de son jugement », c'est-à-dire
la seule activité qui ne soit pas trompeuse. Mais au lieu d'un
paisible entretien avec lui-même, Montaigne va connaître la
mélancolie, « chimères et monstres fantasques », le surgis-
sement d'une « altérité intérieure ». D'où le recours à l'écri-

ture d'un livre qui ne devait peut-être, à l'origine, être qu'un
manuel du parfait gentilhomme, mais qui aura pour rôle
d'englober la dualité et l'altérité dans sa propre unité et, une
fois le paradoxe accepté, de faire coexister les contraires.

Jouant d'une façon singulière avec l'outre-tombe et
l'avant-mort, Montaigne entend laisser le souvenir d'une vie
« basse et sans lustre », d'une vie ordinaire. Par le livre, il

respectait d'abord la volonté paternelle n'ayant pas d'héri-
tier mâle à qui transmettre le nom et la demeure, il bâtira son
livre et assurera à la volonté du père la « survie que les murs

du château, destinés à passer en d'autres mains, ne peuvent

plus lui garantir ». Continuation posthume qui vaut aussi
pour La Boétie on sait qu'en manière de tombeau, Montai-
gne voulait bâtir son livre autour du Discours de la servitude
volontaire de La Boétie si les circonstances politiques l'en

empêchèrent, le regard de l'ami perdu continuera, écrit
Starobinski dans l'une des nombreuses et saisissantes formu-

Extrait de la publication



les qui irradient en son texte, « du fond de la mort [.]à
veiller, dans l'oeil vivant de la conscience de soi et de

l'écriture ». Mais l'entreprise montaignienne, par sa prolifé-

ration inattendue et son extravagance, acquiert une autre
dimension « Ce que Montaigne accomplit à l'égard de son

père et de La Boétie (sauver une image de vie), il apppar-

tiendra à son livre de l'accomplir envers lui-même.»
Le livre a donc pour origine (ou justification) cela même

qui fait défaut la postérité mâle, la vertu d'un La Boétie,

pour qui l'essai était une « tentative qui sait d'avance ce

qu'elle vise, tout en ignorant si elle aura la force nécessaire

pour l'atteindre » l'irrésolution de Montaigne lui donne un

sens nouveau il sera « tour à tour (ou simultanément) une

révélation instantanée du moi, et une poursuite qui ne peut

s'achever» et cela malgré les « grands modèles» par

rapport auxquels le moi a conscience de sa différence c'est

ce moi « rampant au limon de la terre », dit Montaigne, qui

fera l'objet d'un « discours sans fin ». Et si se peindre

implique une relation à autrui (le lecteur, l'« amy» virtuel),

comment n'être pas conduit à légitimer en partie la dépen-

dance initialement récusée par désir de liberté ? Cette com-

plexe relation à autrui (qui va « de la dépendance aveugle à

la relation maîtrisée ») est exemplaire de la démarche

montaignienne, qui use tantôt d'un dispositif tripartite où la

synthèse dépasse une opposition, tantôt (c'est le cas pour la

vie corporelle ou le domaine politique) adopte simultané-
ment des positions contraires.

Telle apparaît la complexité du mouvement relevé dans le

premier chapitre les six autres approfondiront certaines

questions (le recours à l'être, la relation à autrui, la vie
corporelle, l'amour, l'engagement dans l'ouvrage, la vie

politique) l'on verra se confirmer l'itinéraire décrit et
l'écoute s'organiser en une suite de variations dessinant un

parcours à travers l'amitié, la mort, la liberté, le corps,



l'amour, le langage, la vie publique thèmes majeurs des
Essais, et qui donnent l'occasion de « percevoir plus nette-
ment ce que le livre de Montaigne, dans son éloignement et
sa proximité, nous incite à penser de notre présence au
monde2 ».

Rien n'oblige plus l'écrivain à feindre de là l'étonnante
liberté de son texte de là aussi son actualité et sa modernité

modernité occultée, comme pour Rabelais ou Scève, par
des siècles de lectures naïves ou violentes. Cela, Starobinski

le montre admirablement dans les passages où il interroge

les rapports du « loisir infini» et de l'« ouvrage multiforme
de l'écriture », les jeux du dehors et du dedans, du propre et

2. « Donner corps à l'image de l'existence individuelle » cette image
est au cœur d'un essai de Stefan Zweig, important fragment détaché de
Europâisches Erbe et rédigé en une époque de troubles et d'intolérances
qui évoque le temps de Montaigne et donnait aux Essais une autre
manière d'actualité. Comment rester libre en de telles époques? La

question hante Zweig, et c'est à juste titre qu'il voit en Montaigne
« l'ancêtre, le protecteur et l'ami de chaque homme libre sur terre ».

Toutefois, ce n'est pas une étude de la liberté chez Montaigne qu'on
trouvera ici, mais un bref parcours à travers sa vie et son oeuvre cela
nous vaut de pénétrantes notations sur l'enfance de Montaigne, sa
mauvaise mémoire, son irrésolution, et sur le dédoublement de soi ou sur
la tolérance; mais on découvre vite ce que ce « livre » a d'insuffisant
ainsi, les rôles du père et de La Boétie n'y sont pas exposés, non plus que
la complexité de la composition des Essais ou des relations avec le
monde. Reste que Zweig fut un lecteur fraternel de Montaigne (un des
« amys » que celui-ci se souhaitait) son Montaigne n'est pas cet écrivain
« conservateur » (que critiquait Horkheimer) soucieux de traverser son
époque en s'absentant, dans la plus grande sécurité, mais un esprit d'une
singulière vigilance un intellectuel, au sens moderne du mot. Quant à
nous, nous ne pouvons lire ces pages sans songer que l'excellent esprit
et le « citoyen du monde» qu'était Zweig devait, peu après, en 1942,
mettre fin à ses jours dans la ville du Brésil où il s'était exilé cette mort
donne à son ultime essai une lumière secrète et douloureuse, et il n'est

pas interdit de voir là une belle leçon de stoïcisme à laquelle Montaigne
n'est pas tout à fait étranger.

Stefan ZwEiG Montaigne, traduit de l'allemand par Jean-Jacques
Lafaye et François Brugier (P.U.F.).
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de l'étranger, l'ambiguïté de l'acte de citer, la contamination

du jugement par l'expérience corporelle, la fécondité des
paradoxes, les équivoques liées à « l'aptitude du langage à
nommer véridiquement l'être» et à le peindre, l'acceptation
de la mobilité infinie dissipant « l'antithèse du masque et de
la vérité» et ouvrant à la pensée un entre-deux, un « état
intermédiaire entre la conscience vigile et le sommeil, entre
l'activité suspecte des sens et celle, impossible, de la rai-
son ».

Lire Montaigne, c'est donc moins chercher en lui sagesse
ou exemplarité, que faire, « au contact d'un langage prodi-
gieusement actif, toute une série de gestes mentaux qui
transmettent à notre corps une impression de souplesse et
d'énergie ». Quoi de plus moderne que cette « mobilisation
mimétique» du lecteur, son implication active dans une

écriture et une pensée pour laquelle l'impossibilité de dire
la vérité du monde devenait un « moyen de se dire soi-même
dans sa vérité personnelle » ?

Montaigne se demandait, constatant l'altération du fran-

çais, si son œuvre serait encore lisible quelques années plus
tard comment ne pas reconnaître qu'en dépit de sa dégrada-
tion actuelle, la langue reste, dans sa précarité même et dans
l'absence d'espoir historique le seul moyen de ne pas nous
trouver tout à fait en exil ? Aussi importe-t-il que nous lisions
les Essais comme une œuvre d'écrivain (dans l'acception
moderne du terme), c'est-à-dire comme témoignage d'une
« expérience intérieure, d'une puissance de l'imagination et
du sentiment sur quoi le savoir objectif n'a pas de prise»

d'une puissance réflexive, aussi, qui fait d'une attitude de
repli sur une « sagesse préscientifique» la préfiguration de la

« réflexion que nous sommes en train d'engager dans une
situation qu'on peut qualifier de post-scientifique ».

Jean STAROBINSKI Montaigne en mouvement, Gallimard.



LA VIE DE JEAN RACINE

Je dois à Mauriac de rêver depuis longtemps à ce que fut
la vie de Racine et d'être fasciné moins par le poète drama-

tique que par l'humble historien de Port-Royal, l'auteur des

Cantiques spirituels, l'homme peu à peu retiré dans le silence.
Cette brève biographie, publiée en 1928, qui se situe aussi

loin des vies romancées d'alors que des vastes enquêtes

d'aujourd'hui, frappe encore par sa modestie passionnée

l'approche d'un homme qui vécut en un siècle où l'on parlait

fort peu de soi, Mauriac la dit nécessairement subjective, et

amoureuse, de sorte que nous aurons souvent l'impression

de lire, avant tout, établi par-dessus les siècles entre deux

chrétiens, une manière de dialogue sur les rapports singu-

liers de la création littéraire, de la vie et de la foi. Approche
qui n'est pas sans véhémence, notamment quand Mauriac

joue Racine contre Gide, et le sévère regard intérieur de qui

n'est soucieux que de sa fin contre les méandres d'une

introspection complaisante, sinon perverse.

C'est donc parce que Mauriac est profondément catholi-

que que sa vision de Racine nous intéresse nul ne pouvait

évoquer mieux l'atmosphère que dès l'enfance respire Jean
Racine auprès des « anges mortels» de Port-Royal, l'espèce

de « terreur familière en présence d'un Dieu dont le regard

épie jusqu'à nos songes », et la révolte du jeune homme

contre le Dieu de Saint-Cyran qui, quinze années plus tard,

le ramènera définitivement à lui. De ces années-là, nous ne

savons pas grand-chose, hors l'accueil fait aux pièces;

d'Andromaque (1668) à Phèdre (1677), Racine est entré, en

même temps que dans la gloire, dans une obscurité étrange

de sorte que parler de Racine, c'est, plaçant son œuvre dans

la perspective du silence, tenter de comprendre ce que fut
son « secret ». Non que, de cette existence, tout nous soit
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mystérieux bien des images nous en restent, imposées pour
beaucoup par la tradition scolaire, comme celle d'un Racine
tendre opposée à celle d'un Racine cruel, ou encore celle
d'un courtisan aussi habile qu'était grand le poète images
dont Mauriac se défie avec raison, et à quoi il nous fait
préférer son portrait d'un Racine « né frémissant », mauvais
coucheur, ambitieux mais courtisan maladroit, homme

tourmenté et simple, perpétuellement amoureux (il aimera
Dieu comme il aimait ses maîtresses, mais cet amour ne le

consolera pas d'avoir perdu l'amitié du Roi), et qui, ayant
renoncé au théâtre, peut « vaquer à son salut », se retirer « au
plus épais d'une famille» bourgeoise et y attendre la mort
dans une « dévotion exacte ».

La figure tout intérieure que dessine Mauriac, dans une

langue qui fait songer à la belle et sévère clarté de Philippe
de Champaigne, n'est assurément pas toujours aussi proche
de nous qu'elle l'était de lui, encore que tel fantasme souli-
gné par Mauriac (et où Barthes eût peut-être vu un « biogra-
phème ») nous rende Jean Racine soudain infiniment pré-
sent l'auteur de Phèdre avait un goût singulier pour les

prises de voile, auxquelles il n'assistait jamais sans pleurer.
Il est d'ailleurs remarquable que Racine ne nous paraisse
jamais aussi présent que lorsqu'il s'efface, s'« émonde selon
le modèle divin », laissant derrière lui une œuvre vers la-

quelle, après avoir brûlé l'exemplaire de ses œuvres qu'il
avait annoté, il ne se retournera plus. Très vite Mauriac en
vient au moment où se commet ce « sacrifice démesuré »

sans doute le renoncement racinien n'a-t-il pas tout à fait la

valeur ni la nature de celui de Rimbaud, et la réprobation
jetée sur le théâtre par les Messieurs de Port-Royal
l'explique-t-il en grande partie. À ce renoncement le
contraignit aussi la perfection de son art. Et nous ne cessons

d'admirer qu'il ait su, avec tant d'opiniâtreté, prendre parti

contre lui-même, et qu'en mourant il ait probablement
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répété le mot que balbutiait son maître Hamon à l'agonie
c'était le mot silence.

François Mauriac La Vie de Jean Racine, Perrin.

L'USAGE D'UNE TRISTESSE

Les 16 840 pages du Journal d'Amiel continuent-elles de

faire peur? Le journal intime de cet homme dont Renan

disait qu'« avec des aptitudes philosophiques tout à fait

éminentes, il n'arriva qu'à la tristesse », dont Gide ne sup-

portait pas le style « à la fois hésitant et tatillon », et que

Bourget traitait d'« Hamlet protestant », ce journal qui voit

enfin le jour dans son intégralité serait-il illisible ? Faut-il

dès lors justifier, au nom d'une modernité éprise de fragmen-

taire, ces pratiques d'éditeurs qui, ne nous ayant longtemps

fait connaître ce Journal que lacunairement (aphoristique-

ment, si l'on peut dire), donnaient Amiel pour une sorte de

moraliste ? Impostures vertueuses, motivées peut-être par le

fait qu'Amiel lui-même avait songé à extraire de son Journal
de quoi composer un livre, ou bien peur de mettre au jour

un texte peu ou prou monstrueux, animé par la « joie de la

réitération» autant que par l'échec à être autre chose qu'un

journal intime?
Y butiner, comme dans les Journaux de Renard ou de

Gide, semble impossible. On ne peut qu'accompagner Amiel

(comme le Jouhandeau des Journaliers) et suivre jour après
jour ce murmure d'une vie occupée à scruter en elle l'oeuvre

interminable de la mort, cette chute de « cascade dont

chaque goutte aurait conscience de sa chute dans l'espace et

chaque globule le sentiment de sa fin toute prochaine»
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