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Moi, qui ai été vil, littéralement vil,
Vil au sens mesquin, au sens infâme de la

vilenie

FERNANDO PESSOA
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A

2010

« Si l'on m'avait demandé de témoigner », me dis-je.

Mais c'est impossible. Peut-être est-ce pour cela que j'écris.

J'aurais pu déclarer, par exemple, que dans la nuit du

samedi au dimanche 30 mars 2010 je suis rentré chez moi

entre trois heures et trois heures et demie du matin : le der-

nier bus Retiro-La Plata part à une heure, mais une multi-

tude revenait de je ne sais quel récital, nous étions serrés

comme des sardines, la plupart d'entre nous debout, et nous

avancions au pas sur l'autoroute et les bas-côtés.

Impatientée par mon retard, la chienne s'est jetée sur moi

dès que j'ai ouvert la porte. Mais j'ai tout de même pris le

temps de m'assurer qu'il n'était rien arrivé pendant mon

absence – dans son appartement du rez-de-chaussée, ma

mère, malgré ses quatre-vingt-neuf ans, dormait tranquille-

ment, son souffle était régulier – et c'est seulement ensuite

que je suis revenu chercher la chienne, lui ai mis la laisse et

l'ai sortie sur le trottoir.

Comme chaque fois que je reste à proximité, j'ai fermé

une seule des trois serrures que mon père, peu avant sa mort,

a posées à la porte du garage : la peur d'être volés, séques-

trés ou tués – ce besoin de sécurité que l'on appelle,
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curieusement, l'insécurité – commençait à nous menacer de

près, telle une ombre tapie dans l'ombre.

La nuit était claire et il ne faisait pas froid, aurais-je pu

déclarer. On ne voyait personne dans la rue. Il n'y avait rien

pour éveiller mon inquiétude quand j'ai pris la direction du

boulevard périphérique sinon les voitures, peu nombreuses,

mais impérieuses, avec le volume de leur sono au maximum

et leurs phares qui illuminaient l'asphalte par intermittence.

Ou encore les motos dont, par je ne sais quelle astuce, les

pots d'échappement retentissent comme une fusillade.

C'est alors que je l'ai vu, en arrivant au carrefour. Un

type d'une trentaine d'années – débardeur, casquette à

l'envers, la visière rabattue sur la nuque, petite boucle

d'oreille, comme déguisé en jeune – regardait vers le bout

de l'avenue – très large avec ses terre-pleins – qui ceinture

la ville. Il n'a tenu aucun compte de moi, ne m'a même pas

jeté un regard, et il est étrange qu'à pareille heure on ne

regarde pas un inconnu. Qui pouvait-il attendre, à ce

moment et à cet endroit-là ? Qui pouvait lui faire courir de

tels risques, en lui donnant rendez-vous en pleine nuit ?

On a traversé, jusqu'au terre-plein. La chienne a fait ses

besoins dans ses coins habituels avec un empressement dont

je lui ai été reconnaissant, et nous avons très vite fait demi-

tour, mon animal se défiant des ombres et moi feignant le

calme, sans inquiéter davantage, au moins en apparence, le

type à la casquette qui, hissé sur ses mollets tendus, s'obsti-

nait à vouloir deviner quelque chose au loin.

C'est alors que j'ai remarqué, derrière lui, au bord du

trottoir d'en face, une voiture avec une porte ouverte et trois

hommes à l'intérieur, qui semblaient l'attendre. Ils ont dû

venir à deux voitures, me suis-je dit, et avoir perdu l'autre.
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Je me suis souvenu de Diego, le voisin du 5, qui avait décidé

de ne plus louer mon garage quand il avait commencé à

travailler la nuit : « Tu as vu ce qu'ils font maintenant, la

nuit. Ils te guettent dans l'ombre, et ils entrent avec toi… »

Je me suis mis à courir en faisant comme si la chienne

avait réussi à m'entraîner. J'ai essayé de tourner la clé dans

la serrure sans perdre un instant. La chienne est entrée avec

la précipitation absurde que donne l'habitude et, aussitôt

après avoir refermé, j'ai poussé l'énorme verrou que mon

père a posé au-dessus des trois serrures. Alors j'ai respiré et

je suis monté à l'étage, et peut-être ai-je tout oublié, comme

quand on laisse la nuit aux mains de ses maîtres.

J'ai moi aussi des habitudes, pareilles à celles de ma

chienne : si l'on m'avait demandé de témoigner, s'il s'était

agi d'une affaire de détectives, de juges et de jurés, comme

dans les romans, j'aurais pu récapituler ce que j'ai fait

depuis lors, pas parce que je m'en souviens, mais parce que

je fais toujours la même chose. Comme si je répondais à la

question : « Est-ce que le cœur battait encore ? » Je suis

d'abord allé à la cuisine, j'ai rempli une tasse d'eau, je l'ai

mise dans le micro-ondes ; puis je suis passé dans mon

bureau, où j'ai allumé l'ordinateur, et dans ma chambre,

pour me changer. Quand le signal sonore du four s'est fait

entendre – exactement trois minutes plus tard, y a-t‑il

quelque chose qui échappe au calcul, à l'heure actuelle ? –

j'ai sorti la tasse, y ai plongé un sachet de thé, et je suis allé

m'asseoir devant l'écran, dans ce temps hors du temps, qui

n'a pourtant pas dû durer très longtemps, car si l'esprit par-

vient à se perdre sur la Toile, le corps, ce fardeau, fatigué, se

retire.

J'avais passé toute la journée à Boedo chez une amie, ce

dont elle pourrait, elle aussi, maintenant témoigner, s'il le

15

LA NUIT RECOMMENCÉE

Extrait de la publication



fallait (l'inconcevable minutie des romans policiers me

gagne, en même temps que la culpabilité de savoir, d'avoir

été témoin). J'ai consulté le courrier sur ma messagerie

électronique, mais presque personne n'écrit le samedi, en

pleine nuit. Peut-être ai-je envoyé une réponse, et j'ai passé

un certain temps à feuilleter les journaux, mais comme les

suppléments littéraires, à présent, ne sont plus dominicaux,

ça n'a pas traîné. Et si j'ai ouvert la page de chat, je n'y suis

pas resté plus de temps qu'il n'en faut aux hommes d'âge

mûr, furtifs et somnolents, pour se masturber en cachette de

leurs épouses.

Enfin – cela, je pourrais le certifier, de cela, je me souviens

parfaitement –, une heure plus tard, disons, vers quatre heures

ou quatre et demie, je suis allé d'une pièce à l'autre pour

éteindre les lampes et fermer les fenêtres, celles du balcon de

derrière, de la buanderie, de la cuisine. Quand je suis arrivé à

la petite pièce que mon père appelait « la maison de retraite »

– un habitacle vitré qu'il avait fait installer sur le balcon de

devant pour y disposer son établi de charpentier et son tréteau

d'électricien –, lorsque j'ai ouvert le rideau pour tirer vers moi

le battant de la fenêtre, j'ai découvert en bas, garée à environ

trois mètres, une voiture de police blanche qui luisait dans la

nuit, moteur en marche, et qui portait l'inscription Police

scientifique avec, à l'intérieur, deux policiers sur le qui-vive.

Il se peut que j'aie songé au « type à la casquette » ; je

ne m'en souviens pas. Mais je suis sûr de m'être dit :

« Heureusement, ils ne m'ont pas vu. Je ne serai pas leur

témoin. Je peux continuer à vivre comme d'habitude. »

Discrètement, j'ai fini de fermer toutes les fenêtres, puis

je me suis couché comme pour bien montrer ce que j'étais

véritablement : un citoyen plus ou moins singulier, qui ne

refoule pas ses excentricités, mais ne peut aucunement

représenter un danger.
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Dimanche après-midi. Je traverse pour aller au supermar-

ché, quand sur le trottoir d'en face deux grosses filles

m'arrêtent. Elles sont jeunes, et se tiennent par le bras.

– Il s'est passé quelque chose chez toi, cette nuit ? me

demandent-elles, partagées entre la pudeur et le désir de

savoir, en contrefaisant maladroitement la mine affligée

avec laquelle on aborde une victime.

Entre leurs excuses, je parviens à comprendre que ce sont

les petites-filles du voisin d'en face, l'officier de marine à la

retraite, et qu'elles sont arrivées comme moi dans le quartier

pour occuper l'étage d'une maison dans laquelle une per-

sonne âgée ne peut plus vivre seule.

– Non. Pourquoi ? demandé-je, un peu offensé, parce que

je crois qu'elles veulent m'utiliser.

– On a vu une voiture de la police scientifique arrêtée

devant chez toi, et on a pensé…

– Ah, oui, c'est vrai. (C'est seulement à ce moment-là

que je me suis rappelé l'inscription sur la portière blanche.)

Mais il ne s'est rien passé, dis-je, leur tournant le dos,

comme gêné par cet intérêt obscène.

Et le lundi, à midi, la sonnette de l'entrée retentit,

chose rare. Je sors sur le balcon, j'ouvre le battant de la

fenêtre que j'avais fermée le samedi soir quand j'avais

aperçu la voiture de police, et je vois la voisine de la

maison d'à côté. Son visage, tendu à force de liftings, est

pour moi un masque à peine reconnaissable, tant il est

devenu semblable à celui de nombreuses femmes. Je lui

demande ce qu'elle veut et lui fais entendre que j'allais

prendre une douche – j'ai un peu honte de me montrer en

pyjama après avoir passé toute la matinée à corriger mon

roman.
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Elle sourit étrangement, coupable mais inflexible. Sa

peur est évidente. Elle me dit qu'elle ne peut pas parler

comme ça, me demande de descendre une minute. Seule-

ment une minute, prie-t‑elle. Je lui réponds de m'attendre.

J'enfile une robe de chambre et, pendant ce temps, j'ima-

gine de quoi elle va me parler.

Elle est si souvent venue me dire : «Quand vas-tu te déci-

der à faire poser une grille ? N'importe qui peut entrer par

cette fenêtre sans barreaux », ou me raconter, intarissable,

en un quasi-délire, qu'à une de ses amies, qui avait un bal-

con comme ça… J'ai essayé, je ne sais combien de fois, de

l'arrêter en lui servant les mêmes excuses « Je suis en train

de donner un cours », ou « Il faut que j'aille à Buenos

Aires », mais elle ne m'écoute jamais, et il m'est arrivé de

lui fermer pour ainsi dire la porte au nez.

Mais cette fois ce n'est pas du chiqué, je le comprends

en ouvrant la porte et en trouvant Marcela à moitié cachée

derrière le rosier, pour que ma mère ne la voie pas.

– Ils sont entrés chez nous dans la nuit de samedi à

dimanche.

Elle dit « ils sont entrés » sans expliquer de qui elle parle,

comme si nous n'avions pas cessé de discuter sur le sujet.

Elle ajoute qu'elle est venue me mettre en garde, même si

je ne perçois en elle que le besoin de s'épancher. Parce que

son mari est déjà parti travailler et qu'elle est restée seule,

terrifiée d'être seule, de perdre la tête sans personne auprès

d'elle, sans son soutien psychiatrique habituel.

Alertée par la chienne qui s'est mise à aboyer, comme

affolée par l'odeur de notre peur, ma mère se montre à la

fenêtre. Marcela s'écarte un peu, « pour ne pas l'inquiéter »,

parce que ce qu'elle a à me dire « est terrible ».

Voilà ce qu'elle me raconte, ce dont elle pourrait témoi-

gner :
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– Ils sont entrés avec Ivancito, tard dans la nuit.

Marcela est surprise de me voir opiner du chef, geste que

je fais sans y penser, en me rappelant vaguement la voiture

de police. Mais elle ne s'interrompt pas.

Ivancito est son fils cadet, qui doit maintenant aller sur

ses vingt-deux ans.

– Il revenait de danser, dans son 4 × 4. Quand il est

descendu, ils lui ont collé une arme sur la nuque, l'ont fait

entrer dans la maison et monter à l'étage. Robert, qui

souffre d'insomnie, travaillait dans son bureau ; et moi, qui

dormais, je me suis réveillée, mais je n'ai pas bougé.

Je me souviens tout à coup : Un fils. Un père. Une mère.

– Mais ils n'étaient pas basanés, précise-t‑elle. Encore

heureux ! Ils étaient posés, très polis. Ils savaient très bien ce

qu'ils faisaient (mon père, je m'en souviens, avait dit

quelque chose de semblable, après l'épisode qui me revient

désormais plus clairement en mémoire : c'étaient des gens

corrects). « Débranche l'alarme. » C'est la première chose

qu'ils ont ordonnée à Ivancito quand ils sont entrés. « La

balise primaire et la secondaire, hé ! » Parce qu'il y en a

deux, celle que tout le monde peut entendre, et une autre,

secrète, qui déclenche l'alarme dans l'entreprise de sur-

veillance, si l'on appuie sur l'étoile après avoir composé le

code. C'est un système nouveau qu'ils connaissaient déjà.

Par bonheur, Robert, qui sait comment s'y prendre avec eux,

les a rassurés : «Ne vous inquiétez pas, les gars, j'ai toujours

quelque chose pour vous. Je garde toujours un petit truc en

réserve pour ces occasions. – Et ta femme ? a demandé leur

chef. – Laissez-la. Elle dort. Si on la réveille, elle va

s'angoisser, et on n'en sortira plus. » La complicité mascu-

line aidant, ils ont acquiescé. En fait, c'était toute une cel-

lule, une organisation ; ils avaient des talkies-walkies, dans

lesquels ils disaient : « C'est terminé » ; « Vous pouvez
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venir ». Un camion est arrivé, dans lequel ils ont mis les

ordinateurs. Ils ont pris l'argent. C'est sûr, ils vont revenir.

Je lui fais part de ce que j'avais vu, dans la nuit de

dimanche, quand je suis rentré de Buenos Aires (et si j'ai

froid dans le dos, ce n'est pas pour ça, mais parce que vient

s'ajouter à l'ensemble mère-père-fils un autre mot : organi-

sation, qui éclaire plus nettement la scène oubliée).

Je lui parle du type à la casquette à l'envers, de la voi-

ture qui semblait l'attendre, et de la voiture de police.

– Comment ça, une voiture de police ? fait Marcela, éber-

luée. On n'a pas porté plainte !

Je lui explique ce que j'ai vu, elle devient si nerveuse que

je dois recommencer, mais elle m'interrompt aussitôt et me

demande de tout raconter à son mari. Elle me dit aussi de ne

pas m'inquiéter, qu'ils ne porteront pas plainte, et surtout

de n'en parler à personne.

Quand je pénètre dans l'appartement, je découvre ma

mère en train de guetter, méfiante.

– Que voulait Marcela ? me demande-t‑elle en tremblant.

Pour elle, seul un malheur, un péril imminent, peut

m'avoir rapproché de ces gens que nous détestons.

– Rien ! m'exclamé-je, improvisant. Elle t'a apporté des

magazines.

Elle m'oblige à répéter la phrase une ou deux fois. Quand

elle finit par comprendre, elle me lance, sarcastique :

– Ah, oui, et où ils sont, ces magazines ?

J'agite quelques vieux numéros, de ceux que Marcela lui

a offerts et qui sont bons à jeter, certain qu'elle les a oubliés,

comme elle oublie presque tout. Je les lui tends et remonte

dans mon appartement, où le travail m'attend.

Même si dans un témoignage cela pourrait paraître super-

flu, je dirai quand même que ma mère a sans doute décelé
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