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Moi, qui ai été vil, littéralement vil,
Vil au sens mesquin, au sens infame de la
vilenie

FERNANDO PESSOA






Roman



Extrait de la publication



2010

«Si1 I’on m’avait demandé de témoigner », me dis-je.
Mais c’est impossible. Peut-étre est-ce pour cela que j’écris.

J aurais pu déclarer, par exemple, que dans la nuit du
samedi au dimanche 30 mars 2010 je suis rentré chez moi
entre trois heures et trois heures et demie du matin: le der-
nier bus Retiro-La Plata part a une heure, mais une multi-
tude revenait de je ne sais quel récital, nous étions serrés
comme des sardines, la plupart d’entre nous debout, et nous
avancions au pas sur I’autoroute et les bas-cotés.

Impatientée par mon retard, la chienne s’est jetée sur moi
des que j’ai ouvert la porte. Mais j’ai tout de méme pris le
temps de m’assurer qu’il n’était rien arrivé pendant mon
absence — dans son appartement du rez-de-chaussée, ma
mere, malgré ses quatre-vingt-neuf ans, dormait tranquille-
ment, son souffle était régulier — et c’est seulement ensuite
que je suis revenu chercher la chienne, lui ai mis la laisse et
I’ai sortie sur le trottoir.

Comme chaque fois que je reste a proximité, j’ai fermé
une seule des trois serrures que mon pere, peu avant sa mort,
a posées a la porte du garage : la peur d’€tre volés, séques-
trés ou tués — ce besoin de sécurité que I’on appelle,
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curieusement, I’insécurité — commencait a nous menacer de
pres, telle une ombre tapie dans I’ombre.

La nuit était claire et il ne faisait pas froid, aurais-je pu
déclarer. On ne voyait personne dans la rue. Il n’y avait rien
pour éveiller mon inquiétude quand j’ai pris la direction du
boulevard périphérique sinon les voitures, peu nombreuses,
mais impérieuses, avec le volume de leur sono au maximum
et leurs phares qui illuminaient 1’asphalte par intermittence.
Ou encore les motos dont, par je ne sais quelle astuce, les
pots d’échappement retentissent comme une fusillade.

C’est alors que je I’ai vu, en arrivant au carrefour. Un
type d’une trentaine d’années — débardeur, casquette a
I’envers, la visiere rabattue sur la nuque, petite boucle
d’oreille, comme déguisé en jeune — regardait vers le bout
de I’avenue — tres large avec ses terre-pleins — qui ceinture
la ville. Il n’a tenu aucun compte de moi, ne m’a méme pas
jeté un regard, et il est étrange qu’a pareille heure on ne
regarde pas un inconnu. Qui pouvait-il attendre, a ce
moment et a cet endroit-1a ? Qui pouvait lui faire courir de
tels risques, en lui donnant rendez-vous en pleine nuit ?

On a traversé, jusqu’au terre-plein. La chienne a fait ses
besoins dans ses coins habituels avec un empressement dont
je lui ai été reconnaissant, et nous avons tres vite fait demi-
tour, mon animal se défiant des ombres et moi feignant le
calme, sans inquiéter davantage, au moins en apparence, le
type a la casquette qui, hissé sur ses mollets tendus, s’obsti-
nait a vouloir deviner quelque chose au loin.

C’est alors que j’ai remarqué, derriere lui, au bord du
trottoir d’en face, une voiture avec une porte ouverte et trois
hommes a I'intérieur, qui semblaient 1’attendre. Ils ont da
venir a deux voitures, me suis-je dit, et avoir perdu I’autre.
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Je me suis souvenu de Diego, le voisin du 5, qui avait décidé
de ne plus louer mon garage quand il avait commencé a
travailler la nuit: «Tu as vu ce qu’ils font maintenant, la
nuit. IIs te guettent dans I’ombre, et ils entrent avec toi... »

Je me suis mis a courir en faisant comme si la chienne
avait réussi a m’entrainer. J’ai essayé de tourner la clé dans
la serrure sans perdre un instant. La chienne est entrée avec
la précipitation absurde que donne 1’habitude et, aussitot
apres avoir refermé, j’ai poussé 1’énorme verrou que mon
pere a posé au-dessus des trois serrures. Alors j’ai respiré et
je suis monté a 1’étage, et peut-étre ai-je tout oublié, comme
quand on laisse la nuit aux mains de ses maitres.

J’ai moi aussi des habitudes, pareilles a celles de ma
chienne : si ’'on m’avait demandé de témoigner, s’il s’était
agi d’une affaire de détectives, de juges et de jurés, comme
dans les romans, j’aurais pu récapituler ce que j’ai fait
depuis lors, pas parce que je m’en souviens, mais parce que
je fais toujours la méme chose. Comme si je répondais a la
question : « Est-ce que le coeur battait encore ? » Je suis
d’abord allé a la cuisine, j’ai rempli une tasse d’eau, je I’ai
mise dans le micro-ondes; puis je suis passé dans mon
bureau, ou j’ai allumé 1’ordinateur, et dans ma chambre,
pour me changer. Quand le signal sonore du four s’est fait
entendre — exactement trois minutes plus tard, y a-t-il
quelque chose qui échappe au calcul, a I’heure actuelle ? —
j’ai sorti la tasse, y ai plongé un sachet de thé, et je suis allé
m’asseoir devant I’écran, dans ce temps hors du temps, qui
n’a pourtant pas di durer tres longtemps, car si 1’esprit par-
vient a se perdre sur la Toile, le corps, ce fardeau, fatigué, se
retire.

J avais passé toute la journée a Boedo chez une amie, ce
dont elle pourrait, elle aussi, maintenant témoigner, s’il le
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fallait (I’inconcevable minutie des romans policiers me
gagne, en méme temps que la culpabilité de savoir, d’avoir
été témoin). J’ai consulté le courrier sur ma messagerie
électronique, mais presque personne n’écrit le samedi, en
pleine nuit. Peut-€tre ai-je envoy€ une réponse, et j’ai passé
un certain temps a feuilleter les journaux, mais comme les
suppléments littéraires, a présent, ne sont plus dominicaux,
can’a pas trainé. Et si j’ai ouvert la page de chat, je n’y suis
pas resté plus de temps qu’il n’en faut aux hommes d’age
mdr, furtifs et somnolents, pour se masturber en cachette de
leurs épouses.

Enfin — cela, je pourrais le certifier, de cela, je me souviens
parfaitement —, une heure plus tard, disons, vers quatre heures
ou quatre et demie, je suis allé d’une piece a 1’autre pour
éteindre les lampes et fermer les fenétres, celles du balcon de
derriere, de la buanderie, de la cuisine. Quand je suis arrivé a
la petite piece que mon pere appelait « la maison de retraite »
— un habitacle vitré qu’il avait fait installer sur le balcon de
devant pour y disposer son établi de charpentier et son tréteau
d’électricien —, lorsque j’ai ouvert le rideau pour tirer vers moi
le battant de la fenétre, j’ai découvert en bas, garée a environ
trois metres, une voiture de police blanche qui luisait dans la
nuit, moteur en marche, et qui portait I’inscription Police
scientifique avec, a I’'intérieur, deux policiers sur le qui-vive.

Il se peut que j’aie songé au «type a la casquette » ; je
ne m’en souviens pas. Mais je suis slir de m’étre dit:
« Heureusement, ils ne m’ont pas vu. Je ne serai pas leur
témoin. Je peux continuer a vivre comme d’habitude. »

Discretement, j’ai fini de fermer toutes les fenétres, puis
je me suis couché comme pour bien montrer ce que j’étais
véritablement : un citoyen plus ou moins singulier, qui ne
refoule pas ses excentricités, mais ne peut aucunement
représenter un danger.
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Dimanche apres-midi. Je traverse pour aller au supermar-
ché, quand sur le trottoir d’en face deux grosses filles
m’arrétent. Elles sont jeunes, et se tiennent par le bras.

— 11 s’est passé quelque chose chez toi, cette nuit ? me
demandent-elles, partagées entre la pudeur et le désir de
savoir, en contrefaisant maladroitement la mine affligée
avec laquelle on aborde une victime.

Entre leurs excuses, je parviens a comprendre que ce sont
les petites-filles du voisin d’en face, I’ officier de marine a la
retraite, et qu’elles sont arrivées comme moi dans le quartier
pour occuper 1’étage d’une maison dans laquelle une per-
sonne agée ne peut plus vivre seule.

— Non. Pourquoi ? demandé-je, un peu offensé, parce que
je crois qu’elles veulent m’utiliser.

— On a vu une voiture de la police scientifique arrétée
devant chez toi, et on a pensé...

— Ah, oui, c’est vrai. (C’est seulement a ce moment-la
que je me suis rappelé I'inscription sur la portiere blanche.)
Mais il ne s’est rien passé, dis-je, leur tournant le dos,
comme géné par cet intérét obscene.

Et le lundi, a midi, la sonnette de 1’entrée retentit,
chose rare. Je sors sur le balcon, j’ouvre le battant de la
fenétre que j’avais fermée le samedi soir quand j’avais
apercu la voiture de police, et je vois la voisine de la
maison d’a coté. Son visage, tendu a force de liftings, est
pour moi un masque a peine reconnaissable, tant il est
devenu semblable a celui de nombreuses femmes. Je lui
demande ce qu’elle veut et lui fais entendre que j’allais
prendre une douche — j’ai un peu honte de me montrer en
pyjama apres avoir passé€ toute la matinée a corriger mon
roman.
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Elle sourit étrangement, coupable mais inflexible. Sa
peur est évidente. Elle me dit qu’elle ne peut pas parler
comme ¢a, me demande de descendre une minute. Seule-
ment une minute, prie-t-elle. Je lui réponds de m’attendre.
J’enfile une robe de chambre et, pendant ce temps, j’ima-
gine de quoi elle va me parler.

Elle est si souvent venue me dire : « Quand vas-tu te déci-
der a faire poser une grille ? N’importe qui peut entrer par
cette fenétre sans barreaux », ou me raconter, intarissable,
en un quasi-délire, qu’a une de ses amies, qui avait un bal-
con comme ¢a... J’ai essayé, je ne sais combien de fois, de
I’arréter en lui servant les mémes excuses « Je suis en train
de donner un cours », ou «Il faut que j’aille a Buenos
Aires », mais elle ne m’écoute jamais, et il m’est arrivé de
lui fermer pour ainsi dire la porte au nez.

Mais cette fois ce n’est pas du chiqué, je le comprends
en ouvrant la porte et en trouvant Marcela a moitié cachée
derriere le rosier, pour que ma mere ne la voie pas.

— Ils sont entrés chez nous dans la nuit de samedi a
dimanche.

Elle dit «ils sont entrés » sans expliquer de qui elle parle,
comme si nous n’avions pas cessé de discuter sur le sujet.
Elle ajoute qu’elle est venue me mettre en garde, méme si
je ne percois en elle que le besoin de s’épancher. Parce que
son mari est déja parti travailler et qu’elle est restée seule,
terrifiée d’€tre seule, de perdre la téte sans personne aupres
d’elle, sans son soutien psychiatrique habituel.

Alertée par la chienne qui s’est mise a aboyer, comme
affolée par I’odeur de notre peur, ma mere se montre a la
fenétre. Marcela s’écarte un peu, « pour ne pas I’inquiéter »,
parce que ce qu’elle a a me dire «est terrible ».

Voila ce qu’elle me raconte, ce dont elle pourrait témoi-
gner:
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— IIs sont entrés avec Ivancito, tard dans la nuit.

Marcela est surprise de me voir opiner du chef, geste que
je fais sans y penser, en me rappelant vaguement la voiture
de police. Mais elle ne s’interrompt pas.

Ivancito est son fils cadet, qui doit maintenant aller sur
ses vingt-deux ans.

— Il revenait de danser, dans son 4 x 4. Quand il est
descendu, ils lui ont collé une arme sur la nuque, 1’ont fait
entrer dans la maison et monter a I’étage. Robert, qui
souffre d’insomnie, travaillait dans son bureau ; et moi, qui
dormais, je me suis réveillée, mais je n’ai pas bougé.

Je me souviens tout a coup : Un fils. Un pere. Une mere.

— Mais ils n’étaient pas basanés, précise-t-elle. Encore
heureux ! Ils étaient posés, tres polis. IIs savaient tres bien ce
qu’ils faisaient (mon pere, je m’en souviens, avait dit
quelque chose de semblable, apres 1’épisode qui me revient
désormais plus clairement en mémoire : ¢’étaient des gens
corrects). « Débranche 1’alarme. » C’est la premiere chose
qu’ils ont ordonnée a Ivancito quand ils sont entrés. «La
balise primaire et la secondaire, hé ! » Parce qu’il y en a
deux, celle que tout le monde peut entendre, et une autre,
secrete, qui déclenche 1’alarme dans I’entreprise de sur-
veillance, si I’on appuie sur 1’étoile apres avoir composé le
code. C’est un systeme nouveau qu’ils connaissaient déja.
Par bonheur, Robert, qui sait comment s’y prendre avec eux,
les a rassurés : « Ne vous inquiétez pas, les gars, j’ai toujours
quelque chose pour vous. Je garde toujours un petit truc en
réserve pour ces occasions. — Et ta femme ? a demandé leur
chef. — Laissez-la. Elle dort. Si on la réveille, elle va
s’angoisser, et on n’en sortira plus. » La complicité mascu-
line aidant, ils ont acquiescé. En fait, c’était toute une cel-
lule, une organisation ; ils avaient des talkies-walkies, dans
lesquels ils disaient: « C’est terminé » ; « Vous pouvez
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venir ». Un camion est arrivé, dans lequel ils ont mis les
ordinateurs. IIs ont pris I’argent. C’est siir, ils vont revenir.

Je lui fais part de ce que j’avais vu, dans la nuit de
dimanche, quand je suis rentré de Buenos Aires (et si j’ai
froid dans le dos, ce n’est pas pour ¢a, mais parce que vient
s’ajouter a I’ensemble meére-peére-fils un autre mot : organi-
sation, qui éclaire plus nettement la scéne oubliée).

Je lui parle du type a la casquette a I’envers, de la voi-
ture qui semblait 1’attendre, et de la voiture de police.

— Comment ¢a, une voiture de police ? fait Marcela, éber-
luée. On n’a pas porté plainte !

Je lui explique ce que j’ai vu, elle devient si nerveuse que
je dois recommencer, mais elle m’interrompt aussitot et me
demande de tout raconter a son mari. Elle me dit aussi de ne
pas m’inquiéter, qu’ils ne porteront pas plainte, et surtout
de n’en parler a personne.

Quand je pénetre dans I’appartement, je découvre ma
mere en train de guetter, méfiante.

— Que voulait Marcela ? me demande-t-elle en tremblant.

Pour elle, seul un malheur, un péril imminent, peut
m’avoir rapproché de ces gens que nous détestons.

— Rien ! m’exclamé-je, improvisant. Elle t’a apporté des
magazines.

Elle m’oblige a répéter la phrase une ou deux fois. Quand
elle finit par comprendre, elle me lance, sarcastique :

— Ah, oui, et ou ils sont, ces magazines ?

J agite quelques vieux numéros, de ceux que Marcela lui
a offerts et qui sont bons a jeter, certain qu’elle les a oubliés,
comme elle oublie presque tout. Je les lui tends et remonte
dans mon appartement, ou le travail m’attend.

Méme si dans un témoignage cela pourrait paraitre super-
flu, je dirai quand méme que ma mere a sans doute décelé
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