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J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhy-
drique, et je le gardais sur moi en permanence,
avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de
quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un
flacon de verre coloré qui avait contenu aupara-
vant de l’eau oxygénée, de viser les yeux et de
m’enfuir. Je me sentais curieusement apaisé
depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide
ambré et corrosif, qui pimentait mes heures et
acérait mes pensées. Mais Marie se demandait,
avec une inquiétude peut-être justifiée, si ce
n’était pas dans mes yeux à moi, dans mon propre
regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule
à elle, dans son visage en pleurs depuis tant de
semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec
un gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois
pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux,
je caressais doucement le galbe du flacon dans la
poche de ma veste.

11

Extrait de la publication



Avant même qu’on s’embrasse pour la pre-
mière fois, Marie s’était mise à pleurer. C’était
dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était
assise à côté de moi dans la pénombre du taxi,
le visage en pleurs, que traversaient les ombres
fuyantes des quais de la Seine et les reflets jaunes
et blancs des phares des voitures que nous croi-
sions. Nous ne nous étions pas encore embrassés
à ce moment-là, je ne lui avais pas encore pris la
main, je ne lui avais pas fait la moindre déclara-
tion d’amour — mais ne lui ai-je jamais fait de
déclaration d’amour ? — et je la regardais, ému,
désemparé, de la voir pleurer ainsi à mes côtés.

La même scène s’est reproduite à Tokyo il y a
quelques semaines, mais nous nous séparions
alors pour toujours. Nous ne disions rien dans ce
taxi qui nous reconduisait au grand hôtel de Shin-
juku où nous étions arrivés le matin même, et
Marie pleurait en silence à côté de moi, elle reni-
flait et hoquetait doucement contre mon épaule,
elle essuyait ses larmes à grands gestes brouillons
du revers de ses doigts, de lourdes larmes de tris-
tesse qui l’enlaidissaient et faisaient couler le
maquillage de ses cils, alors qu’il y a sept ans, lors
de notre première rencontre, c’étaient de pures
larmes de joie, légères comme de l’écume, qui
coulaient en apesanteur sur ses joues. Le taxi était
surchauffé et Marie avait trop chaud maintenant,
elle se sentait mal, elle finit par enlever son grand
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manteau de cuir noir, difficilement, en se contor-
sionnant à côté de moi sur la banquette arrière
du taxi, grimaçant et paraissant m’en vouloir,
alors que je n’y étais manifestement pour rien,
merde, s’il faisait aussi chaud dans ce taxi, elle
n’avait qu’à se plaindre au chauffeur, il y avait
son nom et sa photo d’identité en évidence sur le
tableau de bord. Elle me repoussa pour déposer
le manteau entre nous sur la banquette, enleva
son pull, qu’elle roula en boule à côté d’elle. Elle
n’avait plus qu’un chemisier blanc déjanté et
froissé qui s’ouvrait sur son soutien-gorge noir et
sortait légèrement de la ceinture de son pantalon.
Nous ne disions rien dans le taxi, et l’autoradio
diffusait en continu dans la pénombre des chan-
sons japonaises énigmatiques et enjouées.

Le taxi nous déposa devant l’entrée de l’hôtel.
A Paris, sept ans plus tôt, j’avais proposé à Marie
d’aller boire un verre quelque part dans un
endroit encore ouvert près de la Bastille, rue de
Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot,
rue du Pas-de-la-Mule, je ne sais plus. Nous
avions marché longtemps dans la nuit, avions erré
dans le quartier de café en café, de rue en rue
pour rejoindre la Seine à l’île Saint-Louis. Nous
ne nous étions pas embrassés tout de suite cette
nuit-là. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime
prolonger ce moment délicieux qui précède le
premier baiser, quand deux êtres qui ressentent
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l’un pour l’autre quelque inclination amoureuse
ont déjà tacitement décidé de s’embrasser, que
leurs yeux le savent, leurs sourires le devinent,
que leurs lèvres et leurs mains le pressentent,
mais qu’ils diffèrent encore le moment d’effleurer
tendrement leurs bouches pour la première fois ?

A Tokyo, nous étions remontés immédiate-
ment dans notre chambre, nous avions traversé
sans un mot le grand hall désert aux lustres de
cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui
se mirent à se balancer doucement sous nos yeux
au moment même où nous rentrions à l’hôtel, les
lustres se mettant à osciller sur eux-mêmes
comme des cloches de cathédrale s’ébrouant len-
tement sur notre passage dans un cliquetis de
verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible
grondement de détresse de la matière qui faisait
trembler le sol et vibrer les murs, puis, l’onde
passée, la lumière ayant vacillé au plafond en
plongeant un instant l’hôtel dans l’obscurité, les
lustres, encore en mouvement, se rallumèrent en
plusieurs temps dans le hall et se remirent en
place dans le frissonnement à rebours de milliers
de paillettes de verre transparentes retrouvant
peu à peu leur immobilité. La réception de l’hôtel
était déserte, l’ascenseur désert, qui montait len-
tement dans la nef centrale de l’atrium, et nous
nous tenions silencieux dans la cabine transpa-
rente, côte à côte, Marie en pleurs, son manteau
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de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les
lustres qui n’en finissaient pas de se stabiliser au
terme de ce séisme de si faible magnitude que je
me demande si ce n’était pas que dans nos cœurs
qu’il s’était produit. Le couloir de l’étage était
silencieux, interminable, moquette beige, plateau
de room-service abandonné devant une porte
avec des vestiges épars de repas, une serviette de
guingois jetée à travers une assiette sale. Marie
marchait devant moi, les épaules lasses, les bras
sans force, laissant traîner une main à côté d’elle
sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la
porte et introduisis la carte magnétique dans la
serrure pour entrer dans la chambre. Et, à chaque
fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous
avions fait l’amour, la première fois, pour la pre-
mière fois — et, la dernière, pour la dernière.

Mais combien de fois avions-nous fait l’amour
ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas,
souvent. Souvent... J’avais refermé la porte der-
rière moi, et je regardais Marie avancer dans la
chambre en titubant de fatigue, son manteau de
cuir noir et son pull sur un bras, son chemisier
blanc qui sortait de son pantalon — c’était là le
détail troublant que je remarquerais jusqu’à ce
qu’elle enlève son chemisier, et alors il n’y aurait
plus que son visage serré très fort entre mes
mains, ses tempes chaudes entre mes paumes
recourbées —, Marie tombant de sommeil dans
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