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Prologue

Il était une fois quatre filles... et un jean.
Ces filles étaient on ne peut plus différentes, en
taille et en poids, et pourtant le jean leur allait
parfaitement.

Ce n'est pas une légende urbaine, je vous
assure. Je le sais parce que je suis I'une d’elles,
j'ai signé le pacte du jean magique.

Nous avons découvert son pouvoir I'été der-
nier, par le plus grand des hasards, alors que
nous étions sur le point de nous séparer pour la
premiere fois de notre vie. Carmen avait déniché
ce jean dans une friperie et I'avait acheté sans
méme l'essayer. Elle allait le jeter a la poubelle
mais, heureusement, Tibby I'en a empéchée.
Clest elle qui I'a essayé en premier; ensuite moi,
Lena; puis Bridget; et enfin Carmen.

La, nous avons compris que nous étions en
train d’assister a quelque chose d’extraordinaire.
Si le méme jean pouvait aller — et vraiment bien,
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en plus — a chacune d’entre nous, c’'est qu'il était
magique. Il a quelque chose de surnaturel, au-
dela de ce qu'on peut voir ou toucher. Ma sceur,
Effie, prétend que je ne crois pas a la magie et
a tous ces trucs... peut-étre pas, a I'époque.
Mais maintenant, apres ce premier été du jean
magique, je vous assure que j'y crois.

Non seulement c’est le plus beau jean qui ait
jamais existé, mais il est aussi rassurant, récon-
fortant et plein de sagesse. Et il vous fait une
silhouette géniale.

Nous, signataires du pacte du jean magique,
nous étions amies bien avant. Nous nous connais-
sions méme avant de naitre, car nos meres sui-
vaient le méme cours d’aérobic pour femmes
enceintes. Je crois que ¢a explique que nous
soyons si proches. Toutes les quatre, nous avons
le méme probleme : nous avons été trop secouées
dans le ventre de nos meres.

Nous sommes toutes nées a dix-sept jours
d’intervalle maximum. Vous savez, on demande
toujours aux jumeaux lequel est né le pre-
mier. Eh bien, pour nous, c’est pareil. L'ordre
compte énormément : moi, je suis 'ainée — la
plus mire, la plus maternelle — alors que Car-
men, la petite derniere, est notre bébé.

Au début, nos meres étaient vraiment proches.
Avant d’entrer a 'école maternelle, on se retrou-
vait au moins trois fois par semaine, c'était
comme une sorte de mini-creche. Nos meres
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s'installaient dans le jardin de 'une ou de I'autre
a boire du thé glacé en grignotant des tomates
cerises... et pendant ce temps, nous, on jouait,
on jouait, on jouait... et, parfois, on se dispu-
tait. Je revois encore ma mere rire avec les meres
de mes amies, je m’'en souviens comme si ¢’'était
hier.

Nous, les filles, nous repensons souvent a
cette époque, c’était le bon temps. Car petit a
petit, au fil des années, leur relation s’est effi-
lochée. Et puis la mere de Bee est morte. Ca a
laissé un grand vide qu’aucune d’elles ne savait
comment combler. Ou peut-étre n'en avaient-
elles pas le courage.

Enfin, bref. Pour nous, c’est exactement l'in-
verse qui s'est produit. Le mot «amie » ne suffit
pas a décrire ce que nous sommes l'une pour
I'autre. Nous sommes tellement proches qu'il
est difficile de dire ot commence I'une et ot
finit 'autre. Quand Tibby est assise a coté de
moi au cinéma, elle me donne des coups de
talon dans les tibias des qu'il y a un passage
drole ou qui fait peur. Et moi, je ne m’en rends
compte que le lendemain, quand je découvre
ma jambe pleine de bleus. En cours d’histoire,
quand on s'ennuie, Carmen s’amuse a pincer
la peau de mes coudes, la o c’est tout lache
et fripé. Bee pose son menton sur mon épaule
lorsque j'essaie de lui montrer quelque chose
sur mon ordinateur et aie! ca fait claquer sa
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machoire quand je me tourne pour lui expliquer
un truc. Et puis, surtout, on n'arréte pas de se
marcher sur les pieds (d’accord, les miens sont
particulierement grands, je 'avoue).

Avant d’avoir le jean magique, nous ne savions
pas que nous pouvions rester ensemble méme
en étant séparées. Nous n’avions pas conscience
que notre amitié était plus forte que le temps et
la distance. Nous I'avons découvert I'été dernier.

Et tout au long de I'année, nous nous
sommes demandé ce que nous réservait le jean
pour son deuxieme été parmi nous. Nous avons
appris a conduire. Nous nous sommes effor-
cées de nous intéresser a nos cours et a nos
exams. Effie est tombée amoureuse (plusieurs
fois) tandis que j'essayais de ne plus l'étre. A
force de passer son temps chez Tibby, Brian a
fini par faire partie des meubles. Carmen et le
fils de sa belle-mere, Paul, se sont apprivoisés,
on peut méme dire qu'ils sont devenus amis.
Nous gardions un ceil inquiet et tendre sur Bee.

Pendant ce temps, le jean se reposait sur la
derniere étagere du placard de Carmen. Il s’agis-
sait d'un jean d'été, nous étions toutes d’accord
la-dessus. Dans nos vies, I'été avait toujours été
une période-clé. Et puis, si on voulait respecter
la regle n° 1 (il est interdit de le laver), on avait
intérét a 'économiser. Mais, automne, hiver,
printemps, pas un jour n'a passé sans que je
pense au jean, qui attendait, tranquillement plié
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dans le placard de Carmen, prenant des forces
pour le jour ol nous en aurions besoin.

Cet été n’a pas démarré comme le précé-
dent. Mis a part Tibby qui allait faire un stage
de cinéma sur un campus de Virginie, nous ne
devions pas quitter Bethesda. Et nous avions
hate de voir comment le jean se comportait
quand on restait a la maison.

Mais il faut toujours que Bee change ses
plans au dernier moment, sinon ce ne serait pas
Bee. Alors, deés le départ, notre été ne s'est pas
du tout déroulé comme nous I'avions imaginé. ..
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Oh qu pour"‘"alt peindre
nds é ons :
excepté celuii tl ceeur
les a pro es

Lord Byron




Bridget était assise par terre, au beau milieu
de sa chambre, le coeur battant. Elle avait étalé
sur la moquette quatre enveloppes, toutes adres-
sées a Bridget et Perry Vreeland et postées en
Alabama. Elles avaient été envoyées par une
certaine Greta Randolph, la mere de sa mere.

La premiere lettre remontait a cinq ans et
leur demandait d’assister au service funéraire
en 'honneur de Marlene Randolph Vreeland
qui aurait lieu a I'église méthodiste de Bur-
gess, Alabama. La deuxieme datait de quatre
ans et informait Bridget et Perry du déces de
leur grand-pere. L'enveloppe contenait éga-
lement deux cheques de cent dollars, legs de
leur grand-pere. La troisieme avait deux ans et
consistait en un arbre généalogique détaillé des
familles Marven et Randolph. Tout en haut,
Greta avait écrit : «Vos racines». La quatrieme
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était de I'année derniere et invitait Bridget et
son frére a venir quand ils le souhaitaient.

Bridget ne les avait jamais lues ni méme vues
jusqu'a ce jour.

Elle les avait trouvées dans le bureau de son
pere, rangées avec son acte de naissance, ses bul-
letins scolaires et son carnet de santé, comme si
elles lui appartenaient, comme s'il les lui avait
montrées avant de les classer.

Quand elle alla le trouver dans sa chambre, ses
mains tremblaient. Il venait de rentrer du travail et
s'était assis sur son lit pour retirer ses chaussures
et ses chaussettes noires, comme chaque soir. Lors-
qu’elle était toute petite, c'était elle qui le faisait
et il prétendait que c'était le meilleur moment de
sa journée. Méme a I'époque, elle se disait qu'il ne
devait vraiment pas beaucoup s'amuser, alors, et ¢a
l'inquiétait déja.

— Pourquoi tu ne me les as jamais données?
cria-t-elle. Hein, pourquoi?

Elle s’approcha pour qu'il puisse voir ce qu’elle
avait a la main.

— Elles nous sont adressées, a Perry et 2 moi.

Son pere la dévisageait comme s'il entendait
a peine ce qu’elle disait. Elle pouvait hurler, il
la regardait toujours comme ca. Il secoua la
téte.

Visiblement, il avait mis un certain temps a
comprendre ce qu’elle agitait sous son nez.

—Je suis faché avec Greta. Je lui ai demandé
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de ne pas chercher a vous contacter, déclara-t-il
finalement d'un ton tres calme, comme s'il n'y
avait vraiment pas de quoi en faire toute une
histoire.

— Mais c’était 2 moi! rugit-elle.

Si, il y avait vraiment de quoi en faire toute une
histoire. Pour elle, c'était important, trés impor-
tant.

Il était fatigué. Retiré tout au fond de lui-
méme. Les messages mettaient longtemps a lui
parvenir puis a ressortir.

—Tu es mineure. Et je suis ton pere.

—Mais. .. tu n'as pas pensé que je pouvais avoir
envie de les lire? rétorqua-t-elle.

Lentement, il étudia son visage furieux.

Mais elle n’avait pas envie d’attendre qu'il
daigne lui répondre. Elle ne voulait pas le laisser
mener la conversation.

—Je pars! lui lanca-t-elle sans méme penser
a ce qu'elle disait. Elle m’a invitée, j'y vais.

Il se frotta les yeux.

— En Alabama??

Elle hocha la téte d'un air de défi.

Il finit de retirer ses chaussures et ses chaus-
settes. Ses pieds nus paraissaient tout petits.

— Et comment vas-tu faire?

— Clest I'été. Et j'ai un peu d’argent.

Il réfléchit un moment sans parvenir a trou-
ver une raison pour la contredire.

—Je n’apprécie pas ta grand-mere et je ne lui
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fais pas confiance, déclara-t-il enfin. Mais je ne
vais pas t'interdire d'y aller.

— Parfait, répliqua-t-elle.

Elle retourna dans sa chambre, laissant der-
riere elle son ancien été pour découvrir le nou-
veau qui s'annoncait. Elle partait. Et elle était
heureuse de se dire qu'elle allait quelque part.

— Hé, devine quoi?

Bee avait prononcé la phrase magique. Lena
se redressa et demanda :

—Quoi?

—Je pars. Des demain.

—Tu pars demain? répéta-t-elle bétement.

— En Alabama.

— Clest une blague? fit-elle juste pour dire
quelque chose.

Elle savait tres bien que Bee ne plaisantait

pas.
— Je vais voir ma grand-mere. Elle m’a écrit.

—Quand ¢a?

— Euh... il y a cinq ans. Enfin, la premiere
lettre date d'il y a cinq ans.

Lena n'en revenait pas.

—Je viens de les retrouver. Mon peére ne me
les avait jamais données.

Bee n’avait pas l'air en colere. Elle annon-
cait ca calmement, comme une simple consta-
tation.

— Et pourquoi ?
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