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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

« Depuis que je suis 3, le monde entier me souhaite bon rétablissement, par
téléphone, mail, courrier, personnes interposées. Par pigeons voyageurs, ¢a ne

saurait tarder. Bon rétablissement. Quelle formule a la con ! »

« Veuf, sans enfants ni chien », Jean-Pierre est un vieil ours bourru et solitaire, a
la retraite depuis sept ans. Suite a un accident bien étrange, le voila immobilisé
pendant des semaines a I'hépital. Il ne pouvait pas imaginer pire. Et pourtant,
depuis son lit, il va faire des rencontres inattendues qui bousculeront son

égoisme...

Avec sa verve habituelle et son humanisme, Marie-Sabine Roger nous offre
une nouvelle fois une galerie de portraits hauts en couleur. C’est un tableau
doux-amer qu’elle peint de 'hépital, avec 'humour et le sens de la formule qui
la caractérisent, et qui ont fait le succes de ses deux précédents romans, La téte
en friche et Vivement I'avenir.

Extrait de la publication



MARIE-SABINE ROGER

Née en 1957 pres de Bordeaux, Marie-Sabine Roger vit actuellement au Québec.
Depuis quinze ans, elle se consacre entierement a I'écriture. Auteur jeunesse
important, avec plus d'une centaine de livres a son actif, elle accéde a la notoriété
en littérature générale avec La Téte en friche, publié en 2008 dans la brune,
adapté au cinéma par Jean Becker, avec Gérard Depardieu dans le role principal
(prés de 70 000 exemplaires vendus). Son deuxiéme titre publié au Rouergue,
Vivement I'avenir (2010), a obtenu le prix des Hebdos en région et le prix Handi-
livres.
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Sans me vanter, vers les six ou sept ans, j’avais déja taté pas
mal de choses, pour ce qui est des délits interdits par laloi. Vol
a l'arraché, viol, extorsion de fonds...

Question viol, javais roulé une pelle a Marie-José Blanc.
Elle serrait les dents, je n’étais pas allé loin. C’est I'intention
qui compte.

Le vol al’arraché, ¢’était le samedi apres le match de rugby :
je taxais le gotiter des plus petits que moi. Je les baffais, pei-
nard, au chaud dans les vestiaires. ]'en épargnais un, quelque-
fois. J’ai un c6té Robin des Bois.

Pour l'extorsion, demandez a mon frere. Il me citait tou-
jours comme exemple pourri a ses gamins, quand ils étaient
petits, Devenez pas comme votre oncle, ou vous aurez affaire
a moi. Pour ma défense, je dirais que s’il n’avait rien eu a
se reprocher, il n’aurait pas raqué toute sa tirelire. Pour faire
chanter les gens, il faut une partition.

On m’appelait « la Terreur ». Je trouvais ¢a génial.

Je me sentais promis a un grand avenir.
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AT'époque, dans la maison, on était cinq et des poussiéres :
mes parents, mon frangin et moi, pépé Jean, feu mémé Ginou.

Mes grands-parents paternels étaient morts bétement,
lorsque mon pere avait huit ans, pour un refus de priorité
causé par ma grand-mere, qui ne voyait pas trop 1'utilité des
stops.

Mon pere avait été élevé par ses grands-parents du coté de
samere : pépé Jean, encore tres présent a l'époque dont je vous
parle, et feu mémé Ginou, dans son urne, au garage.

J'avais du mal a me représenter ce qu’il avait pu ressentir,
enrentrant del’école, le jour del’accident, lorsqu’il avait com-
pris que ses parents n’allaient pas revenir. Sur le moment, il
s’était peut-étre dit qu’il pourrait enfin vivre en toute liberté :
plus de claquage de beignet a la moindre bétise. Tranquille.

Tranquille, oui.

Mais a l'entendre parler de ses années d’enfance, je sen-
tais bien que certaines tranquillités foutent une vie en I’air
plus stirement que pas mal de contraintes. Du coup, ¢a ne me
tentait pas, devenir orphelin. Je tenais a mes parents, méme
si c’était des parents, avec tous les défauts que ¢a peut sous-
entendre, question autorité et interdictions. Je tenais a mon

Extrait de la publication



pere, surtout. Je le trouvais baleze, pas seulement pour ses
biceps plus épais que des cuisses. Il était fort, vraiment. Droit
planté dans ses bottes. Riche de convictions, a défaut d’autre
chose. Un gueulard, un sanguin, mais qui trempait ses mou-
choirs aux mariages, aux baptémes, appelait ma meére Mon
p’tit bouchon d’amour, en se foutant pas mal du ridicule, et
n’avait jamais peur de lui dire Je t'aime.

L’homme que j’aurais sirement bien aimé devenir.

Tout petit déja, je sentais ce pouvoir qu’il avait sur les gens,
dans le ton particulier qu’ils prenaient pour me dire :

— Ah, ton pere ! Ton pere !... C'est quelqu’un !

11 était tellement quelqu'un que, devant lui, je me sentais
personne.

Moi, j'aurais préféré un peére plus ordinaire. J’aurais eu
moins de mal a prendre mon envol.

Le pire, dans tout ¢a, c’est que j'étais I'ainé, je portais I'éten-
dard. Mon frere s’élevait tout seul sans emmerder personne,
bienheureux qu'il était. C’était le benjamin, le deuxieme arrivé.
Le Poulidor de I'hérédité.

Moi, j’étais celui sur qui reposaient les espoirs.

Je me souviens encore du regard des voisins, des cousins
et des autres. De ce regard en pente qui glissait tristement de
mon-pere-ce-héros a ce petit morveux, capricieux et fouteur
de merde. Leur expression incrédule, attristée, qui disait en
silence :

— Mais comment ¢a se peut-il ? Un type comme lui, faire
un gamin pareil !

J'avais di comprendre trés jeune que le modele serait
inatteignable et que pour exister il faudrait d’autres voies.
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Je m’appliquais a étre le plus chiant possible, et le plus inven-
tif en matiere de conneries. Par malheur, je n’étais pas fourni
en vice véritable : sous mes airs de gangster, je n’étais qu'un
gentil.

J’aurais voulu étre un maffieux, un vrai méchant, une cra-
pule. Jen’étais qu'un gratte-cul. Un petit crétin sans envergure.

Et mon pere, pour tout arranger, disait de moi, en me
posant sa patte sur I'épaule :

— C’est un vrai bourricot, mais un brave gamin. Moi, je suis
str qu’il ira loin quand méme...

(C’était une fagon de montrer sa confiance, sans doute.

Mais ce « quand méme » la sonnait a mes oreilles comme
le pire des malgré tout.
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Depuis, I'eau a coulé sous les ponts. Et, si je n’ai pas coulé
récemment avec elle, on peut dire que jai failli. On m’a repé-
ché in extremis, il y a quelques jours, au milieu de la Seine.

Pour étre plus précis, a deux metres du bord, ce qui est
bien suffisant pour sombrer dans la vase avant de remonter
des semaines plus tard, tout mou et tout spongieux comme les
bouts de pain qu’on balance aux canards.

On m’a vidé les bronches, platré ici et la. J’avais di ricocher
sur la pile du pont. Suicide raté, soirée trop arrosée, agression ?
On se perdait en conjectures.

Moi, j’étais comateux, et donc sans opinion.

Je me suis réveillé en réanimation, polytraumatisé, ce qui
ne manque pas de panache, et veillé par un flic qui avait l'air
soucieux. Le genre de petit gars que mon pére aurait pu épar-
gner, méme un jour de fureur sociale. Un tout jeune, avec une
bonne téte, de grands yeux d’antilope triste, et une barbe de
deux jours qui devait dater de plusieurs mois.

Il semblait tout intimidé. Mon charisme, bien stir. Mais les
drains, le masque a gaz et tout leur grand foutoir pour me
monitorer y étaient peut-étre aussi pour quelque chose.
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Le flicaillon avait la trente-cinquaine juvénile, un blouson
de cuir noir et un vieux calepin de la méme couleur avec une
téte de Chewbacca imprimée sur la tranche. Il aurait pu étre
mon fils, si je m’étais bouturé.

Quand j'ai ouvert les yeux, je l'ai fait comme un noyé qui
reprendrait son souffle dans un brusque appel d’air. Mais noysé,
je 'avais été, ou quasiment, ceci explique sans doute cela.

Je me suis demandé ce que je faisais la, avec une vague
angoisse sur fond d’anesthésie et la sensation déplaisante de
ne plus bien savoir ot1 étaient mes contours. Une part de mon
esprit galopait en tout sens, affolé, pour faire I’état des lieux,
Ot est-ce que je suis, putain ? Est-ce que je suis entier ? Est-ce
que je peux bouger ?

L’autre part ne pouvait se détacher du visage de ce type
inconnu, penché au-dessus de moi, trop proche, qui me par-
lait si bas que je n’entendais presque rien. Ses mots semblaient
remonter de tres loin, sa voix était étrange, beaucoup trop lente.

J'ai fini par saisir, au vol :

— ... auriez une idée de ce qui vous est arrivé ? Parce que
nous, au niveau de I'enquéte, pour l'instant, on piétine...

I a ajouté, en considérant le masque a oxygene :

— Répondez oui ou non, ¢a suffira pour le moment. Vous
vous souvenez de ce qui s’est passé ?

J'ai vaguement bougé la téte, a peine, juste assez pour faire
tourner le plafond et tanguer le matelas. Désolé. Je ne savais
pas du tout comment j’en étais la.

Il m’a posé une autre question, qui a mis du temps a se
frayer un chemin. Avant de refermer les yeux, j'ai fait signe
que non. Non : je n’avais pas tenté de mettre fin a mes jours.

Je ne suis pas suicidaire.

Le temps fera I’affaire.
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Aux derniéres estimations, je suis 1a depuis huit jours. Je
n’ai pas vu passer le temps.

Je Iai bien senti passer, par contre.

Je dors trop le jour, trés mal la nuit, je suis abruti par des
drogues diverses, par I'inactivité, tout se confond dans une
méme grisaille, lundi, mardi, mercredi. Je ne me souviens pas
du plongeon, rien a faire. Pas plus que de mon repéchage, ni
de mon arrivée ici.

Il parait qu'on m’a sédaté parce que j'étais agité et confus.

Pas confus dans le sens de navré, je ne suis jamais navré
quand j'emmerde les autres.

Non, confus, c’est-a-dire embrouillé, nébuleux.

On m’a mis hors d’état de penser, de bouger, de me nuire
et de compliquer le travail de I'équipe soignante. Avantage :
j’ai passé quelques jours dans le brouillard - la biture du
siecle — avecla sensation de me réveiller toutes les cinq minutes
et de me rendormir une dizaine d’heures entre chaque réveil,
et sans trop de douleurs.

Je me sens beaucoup plus fracassé, a présent. ]’ai mal.

Et quand je n’ai plus mal, j’ai quand méme l'impression
d’étre une courbature.
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On m’a ouvert ici et la pour réduire quelques fractures,
rafistoler tout le bric-a-brac. Je porte plus de broches et de
quincailleries qu'une vieille bourgeoise. Ma carte d’identité,
c’est le tas de radios que les toubibs, mon chirurgien en téte,
étudient d’'un air satisfait, épine et aile iliaque, branche ischio-
pubienne, col fémoral, fémur, tibia et péroné.

Pas question de bouger, interdiction formelle.

Moi qui suis du genre toupie, a tourner et tourner sur moi-
méme pour trouver le sommeil, me voila contraint de rester
completement immobile et, pour ne rien arranger, sur le dos.

Ca me fait des nuits longues comme des cours de philo.

J'expérimente la vie a ’hopital. On m’en avait parlé, je
constate par moi-méme.

A peine admis ici, on a tout de suite envie de repartir chez
soi, comme les chiens qui tirent sur la laisse pour faire demi-
tour quand ils arrivent chez le vétérinaire. Je me sens clébard,
la croupe basse et le poil terni.

Je veux ma gamelle, ma couverture, mon os a macher, mon
panier.

Je veux rentrer.

En plus, je ne supporte pas les odeurs d’hépital.

Cane sent pas le propre, ¢a sent le désinfectant, les produits
de nettoyage aux parfums hypocrites pour masquer les sanies,
les oublis, les accidents de lit, les petites horreurs.

Ca ne sent pas la cuisine — le pot-au-feu mijoté — ¢a sent la
bouffe de cantine. Méme le café n’a pas la bonne odeur. Son
fumet rase les murs comme un traftre dans 1’ombre, s’insinue
dans le couloir, les chambres, pas net, pas franc, sournois. Et
dans la tasse, il avoue clairement sa faiblesse, c’est un noir
délayé, un vague pipi d’ane, réchauffé, décevant.
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Quant aux tisanes, pas le choix : I'abominable camomille.

Les journées commencent t6t, six heures du matin, ce
qui laisse du temps pour déprimer, ensuite. L’infirmiére du
matin pousse la porte d’un grand coup, comme un cow-boy
entrant dans un saloon, allume le plafonnier qui me briile les
yeux, clame Bonjouuuur ! d"une voix trop puissante pour mes
oreilles ensommeillées et, sans attendre de savoir si je suis
réveillé (mais je le suis, merci), elle contrdle ma tension et ma
température.

J'ai droit a deux cachets blancs dont je ne connais ni le nom
ni le role, puis elle complete le tableau accroché au pied de
mon lit, éteint enfin le néon incendiaire, et sort — sans refer-
mer la porte — en me souhaitant une bonne journée, mais sans
aucune ironie de sa part.

Ensuite une des dames de service, toujours de bonne
humeur, apporte le petit-déjeuner, deux biscottes sous cello-
phane, une compote neurasthénique, une dosette de confiture
qui n’a pas di croiser beaucoup de vrais fruits dans sa vie et
un yaourt nature.

Invariablement, méme si elle m’a déja vu la veille ou
I’avant-veille, elle demande :

— Qu’est-ce qu’il voudra, ce monsieur, ce matin ?...

Sortir d’ici, bon Dieu, sortir !

— ... du café, du thé, du lait ?

Elle ouvre les persiennes, tapote mon oreiller, pose le pla-
teau un peu trop loin, ce qui m’oblige a des contorsions dou-
loureuses interdites par mon chirurgien.

Puis la journée commence, avec son compte d’heures dix
fois supérieur aux journées du dehors. La porte ouverte me
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permet de voir passer les gens, ce qui m’indiffere, et leur per-
met de me voir aussi, ce qui m’exaspere.

J’ai renoncé a la télé. Je crois que les programmes sont
congus, en haut lieu, pour libérer les lits dans les chambres
d’hopitaux et régler la question des retraites trop longues.
Les séries policieres européennes trépidantes, les jeux de
lettres exaltants et les travaux de 1’Assemblée nationale, ¢a
peut accélérer de facon efficace le glissement des personnes
agées et pousser les malades a arracher leur perf’.

Je ne regarde que les infos, qui mettent si bien I’accent
sur les bonnes nouvelles — guerre, pollution, tsunamis, petits
vieux agressés par de jeunes voyous, dépression de I'en-
fant et cancer du fumeur — dans un louable effort de pensée
positive.

Ou bien je mate un film, le soir, mais rarement.

Tout le reste du temps, j’ai du temps devant moi.
Conséquence directe : je pense.

Penser est une occupation malsaine que je préfere éviter,
dans la plupart des cas. D’autant qu’ici, faute d’échappatoire,
mes réflexions tournent autour de mon nombril comme un
hamster flippé court autour du moyeu de sa roue. Moi, moi,
ma vie, mon ceuvre.

Parcours et trajectoire, état des lieux.

Bilan. Rien que le mot donne envie de gerber.

« Bilan », ¢a sent la faillite comptable.

Le repas de midi est a 11 heures 30, et le repas du soir a
18 heures 20.

Ma chambre étant située a la fin du couloir, je mange tiede
ou froid, tout est fonction de la célérité et de la longueur des
jambes de la dame de service. Comme la plupart d’entre elles
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sont malgaches, j'y gagne beaucoup en gentillesse, j'y perds
beaucoup en calories.

J'ai demandé I'autre jour a une des infirmieres pourquoi
on ne décalait pas tous les repas d’une heure ou deux. Elle
m’a expliqué que c’était parce que le personnel de nuit s’oc-
cupait également du petit déjeuner avant le changement de
poste et que « si on décalait, ¢ca décalerait tout ». ]’ai répondu
que soit ! mais que, dans ce cas, le personnel de nuit pourrait
prendre en charge le repas du soir, qui incombe au person-
nel de jour — qui lui-méme gererait le petit déjeuner — et que
finalement, si je calculais bien, la charge de travail ne serait
changée pour personne.

Pour toute réponse, elle m’a mis le thermometre dans
I'oreille, ce qui est un procédé auquel j’ai eu du mal a me
faire au début.
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