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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

« Depuis que je suis là, le monde entier me souhaite bon rétablissement, par 

téléphone, mail, courrier, personnes interposées. Par pigeons voyageurs, ça ne 

saurait tarder. Bon rétablissement. Quelle formule à la con ! »

« Veuf, sans enfants ni chien », Jean-Pierre est un vieil ours bourru et solitaire, à 

la retraite depuis sept ans. Suite à un accident bien étrange, le voilà immobilisé 

pendant des semaines à l’hôpital. Il ne pouvait pas imaginer pire. Et pourtant, 

depuis son lit, il va faire des rencontres inattendues qui bousculeront son 

égoïsme…

Avec sa verve habituelle et son humanisme, Marie-Sabine Roger nous offre 

une nouvelle fois une galerie de portraits hauts en couleur. C’est un tableau 

doux-amer qu’elle peint de l’hôpital, avec l’humour et le sens de la formule qui 

la caractérisent, et qui ont fait le succès de ses deux précédents romans, La tête

en friche et Vivement l’avenir.

Extrait de la publication



MARIE-SABINE ROGER 

Née en 1957 près de Bordeaux, Marie-Sabine Roger vit actuellement au Québec. 

Depuis quinze ans, elle se consacre entièrement à l’écriture.  Auteur jeunesse 

important, avec plus d’une centaine de livres à son actif,  elle accède à la notoriété 

en littérature générale avec La Tête en friche,  publié en 2008 dans la brune, 

adapté au cinéma par Jean Becker, avec Gérard Depardieu dans le rôle principal 

(près de 70 000 exemplaires vendus). Son deuxième titre publié au Rouergue, 

Vivement l’avenir (2010), a obtenu le prix des Hebdos en région et le prix Handi-

livres.

Du même auteur 

Attention Fragiles – Éditions du Seuil, 2000
Le ciel est immense – Le Relié, 2002

Une poignée d’argile – Éditions Thierry Magnier, 2003
La théorie du chien perché – Éditions Thierry Magnier, 2003

Le quatrième soupirail – Éditions Thierry Magnier, 2004
Un simple viol – Éditions Grasset, 2004

Les encombrants – Éditions Thierry Magnier, 2007
Et tu te soumettras à la loi de ton père – Éditions Thierry Magnier, 2008

La tête en friche – La brune, Rouergue, 2008
Il ne fait jamais noir en ville – Éditions Thierry Magnier, 2010

Vivement l’avenir – La brune, Rouergue, 2010

© Éditions du Rouergue, 2012

ISBN 978-2-8126-0375-4

www.lerouergue.com

978-2-8126-0375-4

Extrait de la publication

http://www.lerouergue.com


Extrait de la publication



Bon rétablissement

Marie-Sabine Roger
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Sans me vanter, vers les six ou sept ans, j’avais déjà tâté pas 
mal de choses, pour ce qui est des délits interdits par la loi. Vol 
à l’arraché, viol, extorsion de fonds…

Question viol, j’avais roulé une pelle à Marie-José Blanc. 
Elle serrait les dents, je n’étais pas allé loin. C’est l’intention 
qui compte.

Le vol à l’arraché, c’était le samedi après le match de rugby : 
je taxais le goûter des plus petits que moi. Je les baffais, pei-
nard, au chaud dans les vestiaires. J’en épargnais un, quelque-
fois. J’ai un côté Robin des Bois.

Pour l’extorsion, demandez à mon frère. Il me citait tou-
jours comme exemple pourri à ses gamins, quand ils étaient 
petits, Devenez pas comme votre oncle, ou vous aurez affaire 
à moi. Pour ma défense, je dirais que s’il n’avait rien eu à 
se reprocher, il n’aurait pas raqué toute sa tirelire. Pour faire 
chanter les gens, il faut une partition. 

On m’appelait « la Terreur ». Je trouvais ça génial. 
Je me sentais promis à un grand avenir. 
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À l’époque, dans la maison, on était cinq et des poussières : 
mes parents, mon frangin et moi, pépé Jean, feu mémé Ginou.

Mes grands-parents paternels étaient morts bêtement, 
lorsque mon père avait huit ans, pour un refus de priorité 
causé par ma grand-mère, qui ne voyait pas trop l’utilité des 
stops.

Mon père avait été élevé par ses grands-parents du côté de 
sa mère : pépé Jean, encore très présent à l’époque dont je vous 
parle, et feu mémé Ginou, dans son urne, au garage.

J’avais du mal à me représenter ce qu’il avait pu ressentir, 
en rentrant de l’école, le jour de l’accident, lorsqu’il avait com-
pris que ses parents n’allaient pas revenir. Sur le moment, il 
s’était peut-être dit qu’il pourrait enfin vivre en toute liberté : 
plus de claquage de beignet à la moindre bêtise. Tranquille.

Tranquille, oui.
Mais à l’entendre parler de ses années d’enfance, je sen-

tais bien que certaines tranquillités foutent une vie en l’air 
plus sûrement que pas mal de contraintes. Du coup, ça ne me 
tentait pas, devenir orphelin. Je tenais à mes parents, même 
si c’était des parents, avec tous les défauts que ça peut sous-
entendre, question autorité et interdictions. Je tenais à mon 
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père, surtout. Je le trouvais balèze, pas seulement pour ses 
biceps plus épais que des cuisses. Il était fort, vraiment. Droit 
planté dans ses bottes. Riche de convictions, à défaut d’autre 
chose. Un gueulard, un sanguin, mais qui trempait ses mou-
choirs aux mariages, aux baptêmes, appelait ma mère Mon 
p’tit bouchon d’amour, en se foutant pas mal du ridicule, et 
n’avait jamais peur de lui dire Je t’aime.

L’homme que j’aurais sûrement bien aimé devenir.

Tout petit déjà, je sentais ce pouvoir qu’il avait sur les gens, 
dans le ton particulier qu’ils prenaient pour me dire :

– Ah, ton père ! Ton père !... C’est quelqu’un !
Il était tellement quelqu’un que, devant lui, je me sentais 

personne.
Moi, j’aurais préféré un père plus ordinaire. J’aurais eu 

moins de mal à prendre mon envol. 
Le pire, dans tout ça, c’est que j’étais l’aîné, je portais l’éten-

dard. Mon frère s’élevait tout seul sans emmerder personne, 
bienheureux qu’il était. C’était le benjamin, le deuxième arrivé. 
Le Poulidor de l’hérédité.

Moi, j’étais celui sur qui reposaient les espoirs.
Je me souviens encore du regard des voisins, des cousins 

et des autres. De ce regard en pente qui glissait tristement de 
mon-père-ce-héros à ce petit morveux, capricieux et fouteur 
de merde. Leur expression incrédule, attristée, qui disait en 
silence :

– Mais comment ça se peut-il ? Un type comme lui, faire 
un gamin pareil ! 

J’avais dû comprendre très jeune que le modèle serait 
inatteignable et que pour exister il faudrait d’autres voies.  
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Je m’appliquais à être le plus chiant possible, et le plus inven-
tif en matière de conneries. Par malheur, je n’étais pas fourni 
en vice véritable : sous mes airs de gangster, je n’étais qu’un 
gentil.

J’aurais voulu être un maffieux, un vrai méchant, une cra-
pule. Je n’étais qu’un gratte-cul. Un petit crétin sans envergure.

Et mon père, pour tout arranger, disait de moi, en me 
posant sa patte sur l’épaule :

– C’est un vrai bourricot, mais un brave gamin. Moi, je suis 
sûr qu’il ira loin quand même…

C’était une façon de montrer sa confiance, sans doute. 
Mais ce « quand même » là sonnait à mes oreilles comme 

le pire des malgré tout.
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Depuis, l’eau a coulé sous les ponts. Et, si je n’ai pas coulé 
récemment avec elle, on peut dire que j’ai failli. On m’a repê-
ché in extremis, il y a quelques jours, au milieu de la Seine. 

Pour être plus précis, à deux mètres du bord, ce qui est 
bien suffisant pour sombrer dans la vase avant de remonter 
des semaines plus tard, tout mou et tout spongieux comme les 
bouts de pain qu’on balance aux canards. 

On m’a vidé les bronches, plâtré ici et là. J’avais dû ricocher 
sur la pile du pont. Suicide raté, soirée trop arrosée, agression ? 
On se perdait en conjectures. 

Moi, j’étais comateux, et donc sans opinion. 

Je me suis réveillé en réanimation, polytraumatisé, ce qui 
ne manque pas de panache, et veillé par un flic qui avait l’air 
soucieux. Le genre de petit gars que mon père aurait pu épar-
gner, même un jour de fureur sociale. Un tout jeune, avec une 
bonne tête, de grands yeux d’antilope triste, et une barbe de 
deux jours qui devait dater de plusieurs mois. 

Il semblait tout intimidé. Mon charisme, bien sûr. Mais les 
drains, le masque à gaz et tout leur grand foutoir pour me 
monitorer y étaient peut-être aussi pour quelque chose. 
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Le flicaillon avait la trente-cinquaine juvénile, un blouson 
de cuir noir et un vieux calepin de la même couleur avec une 
tête de Chewbacca imprimée sur la tranche. Il aurait pu être 
mon fils, si je m’étais bouturé. 

Quand j’ai ouvert les yeux, je l’ai fait comme un noyé qui 
reprendrait son souffle dans un brusque appel d’air. Mais noyé, 
je l’avais été, ou quasiment, ceci explique sans doute cela. 

Je me suis demandé ce que je faisais là, avec une vague 
angoisse sur fond d’anesthésie et la sensation déplaisante de 
ne plus bien savoir où étaient mes contours. Une part de mon 
esprit galopait en tout sens, affolé, pour faire l’état des lieux, 
Où est-ce que je suis, putain ? Est-ce que je suis entier ? Est-ce 
que je peux bouger ? 

L’autre part ne pouvait se détacher du visage de ce type 
inconnu, penché au-dessus de moi, trop proche, qui me par-
lait si bas que je n’entendais presque rien. Ses mots semblaient 
remonter de très loin, sa voix était étrange, beaucoup trop lente. 

J’ai fini par saisir, au vol : 
– … auriez une idée de ce qui vous est arrivé ? Parce que 

nous, au niveau de l’enquête, pour l’instant, on piétine… 
Il a ajouté, en considérant le masque à oxygène :
– Répondez oui ou non, ça suffira pour le moment. Vous 

vous souvenez de ce qui s’est passé ?
J’ai vaguement bougé la tête, à peine, juste assez pour faire 

tourner le plafond et tanguer le matelas. Désolé. Je ne savais 
pas du tout comment j’en étais là. 

Il m’a posé une autre question, qui a mis du temps à se 
frayer un chemin. Avant de refermer les yeux, j’ai fait signe 
que non. Non : je n’avais pas tenté de mettre fin à mes jours. 

Je ne suis pas suicidaire. 
Le temps fera l’affaire. 
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Aux dernières estimations, je suis là depuis huit jours. Je 
n’ai pas vu passer le temps. 

Je l’ai bien senti passer, par contre. 
Je dors trop le jour, très mal la nuit, je suis abruti par des 

drogues diverses, par l’inactivité, tout se confond dans une 
même grisaille, lundi, mardi, mercredi. Je ne me souviens pas 
du plongeon, rien à faire. Pas plus que de mon repêchage, ni 
de mon arrivée ici. 

Il paraît qu’on m’a sédaté parce que j’étais agité et confus. 
Pas confus dans le sens de navré, je ne suis jamais navré 

quand j’emmerde les autres. 
Non, confus, c’est-à-dire embrouillé, nébuleux. 
On m’a mis hors d’état de penser, de bouger, de me nuire 

et de compliquer le travail de l’équipe soignante. Avantage : 
j’ai passé quelques jours dans le brouillard  –  la biture du 
siècle  –  avec la sensation de me réveiller toutes les cinq minutes 
et de me rendormir une dizaine d’heures entre chaque réveil, 
et sans trop de douleurs.  

Je me sens beaucoup plus fracassé, à présent. J’ai mal. 
Et quand je n’ai plus mal, j’ai quand même l’impression 

d’être une courbature. 
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On m’a ouvert ici et là pour réduire quelques fractures, 
rafistoler tout le bric-à-brac. Je porte plus de broches et de 
quincailleries qu’une vieille bourgeoise. Ma carte d’identité, 
c’est le tas de radios que les toubibs, mon chirurgien en tête, 
étudient d’un air satisfait, épine et aile iliaque, branche ischio-
pubienne, col fémoral, fémur, tibia et péroné. 

Pas question de bouger, interdiction formelle. 
Moi qui suis du genre toupie, à tourner et tourner sur moi-

même pour trouver le sommeil, me voilà contraint de rester 
complètement immobile et, pour ne rien arranger, sur le dos. 

Ça me fait des nuits longues comme des cours de philo. 

J’expérimente la vie à l’hôpital. On m’en avait parlé, je 
constate par moi-même.    

À peine admis ici, on a tout de suite envie de repartir chez 
soi, comme les chiens qui tirent sur la laisse pour faire demi-
tour quand ils arrivent chez le vétérinaire. Je me sens clébard, 
la croupe basse et le poil terni. 

Je veux ma gamelle, ma couverture, mon os à mâcher, mon 
panier. 

Je veux rentrer. 
En plus, je ne supporte pas les odeurs d’hôpital. 
Ça ne sent pas le propre, ça sent le désinfectant, les produits 

de nettoyage aux parfums hypocrites pour masquer les sanies, 
les oublis, les accidents de lit, les petites horreurs. 

Ça ne sent pas la cuisine  –  le pot-au-feu mijoté  –  ça sent la 
bouffe de cantine. Même le café n’a pas la bonne odeur. Son 
fumet rase les murs comme un traître dans l’ombre, s’insinue 
dans le couloir, les chambres, pas net, pas franc, sournois. Et 
dans la tasse, il avoue clairement sa faiblesse, c’est un noir 
délayé, un vague pipi d’âne, réchauffé, décevant. 
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Quant aux tisanes, pas le choix : l’abominable camomille.    

Les journées commencent tôt, six heures du matin, ce 
qui laisse du temps pour déprimer, ensuite. L’infirmière du 
matin pousse la porte d’un grand coup, comme un cow-boy 
entrant dans un saloon, allume le plafonnier qui me brûle les 
yeux, clame Bonjouuuur ! d’une voix trop puissante pour mes 
oreilles ensommeillées et, sans attendre de savoir si je suis 
réveillé (mais je le suis, merci), elle contrôle ma tension et ma 
température. 

J’ai droit à deux cachets blancs dont je ne connais ni le nom 
ni le rôle, puis elle complète le tableau accroché au pied de 
mon lit, éteint enfin le néon incendiaire, et sort  –  sans refer-
mer la porte  –  en me souhaitant une bonne journée, mais sans 
aucune ironie de sa part.

Ensuite une des dames de service, toujours de bonne 
humeur, apporte le petit-déjeuner, deux biscottes sous cello-
phane, une compote neurasthénique, une dosette de confiture 
qui n’a pas dû croiser beaucoup de vrais fruits dans sa vie et 
un yaourt nature. 

Invariablement, même si elle m’a déjà vu la veille ou 
l’avant-veille, elle demande :

– Qu’est-ce qu’il voudra, ce monsieur, ce matin ?...  
Sortir d’ici, bon Dieu, sortir !
– … du café, du thé, du lait ?
Elle ouvre les persiennes, tapote mon oreiller, pose le pla-

teau un peu trop loin, ce qui m’oblige à des contorsions dou-
loureuses interdites par mon chirurgien. 

Puis la journée commence, avec son compte d’heures dix 
fois supérieur aux journées du dehors. La porte ouverte me 
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permet de voir passer les gens, ce qui m’indiffère, et leur per-
met de me voir aussi, ce qui m’exaspère. 

J’ai renoncé à la télé. Je crois que les programmes sont 
conçus, en haut lieu, pour libérer les lits dans les chambres 
d’hôpitaux et régler la question des retraites trop longues. 
Les séries policières européennes trépidantes, les jeux de 
lettres exaltants et les travaux de l’Assemblée nationale, ça 
peut accélérer de façon efficace le glissement des personnes 
âgées et pousser les malades à arracher leur perf’. 

Je ne regarde que les infos, qui mettent si bien l’accent 
sur les bonnes nouvelles – guerre, pollution, tsunamis, petits 
vieux agressés par de jeunes voyous, dépression de l’en-
fant et cancer du fumeur  –  dans un louable effort de pensée 
positive. 

Ou bien je mate un film, le soir, mais rarement.
Tout le reste du temps, j’ai du temps devant moi. 

Conséquence directe : je pense. 
Penser est une occupation malsaine que je préfère éviter, 

dans la plupart des cas. D’autant qu’ici, faute d’échappatoire, 
mes réflexions tournent autour de mon nombril comme un 
hamster flippé court autour du moyeu de sa roue. Moi, moi, 
ma vie, mon œuvre. 

Parcours et trajectoire, état des lieux. 
Bilan. Rien que le mot donne envie de gerber. 
« Bilan », ça sent la faillite comptable. 

Le repas de midi est à 11 heures 30, et le repas du soir à  
18 heures 20. 

Ma chambre étant située à la fin du couloir, je mange tiède 
ou froid, tout est fonction de la célérité et de la longueur des 
jambes de la dame de service. Comme la plupart d’entre elles 
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sont malgaches, j’y gagne beaucoup en gentillesse, j’y perds 
beaucoup en calories. 

J’ai demandé l’autre jour à une des infirmières pourquoi 
on ne décalait pas tous les repas d’une heure ou deux. Elle 
m’a expliqué que c’était parce que le personnel de nuit s’oc-
cupait également du petit déjeuner avant le changement de 
poste et que « si on décalait, ça décalerait tout ». J’ai répondu 
que soit ! mais que, dans ce cas, le personnel de nuit pourrait 
prendre en charge le repas du soir, qui incombe au person-
nel de jour  –  qui lui-même gèrerait le petit déjeuner  –  et que 
finalement, si je calculais bien, la charge de travail ne serait 
changée pour personne. 

Pour toute réponse, elle m’a mis le thermomètre dans 
l’oreille, ce qui est un procédé auquel j’ai eu du mal à me 
faire au début. 
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