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Les jours fraîchissent. Il y a moins de roses,
moins de boutons de roses. Sur le rosier ancien, le
blanc, Madame de Sévigné, deux petites têtes cas-
quées, vertes, pointues, debout et droites ; petits
soldats, parmi les épines et le tétanos et les coups
de sécateur qui détachent, d’un claquement, de
grosses fleurs abandonnées. Il lui dit que les jours
fraîchissent, et qu’il sera peut-être inutile
aujourd’hui d’arroser la terrasse ; on pourra lire
sans étouffer, envolée la vapeur d’été. La cuillère
tinte dans la tasse, odeur du café. Elle coupe une
jolie rose, deux pétales seulement se sont cambrés
hors du bouton, ce n’est pas encore une fleur,
deux pétales à demi ouverts. Elle remercie elle ne
sait qui ou quoi, elle rend grâce, pour le sursis du
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matin, le flot de respiration, le bonheur qui est une
chose énorme et liquide.

*

Le parvis. Est-ce qu’on appelle ça un parvis ?
Depuis le temps que j’attends. Quelqu’un d’autre
pourrait venir, quelqu’un d’autre que lui. À moins
qu’il ne se déguise. Un recruteur. Quelqu’un qui
me donnerait quelque chose. Une mission. De
l’argent, immédiatement. Qu’est-ce que ça fait ?
On ferme les yeux. Vulgaire en pensée. Vulgaire
tout court. À la maternité, et comment l’appellerez-
vous, cette petite ? Anne. Anne comment ? Anne tout
court. Le nombre de fois où John et maman, en
anglais ou en français, m’ont raconté

il pourrait venir maintenant. Il pourrait venir.
Le rendez-vous sur le parvis de la bibliothèque. Le
grand cadran solaire. La grande tour, l’une des
grandes tours, projetées autour de moi. L’envoyer
sur les roses. L’ombre projetée de la tour Ouest, il
est neuf heures et quart

au pied de la tour Ouest. Il a dit neuf heures,
au pied de la tour Ouest. Pas Est ni Sud. Personne
au pied des autres tours. Ouest, vers la mer, vers
où coule en méandres la Seine. La tour Ouest qui
jette son ombre vers l’Ouest, neuf heures et quart
Madame Placard. Parvis de la Très Grande Biblio-
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thèque, cadran solaire à quatre aiguilles, quatre
grandes hautes tours en forme de livres ouverts.
Une idée aussi naïve, énorme, affirmée, quatre
fois une idée d’enfant. Les maisons en livres avec
Jeanne. Quatre piles pour les murs, un album
ouvert pour le toit. Cinq, sept ans. Hans et Gre-
tel. Et au centre, entre les quatre tours, ils l’ont
planté une forêt. Tout se tient. Ils l’ont découpée
dans une vraie forêt, à l’emporte-pièce. Le sol et
les arbres avec, les buissons, et le sous-bois, taillé
dedans tout d’une pièce. À Fontainebleau, pins et
bouleaux. Est-ce que le trou est demeuré ? Grande
fosse, grand rectangle de terre. Ils l’ont trans-
planté replacé comme un lego, clic, dans un trou
rectangulaire à la bonne dimension, au bon
endroit entre les quatre tours de la bibliothèque.
Panique chez les lapins. Maintenant il faut tenir
les arbres avec des sangles en caoutchouc, le
temps que les racines se replantent. Les lapins, les
blaireaux, que sais-je, sautant juste à temps hors
du rectangle qui décolle… James Bond, la cabine
téléphonique se soulève, grue, palan, il saute…
My name is Bond, Lapin Bond. Neuf heures
vingt. Comme dans mon rêve de cette nuit.
Rubans noirs, diagonales des ombres des troncs,
sur les rubans noirs des sangles croisées. Au cou
d’Olympia des pins. Ils ont peut-être pris des ter-
riers avec, des terriers pleins, portées de lièvres et
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de mulots, déplacés d’un coup au milieu des
grands livres puérils. Hans et Gretel dans la forêt,
la maison piège en pain d’épices. La tour Ouest
jette son ombre vers l’Ouest, soleil pâle. Ils
avaient des parents, quand même, Hans et Gretel.
La sorcière. En ce temps-là… Vivaient… Ils vécu-
rent heureux et. Rien, le soleil. Personne. Le soleil
sur le parvis, l’ombre de la tour Est. Impeccable-
ment droite sur le bout de forêt rectangle impec-
cable

Le recruteur viendrait et il la recruterait. Ou
alors, elle répondrait à une annonce

GROUPE PHARMACEUTIQUE
cherche pour tests en laboratoire

ils ne diraient pas « en laboratoire »

cherche pour tests
pour tester de nouveaux produits / médicaments
jeunes femmes 25-35 libres / disponibles / nulli-

pares
ce mot
présentant haute sensibilité haute moralité grandes

qualités d’âme
émotionnelles sensuelles très affectives très
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ils ne diraient pas
des madrépores, éponges sous la mer, à peine

effleurées elles cillent, gros yeux sous la mer,
coraux animés d’eux-mêmes on croit que c’est le
courant sous-marin, mais non

très sensitives, comme les fleurs, les plantes

ce téléfilm, petite,
une arme en forme de vaporisateur, une

graine qu’on respire et l’arbre pousse dans le
corps, sort par la bouche, crève le ventre, mais les
gens restent en vie, plantés, et si l’on touche les
branches vertes, comme des membranes, hor-
ribles, les gens se tordent de douleur, hurlements
étouffés par les frondaisons, la forêt pousse, les
enfouit

JF sensitive
pour expérimentations

elle serait recrutée

ses jambes mollissent

Neuf heures vingt-cinq. La bibliothèque gire
autour du soleil. L’ombre des quatre tours, sur le
parvis en bois de teck, pont de navire gire et gîte.
Elle se laisse couper en deux, joue chaude, joue
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froide, œil ébloui, œil sur la carène, soleil et
ombre. Un pas de côté et c’est la pleine lumière. Il
ne viendra pas.

*

Des dômes à l’italienne, jaunes et rosés sous
le soleil, un soleil large, immobile, soleil et ville
par filiation. Elle débouche sur une place, entou-
rée de dômes, elle est accompagnée, elle sent les
présences, deux ou trois, une sorte de club, le
club qui l’entoure souvent dans ses rêves ;
membres indistincts, ou plutôt : comme elle
s’éveille, dans le soleil qui fend le lit, un peu en
retrait déjà, entre rêve et souvenir du rêve ; juste le
temps de déboucher sur cette place et de se
rendre compte, sans crainte, sans effroi, sans sur-
prise ni déplaisir, que la place est suspendue à mi-
hauteur des dômes, sans solution vers la ville : ni
escalier, ni pente, ni passage. C’est un plateau
détaché de la ville, et posé là, tournant, sous le
soleil précis. Elle va comprendre, si on lui laisse le
temps, une seconde, de retrouver le sommeil, le
rêve, le fin mot de l’histoire… Le soleil fixe coupe
le lit en deux, non, le rayon s’est décalé déjà, vers
l’oreiller, elle est réveillée, le tremblement de terre
qui a secoué hier la Turquie, si les murs maintenant,
le sol, l’échelle de Richter qui est une échelle

12



comment dit-on, exponentielle, plus on monte
plus c’est fort, c’est une idée difficile à… Le serial
killer le tueur en série isolait préalablement ses victimes
dans la foule – en restant parfaitement immobile,
elle n’aura plus, dans deux minutes, qu’un seul
œil au soleil, ça lui fera des yeux vairons, de jolis
yeux vairons pour personne – le petit garçon
enfermé dans la cave les trois premières années de sa
vie, personne n’écoute cette radio, ils sont déjà à
prendre le café sur la terrasse, à regarder pousser
leur herbe, leurs roses, il faudrait descendre et
éteindre, l ’ouragan Mitch laisse le Honduras
exsangue – le soleil glisse sur l’arrondi de l’œil, il
suffit d’être assez patiente et l’on sent le très lent
souffle de la course du soleil, ou plutôt le très lent
roulis de la Terre, toujours vers l’Ouest, à cher-
cher quoi, ça tombe, sans arrêt, ça s’enroule, cette
chose imperceptible et l’ombre tournante du mur
sur les paupières, quel était ce rêve

le plancher est granuleux sous les pieds, pous-
sière, crash aérien à Manaus, cinq survivants, les
rayons se déversent par saccades, tourbillons de
molécules en suspension – une image, soleil, un
disque tournoyant, des dômes, elle perd l’image –
tous les matins une grande dépense, une fuite, un
siphon, passé la nuit à tel endroit en compagnie de
telles personnes, telle sensation, telle inquiétude,
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ne reste au matin que le sentiment d’avoir été
habitée

habitée, utilisée, disposée de telle ou telle
façon par le rêve, recomposée par les rêves dont on
n’était que le moyen

comme s’ils flottaient, épars, à la surface du
monde, pour se lover dans une tête, une nuit, se
répandant en elle avant de s’enfuir au réveil, vam-
pires ; à moins qu’il n’y ait qu’un seul rêve par nuit
pour tout le monde, pour toute la planète, et c’est
ce rêve qu’il faudrait retrouver, écrire, peindre,
songe Nore, sans conviction, se levant pour
éteindre la radio

*

Il y a une carte postale, de Jeanne, elle la tend
à Momo. Il n’a connu Jeanne que peu de temps,
Jeanne n’a pas supporté le déménagement, ni le
divorce, cette maison, de leur enfance, qu’il fau-
drait vendre – ne pas ressasser. Il regarde la photo,
le delta du Tigre, Rio de la Plata, un fouillis de
cannelle sauvage, d’aromates, de ficus mons-
trueux mangés de glycines géantes, un labyrinthe
de mares et de canaux, et au dos : Ici c’est la Nor-
mandie, tout le monde a sa maison secondaire, la
nôtre est fantastique, le printemps est déjà là, j’espère
que vous allez bien, je vous embrasse, Jeanne. Ici
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l’automne vient, fane les roses. Le Tigre est à une
demi-heure de Buenos Aires, comme d’ici à la
mer. Elle doit être en train de dormir, une ou
deux heures du matin ; tous les matins la même
histoire, reconstituer la famille : Anne à Paris,
Nore ici encore dans son lit, Jeanne là-bas ; la
Terre comme un minuteur, ceux pour les œufs à
la coque, en forme de poule, de balle de golf,
d’épi de maïs ou de n’importe quoi : coupée en
deux par l’équateur, l’hémisphère Sud et l’hémi-
sphère Nord tournent chacun dans leur sens, et
tout marche à l’envers, les saisons, les quartiers de
la Lune, et les minutes évidemment, la croissance
des plantes, la circulation des courants… Il lui
rend la carte postale. Elle va la mettre sur le frigo,
sous un aimant avec les autres. Comment Jeanne
peut-elle vivre pour de bon là-bas, avec son
Diego, elle qui est née ici, ça la dépasse. Et ces
efforts pour être mère. Pose le sécateur sur la
table, s’essuie les mains. Nore va bientôt des-
cendre. Ses céréales et son thé. La tache bleue et
verte de la carte de Jeanne, sous l’aimant, là-bas,
de l’autre côté du monde, la tête en bas comme
une chauve-souris, jamais rien de personnel,
cartes postales pour dire quoi, qu’elle est vivante ?

*
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Le soleil est énorme, aussi large, dans le ciel
jaune, que l’esplanade jaune en dessous. Il faut aller
chercher cette très importante, très importante
chose, en bas, dans la rue qui porte le même nom
que la dernière fois. Tous ensemble nous marchons,
les trois ou quatre marchent ensemble, cherchent un
passage hors de l’esplanade. Sous le soleil les ombres
s’inclinent dans le même sens, tout est très cohérent,
ombres courtes et soleil haut, tout va bien malgré la
disposition étrange de cette place, suspendue pour
ainsi dire, clôturée par l’air, c’est un détail, nous fini-
rons par trouver un moyen; l’ensemble est beau, les
dômes roses sous le soleil jaune, poudre de pierre,
bâtiments gréseux, rien ne manque rien ne presse
malgré notre mission importante vers ce point, ce
point de convergence : j/e descends lentement, j/e
m’étire au soleil, une sorte d’Italie, j/e suis très
grande, agrandie de haut en bas m/e dirigeant vers
ce point, m/e dirigeant tout à fait normalement et
impassiblement vers ce point de ralliement où
quelqu’un nous attend. Les sirènes de police se rap-
prochent, heurtées, franchissant le double vitrage,
lueurs bleues dans la chambre, bleu néon sur bleu
de nuit… rendors-toi, tout va bien, je rêve, je suis
loin, en Argentine avec Diego

*
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Il ne viendra plus. Ce rendez-vous stupide à la
Bibliothèque. Je vais devenir quoi. Ça gire. Corps
dans le soleil maintenant entièrement. La pression
est légère, le soleil ne me tient pas, ne m’enveloppe
pas, je suis détachée, voilà. Ça ne va pas. Le grand
plateau du parvis m’accompagne, voilà. Les
longues lattes en teck, s’inclinent, m’accompa-
gnent. La première marche des premiers escaliers,
rampe sécurisée, crans antidérapants, l’angle très
vif de la pyramide inca, les quatre pans du parvis
de cette bibliothèque où quatre livres naïfs
s’ouvrent en remparts, angles d’attaque, le pied à
plat posé sur chaque marche, deux lignes de fuite
derrière moi s’éventaillent, traîne de mariée, et la
Seine, la douve, avec l’autre pyramide affreuse
verte de l’autre côté de l’eau, et le grand Ministère
et les entrepôts encore debout, et le magasin de
jardinage, il faudrait que je, du terreau, dans la
famille on a la main verte

Le bateau-phare qu’on a remorqué là, rouge
vif, visible par tempête, recyclé en bistrot où vont
des gens que je ne connais pas, est aujourd’hui
particulièrement rouge vif, et la pyramide en face
particulièrement verte, et le pont de teck de la
Bibliothèque était je dirais particulièrement gris-
beige, c’est la lumière du matin, je vois rarement la
lumière du matin, levée tard comme mes sœurs,
comme ma mère autrefois, comme toda la familia,
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ce matin la lumière est, je me promenais la lumière
était battante comme une pluie

je ne me promenais pas, je revenais d’un 
rendez-vous manqué, d’une déception amoureuse,
du début vraisemblablement de la fin, et la lumière
était, peut-être était-ce juste la lumière normale du
matin

descendant de la Très Grande Bibliothèque
qui porte plusieurs noms, Bibliothèque François-
Mitterrand, Bibliothèque nationale, TGB remplaçant
l’ancienne BN, revenant d’un rendez-vous man-
qué, un lapin, ce matin, un lapin, a tué un chasseur

peut-être était-ce juste la lumière du matin,
celle que je vois rarement parce que je me lève
tard, comme ma sœur qui dort dans ce pays où
l’on dort sans cesse, calé entre deux faisceaux
horaires à la dimension exacte de notre temps
d’éveil, ce qui fait que lorsque Jeanne dort je suis
réveillée et vice versa : deux heures du matin
puisque ici il va être dix heures et que je longe la
Seine où se fend la lumière, où elle tombe, se
fend puis rebondit en deux jets distincts : le pre-
mier frappe les parois vitrées de la Bibliothèque
et rejaillit dans mon œil gauche ; le second est
réverbéré par le grand Ministère jusque (il faut
viser) dans mon œil droit. Et le soleil, cessant
d’être sentimentalement rose, est incolore et haut
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au-dessus de ma tête, les ombres tournent et rac-
courcissent

l’air est jaune maintenant, diffus, violent et
lumineux, pris dans cette cage triangulaire, le pan
gauche du ciel, le pan droit du ciel, et la Seine :
c’est ici ma position, au centre du triangle dont les
trois pans renvoient l’air jaune en un seul point de
fusion, d’où brûle la lumière, d’où elle, je ne sais
pas, est produite, en millions de grains

le moteur de la péniche lentement sous le
pont, tapis roulant tap tap tap entre les piliers
jusque dans mes pieds et je pourrais moi aussi
m’avancer dans un long glissement, si j’étais autre
chose, que ce corps cette conscience accouplés
ayant attendu en vain stupidement ce matin sur le
parvis, tap tap tap le chuintement de l’eau et
ensuite, silk cut, cette photo satellite de je ne sais
quelle côte – Hollande, polders – avec les sillages
entrecroisés des bateaux invisibles, trop petits ou
déjà hors du cadre, des sillages en filets, demeu-
rant, demeurant bien après les passages, blanc sur
bleu de l’eau vue d’en haut – la Seine pourtant
semble se refermer sans marque, l’air peut-être, la
qualité de l’air jaune, fendu, épais, qu’on déplace
par blocs entre les mains – derrière moi le vide se
referme et je suis sans doute visible aussi par satel-
lite, les agents recruteurs penchés au-dessus de l’air
dans lequel je nage, fluide épais du matin – canne à

19

Extrait de la publication



pêche, pêcheur – excusez-moi, excusez-moi je ne vous
avais pas vu, ce que les gens sont nerveux, regarde
un peu devant toi, ça va aller, ça va aller

*

Il flotte comme une odeur de chèvrefeuille,
pourtant on est au début de l’automne. Les der-
nières roses penchent, éclosent moins fournies. La
Forever, tardive, exhale un parfum fade et violent
d’agonie, viande crue, gros organe feuilleté,
alvéoles et ventricules. Elle tient bien dans la main,
pétales distendus, large comme la paume. Il flotte
comme une odeur de chèvrefeuille en cet automne
précoce, c’est peut-être le liseron, en début de
pourrissement au ras du gazon qu’il colonise et qui
le mangera à son tour, humus et mousses. Le lise-
ron croît vite et meurt tôt. L’hiver est au ras de la
terre, on le sent dans la fraîcheur des matins sous
le soleil qui chauffe ; vapeur, brouillards
d’automne. Momo sort de la cuisine avec le télé-
phone sans fil, il lui porte sur les genoux la voix de
sa fille Anne, c’est un progrès certain le téléphone
sans fil

Anne, reliée par satellite, autrefois il lui
semble qu’on posait des câbles au fond des océans,
largués de lourds bateaux en ligne droite à peu
près entre les baleines et par-dessus les fosses, cal-
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