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Que I'on se déchafne ou que I'on se contienne on est un point du
monde et cela est une extrémité.

Nous les poétes, les meilleurs d’entre nous tout au moins, nous
sommes des femmes. Non tant parce que nous sommes un organi-
sme de production, avec des bio-rythmes — & cycles brisables. Ce
n’est pas seulement non plus parce que les plus pénétrants sont
les plus pénétrés. Non, ¢’est bien plus congénital que cela, et toute
preuve a 'appui de cette assertion en appauvrirait la vérité. Rilke
était une femme; Baudelaire était une femme. Emily Dickinson
aussi était une femme. Etre une femme, est-ce pour nous un état
extréme ? Non, je sais que c’est un état basique, formidable.
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S'il y a un extréme contemporain, il devrait y avoir un modéré con-
temporain. Je ne crois pas ce dernier terme possible — le contem-
porain est a la fois une détonation et une riviére, ni I'un ni I'autre
ne sont modérables. Le contemporain est un rythme, qui nous
tient avec une fermeté extréme.

O my ozoneless honey

Lentement, en écriture, c'est extrémement lentement, et vite c'est
vraiment treés vite. Et nulle part c’est absolument nulle part.

Dormir, comme un poéte peut dormir dans son poéme, c’est sans
doute I'extréme solution contemporaine — tout comme le serait
I'absence de sommeil d’un danseur.

En écriture, je me suis déchalné — mais sans avoir jamais tenté
de me déchainer. De méme je me suis contenu.

Mon corps contemporain — le corps de mon poéme est un corps
de baleine, dont la forme change selon son contenu ; selon la pro-
fondeur et la vitesse, auxquelles il se configure avec intelligence
et productivité ; également selon le type de son appareil propul-
seur. C’est le corps d'une ligne. C'est le corps d'une laisse. Cela
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n'a rien d'original : ¢'est, précisément, le corps d'un contemporain.
Le corps d'une femme.

Je me suis trompé il y a un instant : en écriture, je ne me suis pas
déchainé, je me suis désenchainé. Je comprends que |'acces au
contemporain est a ce prix; mais cela ne peut en aucun cas se
vouloir.

Je répete : le contemporain, c¢'est lui qui nous tient, ce n’est pas
nous qui le tenons.

Je me suis encore une fois trompé tout & I'heure : nous, les fem-
mes, ne sommes pas un point du monde, nous sommes le monde
— le monde immensément contemporain.

La difficulté est que nous n'écrivons pas tout 3 fait, & strictement
parler, la langue d'aujourd’hui — en ce sens que si nous ne I'avions
pas écrite aujourd’hui, elle n’aurait pas été parlée aujourd’hui. La
fangue que nous travaillons, dans laquelle nous nous produisons,
est toujours légérement inédite. Pourtant elle est, de fagon con-
vaincante, contemporaine. Ou doit-on dire que c’est elle qui rend
le contemporain convaincant ?

Effectivement, je suis maintenant, enfin, un poéte sans passé et
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sans avenir. La route derriére moi et la route devant moi sont cou-
pées. J'ai beau chercher & comprendre, je ne vois pas en quoi cela
me fait étre contemporain.

N

Certaines nuits d'insomnie, j'entrevois simultanément le théme, la
méthode et la langue d'un gros roman. J'en suis profondément
troublé.

Le contemporain est un arrét du ceeur — mais méme en ce cas
je n'arrive pas a lui accoler le mot extréme.

Cote & cote: I'un est neuf, 'autre est neuf et nouveau, le troisiéme
est neuf, nouveau et moderne, un quatriéme est tout cela mais
aphasique, un autre est un extrémiste, le sixiéme pratique la suc-
cion d'une plaie — je cherche mon contemporain et je ne le trouve
pas.

C’était une erreur, de chercher mon contemporain. Mon erreur.

De la non-identité du contemporain au moderne est née mon
impulsion et, éventuellement, ma présence poétique.
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En boftant, cela a été écrit en boftant,

Comment c’est fait, la peau d'un contemporain? La mienne est
équipée de palpeurs nerveux qui font ventouse quand I'air ol nous
pénétrons va pour se détacher de nous et nous freiner.

Avons-nous les hanches assez marquées ?

On débouche, en insistant, on débouche dans le volume, et le con-
temporain est certes une question de volume. On n’avait pas en
téte de déboucher tandis qu’on insistait. On a insisté parce qu’on
était désorienté et que I'on ne savait que faire d’autre qu’insister,
dans le blanc. Et il s’est avéré que ce blanc était, entre autres cho-
ses, le contemporain. On y était. Mais ¢'était vraiment le moins
important, que ce blanc soit le contemporain. Ce qui comptait,
c'était de donner a ce blanc, par I'écriture, I'unité.

Avons-nous ce corps d’amphore sans lequel nous ne saurions pré-
tendre étre des femmes? Je pense que oui.

Fusillé, Rose-déclic a été écrit fusillé.
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Le contemporain est une chose pas bruyante en nous. La od nous
sommes peut-&tre extrémes, c’est que trés involontairement nous
y insistons. C’est une contrebasse, voila, j'ai trouvé. Puisqu'il ne
peut pas |'&tre en lui-méme, extréme, le contemporain, et qu'il y
aurait pour nous quelque infantilisme a prétendre & de I'extrémisme
dans notre rapport a lui, ce doit donc étre une conjoncture, si cela
est, I'extréme contemporain — conjoncture & plusieurs vecteurs
— une conjoncture infimement étirée.

Quand ca ne va pas, on chante Embraceable you, intégralement.
Je dis cela pour bien faire comprendre ma relation au contempo-
rain, laquelle peut & I'occasion étre de I'ordre de I'étreinte, de je
ne sais pas qui {moi) par je ne sais pas quoi {lui).

Ce qui importait c’était de donner a l'un, par I'écriture, sa blan-
cheur. En respirant, Son blanc du un a été écrit en respirant, en
réglant son souffle.

Au fond tout tourne autour du recherché et de I'obtenu. Nous
n‘écrivons pas le livre recherché. Nous ne recherchons pas le con-
temporain, et surtout nous ne recherchons pas le poéme. Au
mieux nous I'obtenons. Nous écrivons I'obtenu, nous obtenons en
écrivant. Cependant nous tentons de faire que notre livre consiste
en un seul pogme. Je crois I'avoir obtenu avec Rose-déclic, et avec
Son blanc du un; tandis que Le ciel pas d’angle avait été écrit,
comme beaucoup d‘autres livres de notre temps et pas les plus
mauvais, en boitant. Ce mono-poéme, on le produit en se dotant
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d’un moteur bien spécifique au livre qui est en route ; ce moteur
a des performances qui lui sont propres (et dont, en fait, nous ne
savons rien a |'avance, nous les découvrons en les faisant fonc-
tionner, il faut insister, c’est sir). Ces performances sont exclusi-
ves de celles que seuls d'autres engins pourraient accomplir. Ainsi
le moteur « rose-déclic » ne peut pas produire les opérations qui
seraient celles du moteur « murmure », et inversement. On a donc
un axe, ou moniteur du poéme, un axe que le poéme se connaft
a peine, et tout reste & faire. Bien entendu, dans ce trafic se
déclenchent mille poémes transversaux, dont on se donne [illu-
sion de pouvoir exploiter ultérieurement les possibilités.

Quand e livre paraft tout est vraiment fini, et tout avenir est coupé,
parce que c'est spécifiquement le moment ou le nouveau poéme
ne se dessine pas; ou méme il semble impossible que jamais un
nouveau poeme se produise. C'est un moment de désespoir. Dans
cette obnubilation je crois que je suis comme tout le monde: jai
envie d'entendre des voix de femmes, des voix méles, des voix
contemporaines.

On déshydrate le gypse pour obtenir le platre. Le contemporain, '
considéré comme catégorie permanente, est plutét déshydraté —
moins déshydratant, cependant, que l'intemporel. Vu comme sur-
prise, comme don du ciel, comme intermittence, c’est autre chose.

Est-ce cette matiére spongieuse, molie, poisseuse, sentant fort, un
peu sale et qui m’a donné une décharge lorsque je I'ai touchée un
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jour par mégarde (j'ai aussitét retiré la main, par surprise autant
que par dégodt)?

Cette chose dont tout écrivain bien né d’instinct se méfie, est-ce
cela le contemporain ?

Est-ce cette matiére sans contour dont nul écrivain bien né ne sau-
rait se protéger?

Un contemporain, c'est celui qui me donne I'heure, au moment
ou je ne m’attends pas qu’il me la donne mais ou elle est ce que
j'ai vitalement besoin de savoir. Ainsi Roger Lewinter aujourd’hui,
dans L‘attrait des choses, me donne |'heure que je n’ai osé deman-
der a personne.

Certainement il y a une guestion de passage & niveau que je

. n'arrive pas a résoudre, pas méme a poser. Nous sommes a la fois
le train qui passe et la vache qui le regarde — et encore nous som-
mes ceux & travers qui le train passe. Rien de tout cela ne reléve
d’un extrémisme, mais le processus laisse des stries qui pourraient
faire croire & des choses extrémes. Il n'en est rien.

§
Ah!l J'oubliais — j'aurais d( parler aussi des fesses psychopom-
pes du contemporain, mais le temps me manque. J'observe que
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c'est une situation typiquement contemporaine, de n’avoir pas le
temps. De la & déduire que qui manque de temps manquera de
contemporanéité...

J'observe : le ciel est en porcelaine, tes seins sont en porcelaine,
de méme le sperme est de porcelaine, il n'est pas jusqu’au temps
qui ne soit en porcelaine. C'est extréme, de ne rien briser, de ne
pas poser la question « quelle heure est-il ? ». Un peu d'alcoolisme
ici s'impose, je vous en donne ma parole, en porcelaine.

Etat des choses : il faut laisser les choses en I'état. Les observer
serait déja les modifier. Il faut ne toucher a rien. L'alcool du texte
— de ce texte du contemporain ol rien ne se décante, de ce texte
de notre livre a tous — est en porcelaine.

Alors, le contemporain, quelle est la solution? Continuer mon
roman, en fuites et en percussions contemporaines, je ne vois que
¢a. Trotter, puisqu’il trotte, je crois, le contemporain. Et s’enfon-
cer imperceptiblement. En écriture, d’ailleurs, il est étonnant
comme l'imperceptible est perceptible. Et tout cas, masquer le
mouvement de bascule si sec qui va du contemporain au moderne.

Le corps du contemporain c'est le corps de personne. C'est un
corps mort, en ce sens il est identique & mon poeéme, un corps
mort qu‘une seule personne saurait reconnaitre. Ainsi j'ai été
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reconnaitre mon cadavre a la morgue. Encore a-t-il fallu le péné-
trer; je I'ai reconnu en le pénétrant.

Donc je suis au point mort. Devant le corps non attribué du
poéme. Cet endroit et ce moment du contemporain sont sinistres.

Donc je devrai a nouveau décliner : mon cadavre ton cadavre son
cadavre notre cadavre votre cadavre (il y a un point de voussoie-
ment fondamental dans cette opération) leur cadavre, je décline-
rai avec ou sans hésitation selon le corps. Mais ce n’est que quand
j'éprouverais des courbatures nouvelles que je saurais vraiment.

Enfin, en tant que contemporain, j'ai pris conscience d’un silence
énorme ; j'ai placé ce silence. Je me suis placé dans ce silence.
J'ai déplacé le silence. Je me suis déplacé dans le silence, avec
le sitence.

De tout ceci il ressort que nous avons, vis-a-vis du contemporain,
une responsabilité. Une responsabilité totale et incompréhensible,
une responsabilité irréversible mais somme toute légere, du genre
de celle que |'on éprouve envers quelqu’un qui libére en confiance
son angoisse en nous, et vice-versa. C'est la langue qui crée ce
rapport. C'est la langue qui ne clarifie pas ce rapport.
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