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Que l'on se déchaîne ou que l'on se contienne on est un point du
monde et cela est une extrémité.

Nous les poètes, les meilleurs d'entre nous tout au moins, nous

sommes des femmes. Non tant parce que nous sommes un organi-

sme de production, avec des bio-rythmes à cycles brisables. Ce

n'est pas seulement non plus parce que les plus pénétrants sont

les plus pénétrés. Non, c'est bien plus congénital que cela, et toute

preuve à l'appui de cette assertion en appauvrirait la vérité. Rilke

était une femme; Baudelaire était une femme. Emily Dickinson
aussi était une femme. Être une femme, est-ce pour nous un état
extrême? Non, je sais que c'est un état basique, formidable.
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S'il y a un extrême contemporain, il devrait y avoir un modéré con-

temporain. Je ne crois pas ce dernier terme possible le contem-

porain est à la fois une détonation et une rivière, ni l'un ni l'autre

ne sont modérables. Le contemporain est un rythme, qui nous
tient avec une fermeté extrême.

0 my ozoneless honey

Lentement, en écriture, c'est extrêmement lentement, et vite c'est

vraiment très vite. Et nulle part c'est absolument nulle part.

Dormir, comme un poète peut dormir dans son poème, c'est sans

doute l'extrême solution contemporaine tout comme le serait

l'absence de sommeil d'un danseur.

En écriture, je me suis déchaîné mais sans avoir jamais tenté

de me déchaîner. De même je me suis contenu.

Mon corps contemporain le corps de mon poème est un corps

de baleine, dont la forme change selon son contenu selon la pro-

fondeur et la vitesse, auxquelles il se configure avec intelligence

et productivité; également selon le type de son appareil propul-

seur. C'est le corps d'une ligne. C'est le corps d'une laisse. Cela
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n'a rien d'original c'est, précisément, le corps d'un contemporain.
Le corps d'une femme.

Je me suis trompé il y a un instant en écriture, je ne me suis pas

déchaîné, je me suis désenchaîné. Je comprends que l'accès au

contemporain est à ce prix mais cela ne peut en aucun cas se
vouloir.

Je répète le contemporain, c'est lui qui nous tient, ce n'est pas
nous qui le tenons.

Je me suis encore une fois trompé tout à l'heure nous, les fem-

mes, ne sommes pas un point du monde, nous sommes le monde

le monde immensément contemporain.

La difficulté est que nous n'écrivons pas tout à fait, à strictement

parler, la langue d'aujourd'hui en ce sens que si nous ne l'avions

pas écrite aujourd'hui, elle n'aurait pas été parlée aujourd'hui. La

langue que nous travaillons, dans laquelle nous nous produisons,

est toujours légèrement inédite. Pourtant elle est, de façon con-

vaincante, contemporaine. Ou doit-on dire que c'est elle qui rend
le contemporain convaincant?

Effectivement, je suis maintenant, enfin, un poète sans passé et
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sans avenir. La route derrière moi et la route devant moi sont cou-

pées. J'ai beau chercher à comprendre, je ne vois pas en quoi cela

me fait être contemporain.

Certaines nuits d'insomnie, j'entrevois simultanément le thème, la

méthode et la langue d'un gros roman. J'en suis profondément
troublé.

Le contemporain est un arrêt du cœur mais même en ce cas

je n'arrive pas à lui accoler le mot extrême.

Côte à côte l'un est neuf, l'autre est neuf et nouveau, le troisième

est neuf, nouveau et moderne, un quatrième est tout cela mais

aphasique, un autre est un extrémiste, le sixième pratique la suc-

cion d'une plaie je cherche mon contemporain et je ne le trouve

pas.

C'était une erreur, de chercher mon contemporain. Mon erreur.

De la non-identité du contemporain au moderne est née mon

impulsion et, éventuellement, ma présence poétique.



En boîtant, cela a été écrit en boîtant.

Comment c'est fait, la peau d'un contemporain ? La mienne est

équipée de palpeurs nerveux qui font ventouse quand l'air où nous

pénétrons va pour se détacher de nous et nous freiner.

Avons-nous les hanches assez marquées ?

On débouche, en insistant, on débouche dans le volume, et le con-

temporain est certes une question de volume. On n'avait pas en

tête de déboucher tandis qu'on insistait. On a insisté parce qu'on

était désorienté et que l'on ne savait que faire d'autre qu'insister,

dans le blanc. Et il s'est avéré que ce blanc était, entre autres cho-

ses, le contemporain. On y était. Mais c'était vraiment le moins

important, que ce blanc soit le contemporain. Ce qui comptait,

c'était de donner à ce blanc, par l'écriture, l'unité.

Avons-nous ce corps d'amphore sans lequel nous ne saurions pré-

tendre être des femmes? Je pense que oui.

Fusillé, Rose-déclic a été écrit fusillé.
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Le contemporain est une chose pas bruyante en nous. Là où nous

sommes peut-être extrêmes, c'est que très involontairement nous

y insistons. C'est une contrebasse, voilà, j'ai trouvé. Puisqu'il ne

peut pas l'être en lui-même, extrême, le contemporain, et qu'il y
aurait pour nous quelque infantilisme à prétendre à de l'extrémisme

dans notre rapport à lui, ce doit donc être une conjoncture, si cela

est, l'extrême contemporain conjoncture à plusieurs vecteurs

une conjoncture infimement étirée.

Quand ça ne va pas, on chante Embraceable you, intégralement.

Je dis cela pour bien faire comprendre ma relation au contempo-

rain, laquelle peut à l'occasion être de l'ordre de l'étreinte, de je
ne sais pas qui (moi) par je ne sais pas quoi (lui).

Ce qui importait c'était de donner à l'un, par l'écriture, sa blan-

cheur. En respirant, Son blanc du un a été écrit en respirant, en

réglant son souffle.

Au fond tout tourne autour du recherché et de l'obtenu. Nous

n'écrivons pas le livre recherché. Nous ne recherchons pas le con-

temporain, et surtout nous ne recherchons pas le poème. Au
mieux nous l'obtenons. Nous écrivons l'obtenu, nous obtenons en

écrivant. Cependant nous tentons de faire que notre livre consiste

en un seul poème. Je crois l'avoir obtenu avec Rose-déclic, et avec
Son blanc du un tandis que Le ciel pas d'angle avait été écrit,

comme beaucoup d'autres livres de notre temps et pas les plus
mauvais, en boîtant. Ce mono-poème, on le produit en se dotant



d'un moteur bien spécifique au livre qui est en route; ce moteur

a des performances qui lui sont propres (et dont, en fait, nous ne

savons rien à l'avance, nous les découvrons en les faisant fonc-

tionner, il faut insister, c'est sûr). Ces performances sont exclusi-

ves de celles que seuls d'autres engins pourraient accomplir. Ainsi

le moteur « rose-déclic» ne peut pas produire les opérations qui

seraient celles du moteur « murmure », et inversement. On a donc

un axe, ou moniteur du poème, un axe que le poème se connaît

à peine, et tout reste à faire. Bien entendu, dans ce trafic se

déclenchent mille poèmes transversaux, dont on se donne l'illu-

sion de pouvoir exploiter ultérieurement les possibilités.

Quand le livre paraît tout est vraiment fini, et tout avenir est coupé,

parce que c'est spécifiquement le moment où le nouveau poème

ne se dessine pas où même il semble impossible que jamais un

nouveau poème se produise. C'est un moment de désespoir. Dans

cette obnubilation je crois que je suis comme tout le monde j'ai

envie d'entendre des voix de femmes, des voix mâles, des voix

contemporaines.

On déshydrate le gypse pour obtenir le plâtre. Le contemporain,
considéré comme catégorie permanente, est plutôt déshydraté

moins déshydratant, cependant, que l'intemporel. Vu comme sur-

prise, comme don du ciel, comme intermittence, c'est autre chose.

Est-ce cette matière spongieuse, molle, poisseuse, sentant fort, un

peu sale et qui m'a donné une décharge lorsque je l'ai touchée un
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jour par mégarde (j'ai aussitôt retiré la main, par surprise autant

que par dégoût) ?

Cette chose dont tout écrivain bien né d'instinct se méfie, est-ce

cela le contemporain ?

Est-ce cette matière sans contour dont nul écrivain bien né ne sau-

rait se protéger ?

Un contemporain, c'est celui qui me donne l'heure, au moment

où je ne m'attends pas qu'il me la donne mais où elle est ce que

j'ai vitalement besoin de savoir. Ainsi Roger Lewinter aujourd'hui,

dans L'attrait des choses, me donne l'heure que je n'ai osé deman-

der à personne.

Certainement il y a une question de passage à niveau que je

n'arrive pas à résoudre, pas même à poser. Nous sommes à la fois

le train qui passe et la vache qui le regarde et encore nous som-

mes ceux à travers qui le train passe. Rien de tout cela ne relève

d'un extrémisme, mais le processus laisse des stries qui pourraient

faire croire à des choses extrêmes. Il n'en est rien.

¡

Ah J'oubliais j'aurais dû parler aussi des fesses psychopom-

pes du contemporain, mais le temps me manque. J'observe que



c'est une situation typiquement contemporaine, de n'avoir pas le

temps. De là à déduire que qui manque de temps manquera de

contemporanéité.

J'observe le ciel est en porcelaine, tes seins sont en porcelaine,

de même le sperme est de porcelaine, il n'est pas jusqu'au temps

qui ne soit en porcelaine. C'est extrême, de ne rien briser, de ne

pas poser la question « quelle heure est-il ? ». Un peu d'alcoolisme

ici s'impose, je vous en donne ma parole, en porcelaine.

État des choses il faut laisser les choses en l'état. Les observer

serait déjà les modifier. Il faut ne toucher à rien. L'alcool du texte

de ce texte du contemporain où rien ne se décante, de ce texte

de notre livre à tous est en porcelaine.

Alors, le contemporain, quelle est la solution ? Continuer mon

roman, en fuites et en percussions contemporaines, je ne vois que

ça. Trotter, puisqu'il trotte, je crois, le contemporain. Et s'enfon-

cer imperceptiblement. En écriture, d'ailleurs, il est étonnant

comme l'imperceptible est perceptible. Et tout cas, masquer le

mouvement de bascule si sec qui va du contemporain au moderne.

Le corps du contemporain c'est le corps de personne. C'est un

corps mort, en ce sens il est identique à mon poème, un corps

mort qu'une seule personne saurait reconnaître. Ainsi j'ai été



reconnaître mon cadavre à la morgue. Encore a-t-il fallu le péné-

trer je l'ai reconnu en le pénétrant.

Donc je suis au point mort. Devant le corps non attribué du

poème. Cet endroit et ce moment du contemporain sont sinistres.

Donc je devrai à nouveau décliner mon cadavre ton cadavre son

cadavre notre cadavre votre cadavre (il y a un point de voussoie-

ment fondamental dans cette opération) leur cadavre, je décline-

rai avec ou sans hésitation selon le corps. Mais ce n'est que quand

j'éprouverais des courbatures nouvelles que je saurais vraiment.

Enfin, en tant que contemporain, j'ai pris conscience d'un silence

énorme; j'ai placé ce silence. Je me suis placé dans ce silence.

J'ai déplacé le silence. Je me suis déplacé dans le silence, avec

le silence.

De tout ceci il ressort que nous avons, vis-à-vis du contemporain,
une responsabilité. Une responsabilité totale et incompréhensible,

une responsabilité irréversible mais somme toute légère, du genre

de celle que l'on éprouve envers quelqu'un qui libère en confiance

son angoisse en nous, et vice-versa. C'est la langue qui crée ce

rapport. C'est la langue qui ne clarifie pas ce rapport.
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