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À Maurice Grimaud
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« C'est quand la luxuriance de la vie
s'appauvrit que montrent le bout du nez,
enhardis, les faiseurs de plans et les techni-
ciens à épure; après quoi vient le moment
où il ne reste plus qu'à appauvrir la vie
davantage encore pour en désencombrer la
planification. »

Julien Gracq
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La tempête et le fil à plomb
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« Un homme qui observe une horloge de
l'heure 5 à l'heure 55, ne sait pas qu'elle
sonne les heures, ne peut pas le deviner. »

Paul Valéry
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A la tempête le fil à plomb ne peut pas grand-cho-
se'. La tempête c'est la violence, c'est le crime. Mais il
y a bien d'autres tempêtes qui creusent plus profond
les flots, qui ravagent plus loin les continents, qui

dépouillent, stérilisent, dessèchent des nations entiè-
res, ces vastes fronts de haine, de sectarisme, de racis-

me qui avancent comme des feux de brousse à
l'échelle de la planète. Le crime, dans la société,
nous n'en voyons qu'une dépouille laissée comme
une trace par le flux des siècles. Ce serait tomber
dans un piège que de s'en tenir là, de s'y fixer. Il ne
mérite même plus la curiosité de l'archéologue. Point
n'est besoin d'en reconstituer patiemment les mem-

bres épars, ce n'est pas un squelette compliqué à
reconnaître en partant d'un os. C'est un organisme
primitif, élémentaire, une amibe sociologique et vé-
néneuse. Quand la Justice le poursuit, elle n'est
qu'une belle femme un peu pressée, un peu dévêtue
qui galope après quelque Caïn aux traits ravagés.
Pauvre Caïn, lourd de sa peine dans le cœur, bientôt
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La tempête et le fil à plomb

paralysé, coincé entre sa conscience infatigable qui
répète toujours la même chose et son châtiment qui
ne vient pas, menace éternelle. Comme tout cela est
loin. La scène a changé, décor, texte, personnages.
Qui craint l'assassin comme le grand méchant loup ?
Personne. Qui en parle constamment ? Tout le mon-
de. Joie du nouvelliste, pratique du législateur, raison
d'être de l'éducateur, excuse du policier, on n'en finit
plus d'énumérer les quiproquos et les paradoxes.
Alors que les crimes majeurs sont d'affamer les popu-

lations, de décourager la jeunesse, de tromper, de cor-
rompre, de spéculer, d'exploiter. Ce n'est plus seule-
ment le « bois d'ébène », manne des traitants d'autre-
fois et encore de ceux d'aujourd'hui mais le bois

« blanc » ou jaune ou rouge et même plus le vrai bois
mais cet aggloméré fait de sciures, d'infimes parcelles
humidifiées, comprimées, « contraintes» comme on
le dit du béton, parcelles d'hommes ou plutôt hom-
mes parcellisés, écartelés en douceur par des consi-
gnes patientes et subtiles à qui rien n'est interdit aussi
sévèrement que de recoller leurs morceaux. C'est ce
qu'il faut faire, recoller les morceaux, « constater» les
hommes comme l'on constate des évidences avec la

volonté supplémentaire de les amener à se constater
eux-mêmes, à retrouver leur identité et leur véritable
dimension face à des institutions qui ne sont jamais
que des mécanismes, qui ne s'arrêtent pas comme des
automates quand leur ressort est détendu mais qui

s'agitent sans fin comme si le temps n'avait pas de
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prise sur eux. Ce ne sont point des jouets, qu'on peut
retirer, abandonner, briser. Il n'est pas de société qui
n'ait d'institutions et si la société n'est pas sage, loin
de lui ôter ses institutions on lui en impose davantage
sans même se poser la question de savoir pourquoi
elle manque de sagesse.

S'il est un écrivain qu'il ne faut pas citer briève-
ment c'est bien Julien Gracq. Il écrit « Il ne serait
pas sans conséquence de se demander pourquoi, dans
ce procès depuis si longtemps ouvert entre la parole
et l'image, les grandes religions monothéistes Israël
comme l'Islam, ont jeté les images au feu et n'ont
gardé que les livres. La parole est éveil, appel au
dépassement la figure figement, fascination. Le li-
vre ouvre un lointain à la vie que l'image envoûte et
immobilise. L'une, de façon plus ou moins nette ren-
voie invariablement à l'immanence, l'autre à la trans-
cendance. » A ceci près qu'il donne au livre et à la
parole à peu près la même fonction, le rapproche-
ment, pour mieux en suivre les conséquences diver-
gentes, entre le livre et l'image, donne une belle
leçon à tous les sociologues attentifs aux institutions.
Dans la Grèce antique il n'y a pas de Dieu-Juge, les
juges, ces subalternes, sont aux Enfers. On ne juge
pas, on condamne, couramment à mort. La civilisa-

tion est esthétique, elle dispose les actes et leurs sanc-
tions comme sur un tableau les ombres et la lumière,
elle en dessine les contours comme on sculpte une
statue. En Judée, on juge beaucoup, imitant Dieu, le
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