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Mon éditeur et moi avions imaginé qu’un des voiliers de
la course transatlantique partis de Brest le 8 juin jetterait,
sept jours plus tard, sur le rivage de Saint-Pierre 'un des
exemplaires du premier tome de L’ Euvre des mers dont
je venais de faire a Paris le service de presse. La télévision
locale filmerait I'événement. Nous espérions que la séquence
pourrait faire son chemin jusqu’au bulletin de nouvelles
d’une chaine nationale...

Le 17 juin, dans I'avion qui, de Charles-de-Gaulle, me
conduisait vers Montréal, d’ol je gagnerais I'archipel, je
me repassais en boucle le geste du skipper. Qu’il n’elit
pas eu lieu ne m’empéchait pas d’en apprécier le symbole
et m’en montrait d’autant mieux la trajectoire. Propulsé
par une main experte, le volume retournait au roc dont il
était issu. D’une tente dressée a ’Anse-a-Henry o, avec
d’autres jeunes gens, il avait attendu des 'aube le passage
de la flottille en route vers New York, je voyais surgir un de
mes neveux qui s’en saisissait a 'instant méme o il efit été
emporté dans les tourbillons du ressac...

Chez tante Paule, ou je logerais durant ce court séjour,
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LES EAUX TERRITORIALES

je retrouvai mon oncle Phil. Depuis longtemps installé a
La Rochelle, il était venu passer I'été sur le « Caillou », a la
fois pour revoir ses sceurs et pour recueillir des témoignages
sur I'affaire du Croix de Lorraine, chalutier saint-pierrais qui,
offert par de Gaulle a I'archipel en souvenir de son rallie-
ment a la France Libre en 1941, s’était fait arraisonner deux
mois plus tot, le 13 avril, par les gardes-cotes canadiens, et
dont Iéquipage avait été emprisonné & Terre-Neuve durant
deux jours avec les personnalités de I'archipel qui avaient
pris place a son bord pour protester contre de nouvelles
restrictions imposées a nos droits de péche.

« Rien de nouveau sous le soleil, ou, plutédt, dans la
brume », philosophait mon oncle Phil, qui venait de retrou-
ver au grenier un article du journal La Voix de ['Ouest daté
de 1935, jadis découpé par son pere et qu’il nous enjoignait
de lire.

Je l'avais noté dans ce premier tome de L' Euwre des mers :
maintes tombes du cimeti¢re de Saint-Pierre sont ornées
de hublots. Symboles ambigus du désir de reposer a jamais
dans la goélette ancestrale ou habile récupération d’épaves,
ils sont devenus au cours des ans une attraction touristique
de la ville qu’évoquent systématiquement les journaux cana-
diens quand ils rappellent la présence a leur porte du petit
archipel francais dans le golfe du Saint-Laurent.

Le 16 juin 1988, a travers le hublot encastré sur le flanc
arriere de notre caveau de famille, je contemplais les cercueils
qui en forment la couche la plus récente. Par la petite porte
qui s’ouvre sur la méme paroi, on tentait, non sans difficulté,
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d’y glisser celui de mon pere — mort deux mois plus tot en
France, 3 Muret (Haute-Garonne), il venait d’étre sorti du
« dépositoire » ot on 'avait placé apres son rapatriement
dans l'archipel — lorsque mon attention fut attirée par un
lapin qui, quelques metres plus loin sur ma gauche, se fau-
filait entre les tombes.

La pluie, qui tombait sans interruption depuis I'aube,
n’avait cessé qu’a la fin de 'absoute. La messe, commen-
cée a dix heures, avait été ponctuée de coups de tonnerre.
Mais le plus puissant, pour moi, avait surgi du maitre-autel
lorsque, dans lofficiant vétu d’une chasuble verte qui, les
bras ouverts, se tournait vers 'assemblée, j’avais reconnu
Monsieur, mon ancien instituteur.

Oui, Cest lui qui te fit 'école, c’est Raymond Harvé, qui
se prenait pour Jacques Cartier, et que tu avais accompagné
en France pour qu’il y fit soigné, en 1956, lors de ton pre-
mier départ pour le pensionnat de Vendée ol tu achevas tes
études secondaires, me confirmait-on de toutes parts lorsque
nous attendions les voitures qui devaient nous conduire au
cimeti¢re. On s’étonnait que je ne I'aie pas appris : parfai-
tement guéri, il avait passé quatre ans au grand séminaire
de Chevilly-Larue, dans la banlieue sud de Paris, et, 'année
précédente, il avait été ordonné prétre. « Mieux vaut ne pas
lui rappeler qu’il coiffa un jour devant ta classe stupéfaite
(puis hilare) le bonnet qu’il disait celui du célebre navigateur
malouin pour vous lire une dictée basée sur les souvenirs de
son voyage de 1535 4 Hochelaga », s’esclaffa mon oncle Phil.

La pluie tombait dru, des sanglots me secouaient, une
sorte de mécanique les relancait quand s’avancgaient vers
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moi tel ou tel parent, telle ou telle connaissance de jadis ;
a la mort de mon pere se mélait le retour de Monsieur ;
Mlle Marie, ma premiére maitresse au pensionnat des Sceurs
de Saint-Joseph de Cluny, aggrava ce flot de larmes en me
tendant sa main gantée.

Me serais-je des lors étonné qu’une heure plus tard, a
larriere du profond cénotaphe sur le flanc opposé duquel
nous allions nous recueillir le 21 janvier, jour anniversaire
de la mort de notre mere, se soit invitée '’humoristique et
furtive silhouette de maitre Jeannot ? Apres tout, celui-ci a
une longue et noble expérience de ce genre de circonstances,
puisqu’on 'apercoit, croquant une noisette, la queue dressée,
dans des mises au tombeau de Mantegna et d’autres peintres
anciens...

Comme pour me ramener a de plus locales références :
« L’amiral nous rend visite », a dit Georges, le fossoyeur.

Ce jeu de mots un peu simpliste m’a fait sourire (animal,
amiral : pourquoi pas ?), j’y ai méme souscrit car, se mettant
a courir dans cette allée latérale, le lapin avait opéré dans
les choses une permutation qui ne le cédait en rien a celle
que le fossoyeur venait d’accomplir dans les mots. Tout en
attirant mon attention sur un rang de tombes anciennes
que je n’avais jamais remarquées jusqu’alors, il avait fait
pivoter de quatre-vingt-dix degrés I'axe selon lequel pour
moi le cimeti¢re sorientait, et qui était celui de cette pente
majeure que NOus gravissions pour arriver a notre caveau.
L’alignement de ces tombes plus ou moins abandonnées
m’en révélait la largeur. Et, comme elles semblaient proches
de la nature — ou sur le point d’y retourner —, elles profi-
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laient ce caractere a tout ce petit c6té du grand rectangle
hérissé de croix. Disparaissant sous les herbes, mangées par
des racines d’épicéas rampants, elles contrastaient tellement
avec les monuments géométriques de 'allée centrale que le
cimetiére tout entier, ainsi réorienté latéralement, m’appa-
raissait, Sous un jour nouveau, comme un lieu nouveau.

« Je I'apergois de temps en temps, dans des occasions
comme celles-ci, a repris Georges, le fossoyeur. Tu sais,
jai été planton 4 la Résidence ol jaidais au service avec les
sceurs Fordham. J’ai bien connu I'amiral. Ton pere aussi. »

Voyant la téte que je faisais, Georges a sans doute pensé
que je le croyais devenu fou.

« Je ne veux pas dire que le lapin soit une réincarnation
de Muselier ! s’est-il exclamé en riant. Clest seulement qu’en
des moments comme celui-ci, j’aime croire qu’il ne nous
oublie pas, je ne suis pas trop regardant sur les signes qui me
le laissent penser, mais tous, fiston, me ramenent a ce matin
du 24 décembre 1941 ou jai assisté a 'arrivée du sous-marin
Surcouf et des corvettes de la France Libre, 'Alysse et I Aconit,
au quai de la Poste. Tu n’étais pas encore né, javais treize
ans, j'étais sur le moéle a cinq heures du matin, c’est moi
qui ai lancé I'écoute aux pilotins de I'’Aconit, je leur ai crié
“Vive de Gaulle !” et ils m’ont répondu : “P’tit gars, on vient
vous délivrer de la tyrannie du gouverneur de Cournette
et de tous les valets de Vichy dont il s’entoure !” Chaque
fois qu’on enterre quelqu’un de ce temps-13, je ne peux pas
m’empécher de revoir 'amiral qui met le pied sur le quai,
coiffé d’une simple casquette molletonnée. »
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De Cournette, la France Libre, ’amiral Muselier, les
sceurs Fordham, on en parlait encore dans les années cin-
quante, je me souviens que la foule emplissait le cimetiere
(on y emmenait les classes des écoles) quand on rapatriait
le corps d’un fusilier marin mort au champ d’honneur. Ou
bien s’agissait-il d’un édile décédé d’une crise cardiaque
ou d’une indigestion ? Le maire, le député ou le président
du conseil général de I'archipel pronongaient dans le jour
glacial des discours qui laissaient pensif I'enfant que j’étais,
et dont le vent, une fois, avait emporté les pages alors que
de son autre main ['orateur empéchait son chapeau haut
de forme de suivre le méme chemin. Eh bien, le cimetiére
avait changé. En m’en révélant la largeur, les bonds du lapin
'avaient réorienté. En ce jour ol ma sceur, mon frere et
moi enterrions notre pere, il se greffait a la « montagne »
avoisinante, il semblait méme remettre en question sa fonc-
tion de nécropole. Revendiquant le temps, apres tout pas
si lointain, ot nul pas humain n’avait encore foulé son
sol, il se ressoudait au corps de I'lle. Je sentais sous mes
pieds comme un promontoire qui prolongeait I'axe de ses
éperons rocheux, lesquels — s’il vous plait ! — ne sont rien
moins, avant Terre-Neuve, que le pénultieme rebond des
Appalaches dans 'océan Atlantique ! Comme si arrivée
du cercueil de mon pere dans ce caveau maintenant plein a
ras bord nous renvoyait du cimetiére une image d’avant les
hommes. Une dalle avait pivoté (s'il n’y a pas de lapin dans
les Résurrections, celui-ci sera le premier), un changement
de décor s’était opéré.
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Ou, peut-étre, rien n’avait changé, sauf que, prenant le
contre-pied de ces discours funebres, javais écrit L' Euvre
des mers pour célébrer une enfance dans 'archipel. Et si le
lapin évoquait pour Georges un matin de décembre 1941,
comment n’aurais—je pas vu, moti, dans sa présence a dix
metres du caveau dont la porte allait se refermer sur le cer-
cueil de mon pere, qui ne le lirait jamais, un signe d’accueil
envers mon texte venu du tréfonds du microcosme que je
voulais ainsi porter sur les fonts baptismaux de la langue
frangaise ? J’aurais méme pu imaginer que le rongeur avait
répondu a 'appel de mes pages ou, on I'a noté tres tot, son
espece est curieusement présente. Frangois Bourin, mon
premier éditeur, m’en avait fait un jour la remarque. Y
avait-il la une allusion aux Réveries du promeneur solitaire et
aux nombreux lapins qui accompagnent Rousseau lorsqu’il
herborise dans I'ile Saint-Pierre sur le lac de Bienne, était-ce
un effet de la similitude des noms ? Je lui avais rappelé que
les lapins de L' Euvre des mers étaient d’abord une création
de Monsieur, qu’ils apparaissaient dans le spectacle qu’il
avait congu pour étre représenté dans le théatre paroissial du
méme nom, et qui n’eut pas lieu parce que I'un de nos cama-
rades se précipita du haut du phare de la Pointe-aux-Canons
ou l'instituteur voulait lui apprendre a vaincre le vertige.
Juché sur un escabeau, le Lapin Blanc se tenait dans 'une
des premieres scenes du Débarquement de Jacques Cartier A
coté de mon arriere-grand-mere, la « Grande Patronne » du
Café du Nord ; mais leur rdle dans ce poeme dramatique
des grands moments de I'archipel transcendait son histoire
puisque, refusant sans doute d’admettre que nous n’y étions
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pas présents de toute éternité, et moins encore en ce jour de
1535 ou Jacques Cartier le « découvrit », Monsieur avait fait
d’eux une sorte de totem collectif qui, dans un autre tableau,
observait avec I'appréhension que dénotaient leurs queues
dressées larrivée de sa caravelle.

§’il n’était pas la réincarnation de I'amiral Muselier, le lapin
avait certainement droit de cité dans le cimetiere de Saint-
Pierre... En ces bonds latéraux, qu'ayant changé le sens
de sa course il faisait maintenant sur ma droite, je pouvais
méme déceler plus qu'un vague salut & I'achévement de mon
premier volume : comme je venais a I'instant d’entrevoir
dans les tombes alignées sur le grand rectangle pentu du
cimetitre les deux axes d’une page imprimée, me dire que,
préfigurant le regard qui de mot en mot glisse sur la ligne,
ils annongaient la phase suivante, qui, apres sa publication
et son arrivée dans I'archipel, serait celle de sa lecture 77 situ !

Georges, le fossoyeur (le lecteur se souvient peut-étre qu'il
est 'époux d’Andrée, la bonne qui nous éleva apres la mort
de notre mere), m’a proposé de cueillir une églantine qui
jaillissait de 'une des tombes désaffectées et de la déposer
sur le cercueil de mon pere, ce que jai fait, renongant du
méme coup 2 y placer 'exemplaire de mon livre que, sans
me le dire expressément, j'avais sans doute apporté de Paris
dans cette intention.

La cérémonie terminée, j’avais repris la pente raide qui
me ramenait en ville et je saluais au passage toutes ces mai-
sons qui, dédoublées, étaient maintenant dans mon texte.
Je les reconnaissais telles qu’elles avaient posé pour moi, a
la fois de loin et « sur le motif », avec la familiarité accrue
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des longues heures ot, 8 New York ou a Paris, tandis que
je choisissais mes mots pour les décrire au mieux de mon
souvenir, je retrouvais les impressions de mon enfance pour
qui elles étaient de véritables personnes. Tant d’événements
de L' Euvre des mers jalonnent cette rue de la Butte qu’elle
en constitue pour ainsi dire I'épine dorsale. Descendant vers
le centre-ville, j’avais 'impression d’aller 4 leur rencontre, je
voyais s'avancer vers moi tous ces étres qui en gravissent la
pente ; mais a I'ordre de leur apparition dans le récit s’était
substitué celui de leurs positions respectives sur cette travée
centrale de son cadastre. Ainsi, sortant du cimetiere, avais-
je d’abord revu Gabie se dirigeant vers celui-ci le 29 aott
1939. Elle veut donner a I'assassin Joseph Néel, guillotiné
un demi-si¢cle plus tot, les funérailles qu'on lui refusa — tan-
dis qu’au méme instant son fils chéri, Clément, dit Coco-
Bel-CEil, sappréte a sauter sur une goélette en partance pour
Terre-Neuve dont il ne reviendra jamais. Cinquante metres
plus bas, la petite maison ou, apres le départ de leur frere
pour la France, avaient vécu dans la dénégation de sa mort
Louise et Marie Fordham, me rappelait I'étrange destin de
ces deux sceurs, anciennes bonnes du gouverneur de Cour-
nette, jadis employées de la Western Union 2 New York
ou elles avaient recueilli ce qu’elles appelaient le « dernier
message » : d’anodines félicitations de mariage transmises
par le cible transatlantique quelques secondes avant sa rup-
ture, le 14 avril 1930. Un peu plus loin, cet homme qui
sort de chez lui avec une canne a péche, c’est mon grand-
pere Eugene accompagné des deux freres de grand-mere
Stella qui, en 1945, de San Francisco et de Mexico ot ils
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habitent, sont venus se retremper au pays de leur enfance qui
ne leur offrira que la frustration d’un « juillet sans brume ».
A 'angle de la devanture du ferblantier-sourcier Larranaga,
ces deux jeunes garcons penchés sur un arc de métal rouillé
ol glougloute I'eau des pluies, c’est mon camarade Jean et
moi qui, un apres-midi d’avril 1951, tenons un conseil de
guerre. Revenant de I'école, nous avons fait halte sur le quai
pour constater que depuis sa derniere escale chez nous, ol
il arrive chargé de bois de construction, Le Petit Bras d’Or a
encore grandi. N’est-il pas temps de rendre publique cette
découverte sensationnelle qui nous fascine depuis des mois ?
De l'autre c6té de la rue, se dresse I'épicerie Duhamel ol
tenait ses assises le Cercle des Terre-Neuvas dont les quatre
présidents (le Nord, le Sud, Est et I'Ouest, comme ils se
nommaient) avaient en vain tenté d’entraver I'ouverture
de la liaison aérienne avec le Canada dans les années cin-
quante. Encore plus bas, a gauche, se profilait le magasin de
M. Télo, le propriétaire de la turbine électrique, devant les
sombres vitres duquel était garée la Peugeot brune imma-
triculée SPM1, que Gabie, ignorant tout de I'aviation, avait
cru voir dans le ciel ce 20 mai 1927 quand, en route pour
Paris, a la quatorzieme heure de son vol historique, Lind-
bergh passa au-dessus de I'archipel. Enfin, au carrefour ot la
rue s’interrompt, la facade du Newfoundland Stores arborait
son enseigne originelle, constituée de ces lettres de bois pré-
levées aux noms de navires qui firent naufrage sur nos cotes,
et qu’on a vu tomber 'une apres 'autre au cours du récit.
Parfois, le mouvement s’inversait : tel balcon, tel tambour
que je longeais me rappelaient des moments précis de ces
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