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Il y a la mer, et qui l’épuisera ?

Eschyle
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Mon éditeur et moi avions imaginé qu’un des voiliers de 

la course transatlantique partis de Brest le 8 juin jetterait, 

sept jours plus tard, sur le rivage de Saint- Pierre l’un des 

exemplaires du premier tome de L’Œuvre des mers dont 

je venais de faire à Paris le service de presse. La télévision 

locale filmerait l’événement. Nous espérions que la séquence 

pourrait faire son chemin jusqu’au bulletin de nouvelles 

d’une chaîne nationale…

Le 17 juin, dans l’avion qui, de Charles- de- Gaulle, me 

conduisait vers Montréal, d’où je gagnerais l’archipel, je 

me repassais en boucle le geste du skipper. Qu’il n’eût 

pas eu lieu ne m’empêchait pas d’en apprécier le symbole 

et m’en montrait d’autant mieux la trajectoire. Propulsé 

par une main experte, le volume retournait au roc dont il 

était issu. D’une tente dressée à l’Anse- à- Henry où, avec 

d’autres jeunes gens, il avait attendu dès l’aube le passage 

de la flottille en route vers New York, je voyais surgir un de 

mes neveux qui s’en saisissait à l’instant même où il eût été 

emporté dans les tourbillons du ressac…

Chez tante Paule, où je logerais durant ce court séjour, 
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je retrouvai mon oncle Phil. Depuis longtemps installé à 

La Rochelle, il était venu passer l’été sur le « Caillou », à la 

fois pour revoir ses sœurs et pour recueillir des témoignages 

sur l’affaire du Croix de Lorraine, chalutier saint- pierrais qui, 

offert par de Gaulle à l’archipel en souvenir de son rallie-

ment à la France Libre en 1941, s’était fait arraisonner deux 

mois plus tôt, le 13 avril, par les gardes- côtes canadiens, et 

dont l’équipage avait été emprisonné à Terre- Neuve durant 

deux jours avec les personnalités de l’archipel qui avaient 

pris place à son bord pour protester contre de nouvelles 

restrictions imposées à nos droits de pêche.

« Rien de nouveau sous le soleil, ou, plutôt, dans la 

brume », philosophait mon oncle Phil, qui venait de retrou-

ver au grenier un article du journal La Voix de l’Ouest daté 

de 1935, jadis découpé par son père et qu’il nous enjoignait 

de lire.

Je l’avais noté dans ce premier tome de L’Œuvre des mers : 

maintes tombes du cimetière de Saint- Pierre sont ornées 

de hublots. Symboles ambigus du désir de reposer à jamais 

dans la goélette ancestrale ou habile récupération d’épaves, 

ils sont devenus au cours des ans une attraction touristique 

de la ville qu’évoquent systématiquement les journaux cana-

diens quand ils rappellent la présence à leur porte du petit 

archipel français dans le golfe du Saint- Laurent.

Le 16 juin 1988, à travers le hublot encastré sur le flanc 

arrière de notre caveau de famille, je contemplais les cercueils 

qui en forment la couche la plus récente. Par la petite porte 

qui s’ouvre sur la même paroi, on tentait, non sans difficulté, 
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d’y glisser celui de mon père – mort deux mois plus tôt en 

France, à Muret (Haute- Garonne), il venait d’être sorti du 

« dépositoire » où on l’avait placé après son rapatriement 

dans l’archipel – lorsque mon attention fut attirée par un 

lapin qui, quelques mètres plus loin sur ma gauche, se fau-

filait entre les tombes.

La pluie, qui tombait sans interruption depuis l’aube, 

n’avait cessé qu’à la fin de l’absoute. La messe, commen-

cée à dix heures, avait été ponctuée de coups de tonnerre. 

Mais le plus puissant, pour moi, avait surgi du maître- autel 

lorsque, dans l’officiant vêtu d’une chasuble verte qui, les 

bras ouverts, se tournait vers l’assemblée, j’avais reconnu 

Monsieur, mon ancien instituteur.

Oui, c’est lui qui te fit l’école, c’est Raymond Harvé, qui 

se prenait pour Jacques Cartier, et que tu avais accompagné 

en France pour qu’il y fût soigné, en 1956, lors de ton pre-

mier départ pour le pensionnat de Vendée où tu achevas tes 

études secondaires, me confirmait- on de toutes parts lorsque 

nous attendions les voitures qui devaient nous conduire au 

cimetière. On s’étonnait que je ne l’aie pas appris : parfai-

tement guéri, il avait passé quatre ans au grand séminaire 

de Chevilly- Larue, dans la banlieue sud de Paris, et, l’année 

précédente, il avait été ordonné prêtre. « Mieux vaut ne pas 

lui rappeler qu’il coiffa un jour devant ta classe stupéfaite 

(puis hilare) le bonnet qu’il disait celui du célèbre navigateur 

malouin pour vous lire une dictée basée sur les souvenirs de 

son voyage de 1535 à Hochelaga », s’esclaffa mon oncle Phil.

La pluie tombait dru, des sanglots me secouaient, une 

sorte de mécanique les relançait quand s’avançaient vers 
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moi tel ou tel parent, telle ou telle connaissance de jadis ; 

à la mort de mon père se mêlait le retour de Monsieur ; 

Mlle Marie, ma première maîtresse au pensionnat des Sœurs 

de Saint- Joseph de Cluny, aggrava ce flot de larmes en me 

tendant sa main gantée.

Me serais- je dès lors étonné qu’une heure plus tard, à 

l’arrière du profond cénotaphe sur le flanc opposé duquel 

nous allions nous recueillir le 21 janvier, jour anniversaire 

de la mort de notre mère, se soit invitée l’humoristique et 

furtive silhouette de maître Jeannot ? Après tout, celui- ci a 

une longue et noble expérience de ce genre de circonstances, 

puisqu’on l’aperçoit, croquant une noisette, la queue dressée, 

dans des mises au tombeau de Mantegna et d’autres peintres 

anciens…

Comme pour me ramener à de plus locales références : 

« L’amiral nous rend visite », a dit Georges, le fossoyeur.

Ce jeu de mots un peu simpliste m’a fait sourire (animal, 

amiral : pourquoi pas ?), j’y ai même souscrit car, se mettant 

à courir dans cette allée latérale, le lapin avait opéré dans 

les choses une permutation qui ne le cédait en rien à celle 

que le fossoyeur venait d’accomplir dans les mots. Tout en 

attirant mon attention sur un rang de tombes anciennes 

que je n’avais jamais remarquées jusqu’alors, il avait fait 

pivoter de quatre- vingt- dix degrés l’axe selon lequel pour 

moi le cimetière s’orientait, et qui était celui de cette pente 

majeure que nous gravissions pour arriver à notre caveau. 

L’alignement de ces tombes plus ou moins abandonnées 

m’en révélait la largeur. Et, comme elles semblaient proches 

de la nature – ou sur le point d’y retourner –, elles profi-
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laient ce caractère à tout ce petit côté du grand rectangle 

hérissé de croix. Disparaissant sous les herbes, mangées par 

des racines d’épicéas rampants, elles contrastaient tellement 

avec les monuments géométriques de l’allée centrale que le 

cimetière tout entier, ainsi réorienté latéralement, m’appa-

raissait, sous un jour nouveau, comme un lieu nouveau.

« Je l’aperçois de temps en temps, dans des occasions 

comme celles- ci, a repris Georges, le fossoyeur. Tu sais, 

j’ai été planton à la Résidence où j’aidais au service avec les 

sœurs Fordham. J’ai bien connu l’amiral. Ton père aussi. »

Voyant la tête que je faisais, Georges a sans doute pensé 

que je le croyais devenu fou.

« Je ne veux pas dire que le lapin soit une réincarnation 

de Muselier ! s’est- il exclamé en riant. C’est seulement qu’en 

des moments comme celui- ci, j’aime croire qu’il ne nous 

oublie pas, je ne suis pas trop regardant sur les signes qui me 

le laissent penser, mais tous, fiston, me ramènent à ce matin 

du 24 décembre 1941 où j’ai assisté à l’arrivée du sous- marin 

Surcouf et des corvettes de la France Libre, l’Alysse et l’Aconit, 

au quai de la Poste. Tu n’étais pas encore né, j’avais treize 

ans, j’étais sur le môle à cinq heures du matin, c’est moi 

qui ai lancé l’écoute aux pilotins de l’Aconit, je leur ai crié 

“Vive de Gaulle !” et ils m’ont répondu : “P’tit gars, on vient 

vous délivrer de la tyrannie du gouverneur de Cournette 

et de tous les valets de Vichy dont il s’entoure !” Chaque 

fois qu’on enterre quelqu’un de ce temps- là, je ne peux pas 

m’empêcher de revoir l’amiral qui met le pied sur le quai, 

coiffé d’une simple casquette molletonnée. »
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De Cournette, la France Libre, l’amiral Muselier, les 

sœurs Fordham, on en parlait encore dans les années cin-

quante, je me souviens que la foule emplissait le cimetière 

(on y emmenait les classes des écoles) quand on rapatriait 

le corps d’un fusilier marin mort au champ d’honneur. Ou 

bien s’agissait- il d’un édile décédé d’une crise cardiaque 

ou d’une indigestion ? Le maire, le député ou le président 

du conseil général de l’archipel prononçaient dans le jour 

glacial des discours qui laissaient pensif l’enfant que j’étais, 

et dont le vent, une fois, avait emporté les pages alors que 

de son autre main l’orateur empêchait son chapeau haut 

de forme de suivre le même chemin. Eh bien, le cimetière 

avait changé. En m’en révélant la largeur, les bonds du lapin 

l’avaient réorienté. En ce jour où ma sœur, mon frère et 

moi enterrions notre père, il se greffait à la « montagne » 

avoisinante, il semblait même remettre en question sa fonc-

tion de nécropole. Revendiquant le temps, après tout pas 

si lointain, où nul pas humain n’avait encore foulé son 

sol, il se ressoudait au corps de l’île. Je sentais sous mes 

pieds comme un promontoire qui prolongeait l’axe de ses 

éperons rocheux, lesquels – s’il vous plaît ! – ne sont rien 

moins, avant Terre- Neuve, que le pénultième rebond des 

Appalaches dans l’océan Atlantique ! Comme si l’arrivée 

du cercueil de mon père dans ce caveau maintenant plein à 

ras bord nous renvoyait du cimetière une image d’avant les 

hommes. Une dalle avait pivoté (s’il n’y a pas de lapin dans 

les Résurrections, celui- ci sera le premier), un changement 

de décor s’était opéré.
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Ou, peut- être, rien n’avait changé, sauf que, prenant le 

contre- pied de ces discours funèbres, j’avais écrit L’Œuvre 

des mers pour célébrer une enfance dans l’archipel. Et si le 

lapin évoquait pour Georges un matin de décembre 1941, 

comment n’aurais- je pas vu, moi, dans sa présence à dix 

mètres du caveau dont la porte allait se refermer sur le cer-

cueil de mon père, qui ne le lirait jamais, un signe d’accueil 

envers mon texte venu du tréfonds du microcosme que je 

voulais ainsi porter sur les fonts baptismaux de la langue 

française ? J’aurais même pu imaginer que le rongeur avait 

répondu à l’appel de mes pages où, on l’a noté très tôt, son 

espèce est curieusement présente. François Bourin, mon 

premier éditeur, m’en avait fait un jour la remarque. Y 

avait- il là une allusion aux Rêveries du promeneur solitaire et 

aux nombreux lapins qui accompagnent Rousseau lorsqu’il 

herborise dans l’île Saint- Pierre sur le lac de Bienne, était- ce 

un effet de la similitude des noms ? Je lui avais rappelé que 

les lapins de L’Œuvre des mers étaient d’abord une création 

de Monsieur, qu’ils apparaissaient dans le spectacle qu’il 

avait conçu pour être représenté dans le théâtre paroissial du 

même nom, et qui n’eut pas lieu parce que l’un de nos cama-

rades se précipita du haut du phare de la Pointe- aux- Canons 

où l’instituteur voulait lui apprendre à vaincre le vertige. 

Juché sur un escabeau, le Lapin Blanc se tenait dans l’une 

des premières scènes du Débarquement de Jacques Cartier à 

côté de mon arrière- grand- mère, la « Grande Patronne » du 

Café du Nord ; mais leur rôle dans ce poème dramatique 

des grands moments de l’archipel transcendait son histoire 

puisque, refusant sans doute d’admettre que nous n’y étions 
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pas présents de toute éternité, et moins encore en ce jour de 

1535 où Jacques Cartier le « découvrit », Monsieur avait fait 

d’eux une sorte de totem collectif qui, dans un autre tableau, 

observait avec l’appréhension que dénotaient leurs queues 

dressées l’arrivée de sa caravelle.

S’il n’était pas la réincarnation de l’amiral Muselier, le lapin 

avait certainement droit de cité dans le cimetière de Saint- 

Pierre… En ces bonds latéraux, qu’ayant changé le sens 

de sa course il faisait maintenant sur ma droite, je pouvais 

même déceler plus qu’un vague salut à l’achèvement de mon 

premier volume : comme je venais à l’instant d’entrevoir 

dans les tombes alignées sur le grand rectangle pentu du 

cimetière les deux axes d’une page imprimée, me dire que, 

préfigurant le regard qui de mot en mot glisse sur la ligne, 

ils annonçaient la phase suivante, qui, après sa publication 

et son arrivée dans l’archipel, serait celle de sa lecture in situ !

Georges, le fossoyeur (le lecteur se souvient peut- être qu’il 

est l’époux d’Andrée, la bonne qui nous éleva après la mort 

de notre mère), m’a proposé de cueillir une églantine qui 

jaillissait de l’une des tombes désaffectées et de la déposer 

sur le cercueil de mon père, ce que j’ai fait, renonçant du 

même coup à y placer l’exemplaire de mon livre que, sans 

me le dire expressément, j’avais sans doute apporté de Paris 

dans cette intention.

La cérémonie terminée, j’avais repris la pente raide qui 

me ramenait en ville et je saluais au passage toutes ces mai-

sons qui, dédoublées, étaient maintenant dans mon texte. 

Je les reconnaissais telles qu’elles avaient posé pour moi, à 

la fois de loin et « sur le motif », avec la familiarité accrue 
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des longues heures où, à New York ou à Paris, tandis que 

je choisissais mes mots pour les décrire au mieux de mon 

souvenir, je retrouvais les impressions de mon enfance pour 

qui elles étaient de véritables personnes. Tant d’événements 

de L’Œuvre des mers jalonnent cette rue de la Butte qu’elle 

en constitue pour ainsi dire l’épine dorsale. Descendant vers 

le centre- ville, j’avais l’impression d’aller à leur rencontre, je 

voyais s’avancer vers moi tous ces êtres qui en gravissent la 

pente ; mais à l’ordre de leur apparition dans le récit s’était 

substitué celui de leurs positions respectives sur cette travée 

centrale de son cadastre. Ainsi, sortant du cimetière, avais-

 je d’abord revu Gabie se dirigeant vers celui- ci le 29 août 

1939. Elle veut donner à l’assassin Joseph Néel, guillotiné 

un demi- siècle plus tôt, les funérailles qu’on lui refusa – tan-

dis qu’au même instant son fils chéri, Clément, dit Coco- 

Bel- Œil, s’apprête à sauter sur une goélette en partance pour 

Terre- Neuve dont il ne reviendra jamais. Cinquante mètres 

plus bas, la petite maison où, après le départ de leur frère 

pour la France, avaient vécu dans la dénégation de sa mort 

Louise et Marie Fordham, me rappelait l’étrange destin de 

ces deux sœurs, anciennes bonnes du gouverneur de Cour-

nette, jadis employées de la Western Union à New York 

où elles avaient recueilli ce qu’elles appelaient le « dernier 

message » : d’anodines félicitations de mariage transmises 

par le câble transatlantique quelques secondes avant sa rup-

ture, le 14 avril 1930. Un peu plus loin, cet homme qui 

sort de chez lui avec une canne à pêche, c’est mon grand- 

père Eugène accompagné des deux frères de grand- mère 

Stella qui, en 1945, de San Francisco et de Mexico où ils 

 LA GRIVE ET LE LAPIN

19

Extrait de la publication



habitent, sont venus se retremper au pays de leur enfance qui 

ne leur offrira que la frustration d’un « juillet sans brume ». 

À l’angle de la devanture du ferblantier- sourcier Larranaga, 

ces deux jeunes garçons penchés sur un arc de métal rouillé 

où glougloute l’eau des pluies, c’est mon camarade Jean et 

moi qui, un après- midi d’avril 1951, tenons un conseil de 

guerre. Revenant de l’école, nous avons fait halte sur le quai 

pour constater que depuis sa dernière escale chez nous, où 

il arrive chargé de bois de construction, Le Petit Bras d’Or a 

encore grandi. N’est- il pas temps de rendre publique cette 

découverte sensationnelle qui nous fascine depuis des mois ? 

De l’autre côté de la rue, se dresse l’épicerie Duhamel où 

tenait ses assises le Cercle des Terre- Neuvas dont les quatre 

présidents (le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest, comme ils se 

nommaient) avaient en vain tenté d’entraver l’ouverture 

de la liaison aérienne avec le Canada dans les années cin-

quante. Encore plus bas, à gauche, se profilait le magasin de 

M. Télo, le propriétaire de la turbine électrique, devant les 

sombres vitres duquel était garée la Peugeot brune imma-

triculée SPM1, que Gabie, ignorant tout de l’aviation, avait 

cru voir dans le ciel ce 20 mai 1927 quand, en route pour 

Paris, à la quatorzième heure de son vol historique, Lind-

bergh passa au- dessus de l’archipel. Enfin, au carrefour où la 

rue s’interrompt, la façade du Newfoundland Stores arborait 

son enseigne originelle, constituée de ces lettres de bois pré-

levées aux noms de navires qui firent naufrage sur nos côtes, 

et qu’on a vu tomber l’une après l’autre au cours du récit.

Parfois, le mouvement s’inversait : tel balcon, tel tambour 

que je longeais me rappelaient des moments précis de ces 
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