Titre original : La Passione sospesa

Cet ouvrage a paru pour la première fois
en langue italienne aux éditions de La Tartaruga en 1989.

ISBN 978-2-02-110508-7

© Éditions du Seuil, janvier 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

J’ai rencontré pour la première fois Marguerite Duras en 1987, peu après la sortie de la traduction italienne des Yeux bleus, cheveux noirs.

Obtenir cette interview pour La Stampa ne fut pas très facile.

Dès le départ, pour la convaincre, il a été nécessaire de l’appeler à plusieurs reprises et de parlementer. Elle semblait en proie à une indifférence lasse et, prétextant une grippe et se plaignant d’une surcharge de travail (je sus, plus tard, qu’il s’agissait du scénario de L’Amant), elle ne cessait de se dérober. Puis un après-midi, je lui parlai de mon amitié pour Inge Feltrinelli . Elle fut un moment désarçonnée. « Qu’elle m’appelle tout de suite », répliqua-t-elle. J’appelai Inge et la priai de joindre Duras. Une demi-heure plus tard, inexplicablement, j’obtenais mon rendez-vous.

Je me présentai rue Saint-Benoît avec un peu d’avance. Le palier du troisième était exigu et mal éclairé. Je sonnai, mais je dus attendre quelques minutes, avant qu’une voix masculine, derrière la porte (je pensai aussitôt à Yann Andréa, l’homme avec qui l’écrivain vivait depuis neuf ans), ne m’incite à aller prendre un café en bas de l’immeuble, dans le bistrot, et de ne pas remonter avant une demi-heure. Du fond de l’appartement, j’entendis la voix de Marguerite : elle prétendait qu’elle avait oublié ce rendez-vous pour notre entretien.

À l’heure dite, je la trouvai de dos, petite, très petite, assise comme toujours, dans sa chambre poussiéreuse, encombrée de papiers et d’objets, les coudes appuyés à son bureau.

Sans se soucier du tout de ce que je lui disais, elle me fixa en silence. Puis elle se mit à parler, adoptant avec la plus grande attention – en modulant les tonalités, les pauses – ce timbre extraordinaire qu’elle sait avoir. De temps à autre elle s’arrêtait, agacée, pour préciser ce que j’avais noté sur mon cahier. Et dès que le téléphone sonnait, elle retenait ma main pour l’immobiliser dans la sienne, pour m’empêcher de transcrire même une seule de ses paroles.

Pendant tout le temps (trois heures, peut-être plus) que je restai chez elle, elle ne cessa de sortir d’un tiroir de gros bonbons à la menthe et ne se décida à m’en offrir un qu’à la fin.

Elle accepta même, en dernier lieu, de se laisser photographier. Vêtue de son habituel « uniforme M. D. » – jupe évasée et courte, pull à col roulé, gilet noir, chaussures à semelles compensées –, elle se tourna, lentement, pour poser. Comme pour défier l’objectif, veillant à ce que ses yeux bleus soient cadrés, ainsi que les bagues précieuses dont ses doigts sont chargés.

Je lui demandai en m’en allant si je pouvais revenir. « Fais comme tu veux, dit-elle. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. »

Je me penchai pour lui dire au revoir et elle m’embrassa.

Dès mon retour à Paris après l’été, je l’appelai. J’avais rapporté d’Italie, lui expliquai-je, un bon morceau de parmesan pour elle. Il était midi et Marguerite venait de se lever. « Bien, répondit-elle. Justement je n’avais rien à manger chez moi. »

Elle me proposa de passer dans quelques minutes. Mais cette fois non plus, ce n’est pas elle qui vint m’ouvrir. Quant au timide et diligent Yann, il se contenta de prendre dans mes mains mon lourd paquet et me referma la porte au nez aussi vite.

Je compris que je ne devais pas insister et je laissai passer quelques jours.

De longs après-midi de bavardages et de conversations suivirent, dans cette intimité complice qui, avec le temps (inévitablement, peut-être), s’établit entre deux femmes.

Nos propos – sa parole elliptique –, réorganisés et réordonnés par la suite, naissaient ainsi, sans lien parfois.

Puis ils se poursuivaient, interminables, pendant des heures.

Jusqu’à ce que, sur son ton péremptoire, Marguerite me dise : « Maintenant ça suffit. »

Et, comme s’il avait attendu le signal, Yann arrivait d’une autre pièce en proposant, comme d’habitude, de l’accompagner dehors, et lui mettait délicatement son manteau couleur fraise.

En parlant, Marguerite se tirait et puis se lissait constamment la peau blanche et fripée du visage, elle ôtait et rechaussait ses lunettes d’homme qu’elle portait depuis sa jeunesse.

Je l’écoutais se souvenir, réfléchir, se laisser aller, abandonner peu à peu sa méfiance naturelle : égocentrique, vaniteuse, obstinée, volubile. Et tout de même capable, à certains moments, de douceurs et d’élans, de timidités, de rires retenus ou éclatants. Elle semblait soudain animée d’une curiosité irrésistible, vorace et presque enfantine.

Je me rappelle encore la dernière fois où nous nous sommes vues. La télévision, plus loin dans le salon, était allumée comme à toute heure, et le visage de Marguerite semblait fatigué, comme s’il avait gonflé en quelques jours.

Elle voulut tout savoir de moi. Elle ne pouvait plus s’arrêter de poser des questions : que je lui parle de ma vie, de mes amours ou, comme elle avait fait avec la sienne, que je lui parle longuement de ma mère. « Jusqu’au bout, la mère restera la plus folle, la plus imprévisible des personnes rencontrées dans toute une vie », me dit-elle, avec un sourire déjà lointain.

Leopoldina Pallotta della Torre

Note du traducteur

C’est il y a plus d’une quinzaine d’années que, en lisant l’essai d’Angelo Morino sur Marguerite Duras (Il cinese e Marguerite, Sellerio, 1997), j’ai appris l’existence de cet entretien inédit en France. Angelo Morino, en effet, le citait abondamment et il m’est apparu tout de suite qu’il contenait des éléments moins longuement traités dans les différentes interviews parues en français. Le fait que Leopoldina Pallotta della Torre soit italienne, sa détermination même, son insistance, l’ordre de ses thématiques et sa pensée très structurée empêchaient une certaine complaisance et les dérobades que l’on note dans la plupart des entretiens publiés jusqu’ici, où souvent l’intervieweur est amené par son interlocutrice autoritaire à parler « le Duras », langue codée que tous ses admirateurs, imitateurs et détracteurs connaissent, caricaturent ou pratiquent, et où surtout les nombreuses digressions et interruptions de pensée rendent parfois les dialogues à la limite de l’incohérence, en tout cas leur font perdre leur sujet et les brouillent.

Quant au livre d’Angelo Morino, c’était une étude de la genèse de L’Amant et une comparaison minutieuse des éléments biographiques disséminés dans toute l’œuvre de Duras, à partir d’Un barrage contre le Pacifique jusqu’à Yann Andréa Steiner, et des éléments prétendument nouveaux apportés par le roman qui étendit considérablement le public de l’auteur. Il faisait naître un doute sur la « révélation » tardive de ce livre à propos de l’identité de Huynh Thuy-Lê, l’amant « chinois », qui prend la place du « Monsieur Jo » d’Un barrage contre le Pacifique. Et, comparant les trois versions que Marguerite Duras propose dans Un barrage contre le Pacifique, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord des mêmes événements, soulignant la différence du nombre de frères et surtout de l’identité de l’amant (du Français « Monsieur Jo », il devient Huynh Thuy-Lê, Vietnamien de père chinois) et surtout tentant d’expliquer la très longue occultation de la « vérité », il avance l’idée que L’Amant raconterait un épisode de la vie de la mère de Marguerite, Marie Legrand, qui aurait trompé Henri (dit Émile) Donnadieu avec un Vietnamien ou un Chinois. Marguerite et son frère le plus jeune, Paulo, seraient les enfants de cet amant (il y a dans L’Amant de la Chine du Nord de nombreuses allusions à la similitude des peaux de l’amant, de la jeune fille et du plus jeune de ses frères). Alors que Pierre, l’aîné, serait le seul fils d’Émile Donnadieu. Cette thèse, selon laquelle l’Amant serait celui de la mère et non de la fille, est reprise par Michel Tournier dans Célébrations . Thèse qui serait presque convaincante… sans la ressemblance physique de Marguerite Duras avec Émile Donnadieu d’après les photos que l’écrivain a rendues publiques. Le regard de Marguerite, la forme de ses yeux viennent en réalité d’Émile Donnadieu, qui les avait ainsi. Et, en juin 1998, alors que Duras était morte, Danielle Laurin a publié dans Lire le récit de sa rencontre avec une ancienne camarade de classe de Duras, Mme Ly, à Sadec. Elle témoigne des escapades de Marguerite avec Huynh Thuy-Lê et affirme qu’en 1952, vingt ans après le départ définitif de Duras, elle avait reçu, de sa part, par l’intermédiaire de la belle-sœur de Huynh Thuy-Lê, des peignes de Paris, ce qui impliquerait que l’écrivain était encore en rapport avec son amant chinois, du moins avec sa famille. La maison de Huynh Thuan, le père chinois de l’amant, est devenue un « Musée des amants », à Sadec, encore que Duras n’y ait jamais mis les pieds. Les touristes la visitent et peuvent y dormir.

Bien que Marguerite Duras n’ait pas été avare d’entretiens et que plusieurs, importants, soient disponibles en volumes, notamment ceux des Parleuses avec Xavière Gauthier (Minuit, 1974), du Camion (Minuit, 1977) et des Lieux de Marguerite Duras (Minuit, 1978) avec Michelle Porte, des Yeux verts avec Serge Daney et l’équipe des Cahiers du Cinéma (1987), de La Vie matérielle avec Jérôme Beaujour (P.O.L. 1987), de Dits à la télévision avec Pierre Dumayet (EPEL, 1999), de La Couleur des mots avec Dominique Noguez (Benoît Jacob, 2001), du Bureau de poste de la rue Dupin avec François Mitterrand (Gallimard, 2006), des Entretiens avec Jean-Pierre Ceton (Bourin, 2012), et que, au fur et à mesure de sa création, elle en ait accordé beaucoup dans la presse écrite , ou radiophonique et télévisée (avec Alain Veinstein, Bernard Pivot, Bernard Rapp, Michelle Porte ou Benoît Jacquot), il n’y avait pas, en français, d’entreprise analogue à la conversation avec Leopoldina Pallotta della Torre, ayant pour but de suivre exhaustivement la vie et la carrière de l’écrivain dans un unique livre parlé. Leopoldina Pallotta della Torre avait, en effet, pour modèle explicite le livre d’entretiens de Marguerite Yourcenar avec Matthieu Galey, Les Yeux ouverts (Le Centurion, 1980), qu’elle cite à plusieurs reprises dans ses questions.

Les éditions de La Tartaruga où avait paru cet ouvrage ayant arrêté leurs publications, il était impossible d’en dénicher un exemplaire, jusqu’à ce que je rencontre Annalisa Bertoni, enseignante à l’université de Limoges et attachée de presse des éditions italiennes Portaparole. À l’occasion de la sortie d’un petit livre que j’ai cosigné avec Adriana Asti, Se souvenir et oublier, publié par cette maison d’édition, j’ai parlé à Annalisa Bertoni de ce mythique entretien disparu. Or, il se trouvait qu’ayant consacré sa thèse à l’œuvre de Marguerite Duras, elle avait conservé un exemplaire de ses entretiens.

Une enquête auprès d’amis éditeurs italiens m’a permis de retrouver la trace de la famille de Leopoldina Pallotta della Torre, à Bologne. Et j’ai pu enfin obtenir ses coordonnées personnelles à Lucques.

Il est évident qu’en retraduisant de l’italien en français la parole d’un écrivain français, on risque d’altérer la forme de l’expression. J’ai tenté, dans la mesure du possible, de restituer le ton de Duras, tel qu’il est familier à ses lecteurs français. Et d’apporter en notes les précisions qui me semblent utiles et les rectifications qui s’imposent.

Qu’Annalisa Bertoni, sans laquelle le public français ne pourrait pas lire ce livre, trouve ici l’expression de ma reconnaissance.

René de Ceccatty

La Passion suspendue

Une enfance

Vous êtes née à Gia Dinh, à quelques kilomètres de Saigon, et, après d’innombrables déménagements avec votre famille – Vinh Long, Sadec –, vous avez vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans au Viêt Nam, alors colonie française. Vous pensez que vous avez eu une enfance spéciale ?

Je crois parfois que toute mon écriture naît de là, entre les rizières, les forêts, la solitude. De cette enfant émaciée et égarée que j’étais, petite Blanche de passage, plus vietnamienne que française, toujours pieds nus, sans horaire, sans savoir-vivre, habituée à regarder le long crépuscule sur le fleuve, le visage tout brûlé par le soleil.

Comment vous décririez-vous enfant ?

Petite, je l’ai toujours été. Personne ne m’a jamais dit que j’étais mignonne, il n’y avait pas de miroir où se regarder chez nous.

Quel rapport y a-t-il entre ces strates de la mémoire et votre écriture ?

J’ai des souvenirs fulgurants, si forts que l’écrit ne pourra jamais les évoquer. Ça vaut mieux, vous ne trouvez pas ?

L’enfance indochinoise est une référence indispensable à votre imaginaire.

Elle ne pourra jamais en égaler l’intensité. Stendhal a raison : l’enfance est sans fin.

Quels sont vos souvenirs les plus anciens ?

C’est entre les plateaux, l’odeur de la pluie, du jasmin, de la viande, que j’isole les premières années de ma vie. Les après-midi épuisants en Indochine nous semblaient, à nous enfants, renfermer cette impression de défi envers la nature étouffante qui nous entourait.

Une impression d’interdit et de mystère pesait sur la forêt. Cette période nous plaisait tant, à mes deux frères et à moi, que nous nous aventurions, nous désenchevêtrant des lianes et des orchidées entremêlées, risquant à chaque instant de tomber sur des serpents ou, je ne sais pas, des tigres.

J’ai parlé longuement de ça dans Un barrage contre le Pacifique.

Ce calme surhumain et cette douceur indicible qui m’entouraient ont laissé des marques indélébiles.

J’accusais Dieu, bien sûr, en passant près des lazarets hors des villages : une impression de mort diffuse flottait sur les flancs des collines, le long de la frontière du Siam où nous vivions. Et pourtant, j’ai encore dans les oreilles l’éclat mélodieux des rires de ce peuple : le rire qui témoignait d’une irréductible vitalité.

Quelle image avez-vous maintenant, après tout ce temps, de l’Inde et de l’Indochine ?

Elles sont le cœur de l’absurdité du monde, où s’amassent des fatras de délires, de misère, de mort, de folie et de vie.

L’Orient que vous avez reconstruit dans vos livres et dans vos films est un Orient déliquescent, dévasté. Je ne sais pas dans quelle mesure on peut le dire réel.

Je l’ai vécu en plein colonialisme, et depuis je n’y suis jamais retournée. D’ailleurs, la véracité de prétendu réalisme ne me concerne pas.

Vous avez grandi en parlant français et indochinois. Comment cette expérience du bilinguisme vous a-t-elle influencée ? Quel a été l’apport d’une culture si éloignée de la culture européenne ?

J’ai refoulé pendant des années une grande part de cette vie. Puis, soudain, avec violence, les choses vécues dans l’inconscience de mes douze premières années sont revenues me visiter. J’ai retrouvé intacts la misère, la peur, l’ombre de la forêt, le Gange, le Mékong, les tigres et les lépreux qui me terrifiaient, entassés sur le rebord de la route pour chercher de l’eau. Je me suis dit que mon pays s’était vengé.

Très jeune, vous avez été habituée à errer, à changer de maison et de ville.

À cause du métier de mon père, fonctionnaire des colonies. Je ne regardais jamais les maisons, petite : les objets ou les meubles qui s’y trouvaient. Et puis, je les connaissais toutes, j’aurais pu m’y déplacer dans le noir, comme un animal, les yeux fermés. Il y avait des endroits, je me souviens, où l’on se réfugiait quand on en avait assez des adultes. Dès lors, j’ai toujours été à la recherche d’un endroit, je n’arrivais jamais à être là où j’aurais voulu : une vie vagabonde, si vous voulez.

Et même exilée, puisque, il y a presque cinquante ans, vous avez quitté votre pays pour toujours.

Je crois que ça conditionnera toute ma vie. Comme les Juifs, tout ce que, en errant, j’ai emporté avec moi, est devenu encore plus fort du fait même d’avoir été loin, absent.

De quelle manière, selon vous, avez-vous été déterminée par cette enfance particulière ?

Quelque chose de sauvage demeure en moi, maintenant encore. Une espèce d’attachement animal à la vie.

Des livres comme L’Amant ou Un barrage contre le Pacifique pourraient autrement être lus comme des « portraits de famille dans un intérieur », des conversation pieces. Avant de passer à la relation complexe que vous avez eue avec votre mère, quels ont été vos rapports avec votre famille jusqu’à votre adolescence ?

Il y avait quelque chose de noble et de brutal – certainement pas une éducation européenne ni française – dans la manière dont nous vivions. Sans feindre, sans avoir recours à l’instinct primaire, agressif qui gouverne et relie les familles. Nous savions tous que nous n’étions pas destinés à rester longtemps ensemble, la famille était là pour nous garantir une survie commune : nous serions bientôt séparés et nous commencerions à mener notre vie.

Vous ne croyez pas que tout cela puisse avoir fortement influencé votre avenir d’écrivain ?

Je me suis mise à écrire pour faire parler ce silence sous lequel on m’avait écrasée. À douze ans, ça me semblait la seule manière.

Après la mort de votre père, à quatre ans, vous êtes restée avec votre mère et vos deux frères.

Maintenant qu’ils sont tous morts, je peux en parler tranquillement. La douleur m’a abandonnée.

Le plus jeune de mes frères avait un corps maigre, agile – il me rappelait, Dieu sait pourquoi, celui de mon premier amant, le Chinois. Il était silencieux, effrayé, et je n’ai pas pu me détacher de lui jusqu’au jour où il est mort. L’autre était un voyou, sans scrupule, sans remords, peut-être même sans aucun sentiment. Autoritaire, il nous faisait peur. Je l’associe maintenant encore au personnage de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur, un mélange d’instinct paternel et d’instinct criminel. C’est de là, je crois, que provient cette méfiance que j’ai toujours éprouvée envers les hommes.

Une des dernières fois où je l’aie vu, il est venu chez moi à Paris, pour me prendre du fric, c’était pendant l’Occupation. Mon mari, Robert Antelme, était déporté dans un camp. J’ai su, bien des années plus tard, qu’il avait volé ma mère aussi, et que, ravagé par l’alcool, il était mort, seul, à l’hôpital.

Dans Agatha, que vous avez écrit pour le théâtre en vous inspirant de la trame de L’Homme sans qualités de Robert Musil, vous mettez carrément en scène le supposé amour incestueux entre Agathe et son frère Ulrich.

Le dernier stade de la passion, oui. J’ai longtemps nié l’idée d’une passion que, sous la haine, j’aurais éprouvée pour mon frère. C’est la façon dont il me regardait qui m’a convaincue du contraire. Je ne voulais jamais danser avec lui, quand on nous a offert un tourne-disque : le contact avec son corps m’horrifiait, tout en m’attirant.

La figure de votre frère apparaît dans Un barrage contre le Pacifique, ainsi que dans L’Amant.

Ce n’est qu’avec L’Amant que j’ai réussi à me libérer de cette haine. Quand il est devenu électricien, en France, je suis restée avec le plus jeune de mes deux frères, le seul soutien contre l’hystérie et les colères de ma mère. Nous n’étions pas, lui et moi, les enfants qu’elle aurait désirés, je suppose.

Des journées entières dans les arbres est l’histoire d’une vieille dame qui rentre en France après avoir longtemps vécu aux colonies et retrouve son fils aîné – voleur, escroc – qui a toujours été son préféré.

En effet. Des trois, il a toujours été le plus aimé. Ma mère se sentait en faute de l’avoir rendu jaloux en lui donnant un frère et une sœur.

Et avec vous quelle attitude avait-elle ?

Elle ne supportait pas notre air exotique. Elle ne cessait de nous dire que nous étions français, elle nous obligeait à manger du pain, du miel, quand nous préférions du riz, du poisson, des mangues volées pendant ses siestes. À quinze ans, on me prenait pour une métisse. Je ne répondais pas à certaines provocations. À ce que nous sachions, ma mère avait toujours été fidèle à son mari même quand, des mois durant, il la laissait seule.

Vous avez toujours peu parlé de votre père.

Peut-être parce que, sans le savoir, c’est à lui que, en vivant, j’ai continué à écrire. Je perdais et je retrouvais les hommes comme s’ils avaient été mon père. Il était professeur, et il écrivait des livres de mathématiques. Il est mort si tôt que je peux dire que je ne l’ai jamais connu. Je revois seulement son regard clair et parfois j’ai l’impression qu’il se pose sur moi. Je n’ai de lui qu’une photo fanée. Ma mère ne nous parlait jamais de lui.

Qu’est-il arrivé après sa mort ?

Nous étions très pauvres et ma mère tellement obstinée qu’elle n’a voulu en faire qu’à sa tête. Veuve, elle a acheté ce terrain, une rizière incultivable, qui a du reste été inondée par le Pacifique, sur laquelle, pendant vingt ans, elle a travaillé en vain. Quand le barrage pour retenir la mer s’est écroulé, elle ne s’en est plus remise, elle a pour ainsi dire perdu un peu la raison. Elle répétait qu’on avait été abandonnés par tout le monde alors que les fonctionnaires qui nous avaient vendu le terrain s’enrichissaient, elle a fini seule, aigrie, pauvre, après avoir peiné comme une bête. Vieille, elle est allée mourir sur les bords de la Loire, le seul endroit, disait-elle, où elle pouvait vivre depuis que n’existaient plus les colonies.

Les Impudents et encore L’Amant et Un barrage. Votre mère réapparaît dans vos romans.

Pour Un barrage, je me souviens, elle s’est mise en colère… Ma vie est passée à travers ma mère. Elle vivait en moi jusqu’à l’obsession. Je serais morte enfant, je crois, si elle était morte. Je ne crois pas que je me sois remise, depuis le jour où, il y a si longtemps, nous nous sommes quittées.

Quel type de femme c’était ?

Exubérante, folle, comme seules les mères savent l’être. Dans l’existence d’une personne, je crois, la mère est, dans l’absolu, la personne la plus étrange, imprévisible, insaisissable que l’on rencontre. Elle était grande, dure, mais toujours prête à nous protéger des aspects de cette vie sordide que nous menions quand même.

Elle s’habillait toujours de vieux vêtements usés. Et je la revois encore faire les cent pas dans sa chambre en chemise de nuit ou dans la pénombre de la salle à manger coloniale, hurlant, désespérée, disant qu’elle ne veut plus rentrer en France. C’était une fille de paysans du Pas-de-Calais et, jusqu’au jour où elle a quitté les colonies, elle a refusé de parler vietnamien. Et pourtant elle enseignait dans des écoles indigènes, et elle était certainement plus proche des Vietnamiens et des Annamites que des Blancs. Souvent les élèves de ma mère venaient jouer avec moi. Je n’oublierai jamais leur grâce, la joie qui émanait d’elles. Elles vivaient plongées dans les rivières, dans les lacs quand il faisait chaud. Tout le paysage de mon enfance, d’ailleurs, est comme un immense pays d’eau.

Quels autres souvenirs avez-vous de votre mère ?

C’était une extraordinaire conteuse. J’ai oublié tant de choses dans ma vie, tant de livres, de conversations, mais pas certaines histoires qu’elle nous racontait, en nous couchant le soir, de sa voix traînante. Les choses qui nous appartiennent le plus, je crois, passent exactement par là : par la parole parlée, immédiate.

Que voyez-vous, aujourd’hui, de votre mère ?

Sa folie m’a marquée à jamais. Son pessimisme aussi. Elle vivait dans l’attente incessante d’une guerre, d’une catastrophe naturelle qui nous aurait anéantis, tous. Elle est parvenue à me laisser ce sentiment, fort, paysan, de l’intimité domestique, comme un bastion, un refuge qu’elle savait créer dans chacune de nos maisons.

Vous avez déclaré plusieurs fois que votre mère, plutôt qu’une fille, aurait préféré un autre garçon, et que, vous, dans votre adolescence, vous auriez fait n’importe quoi pour ne pas décevoir cette attente.

Eh bien, pas exactement. Elle ne voulait pas que je devienne trop instruite, ça oui. Il y avait en elle, si viscéralement, une espèce de peur à l’égard des intellectuels, et tout ce qui pouvait lui échapper. Je ne me rappelle pas l’avoir vue une seule fois avec un livre à la main. C’est pour ça et pour tant d’autres raisons que j’ai décidé de m’en aller pour toujours.

Des rives du Mékong quelle idée vous étiez-vous faite de la vie en France ?

La seule image de l’Europe passait à travers les récits de ma mère. Il ne m’a pas été facile quand j’y suis arrivée de prendre les manières et le ton occidentaux. J’ai dû soudain mettre des chaussures et manger des steaks…

Les années parisiennes

Vous aviez tout juste dix-huit ans quand vous êtes partie seule pour Paris.

J’ai compris que j’avais commis une erreur d’attendre toutes ces années, derrière une porte, que ma famille s’aperçoive de ma présence. Je voulais recommencer, prouver à ma mère que je pourrais m’en sortir. Est-ce qu’on ne fuit pas tous sa maison parce que la seule aventure possible est celle que notre mère a déjà prévue ?

À Paris vous vous êtes tout de suite inscrite à l’université.

J’avais obtenu une bourse. Il fallait que je me mette à faire quelque chose. C’était très difficile au début. Je me suis d’abord inscrite en mathématiques, pour suivre la voie de mon père, sans aucun doute. Calvino et Queneau prétendent qu’il y a un très fort lien entre les sciences exactes et la littérature. Puis j’ai fait une tentative à Sciences-Po, et finalement j’ai fait une licence de droit. Quand j’ai passé les premiers examens, j’ai commencé à vaincre cette impression endémique de misère que ma mère – elle souffrait d’un complexe d’infériorité envers ceux qu’elle considérait comme importants, que ce soit les fonctionnaires ou les douaniers des colonies – m’avait transmise.

Quel type de vie meniez-vous ?

Une vie d’étudiante. On suivait les cours, on se retrouvait dans les cafés pour manger des sandwichs et parler, puis le soir on allait dans des brasseries, on était tous jeunes, on n’avait pas le sou.

Je ne me souviens pas de grand-chose de ces années-là. Peut-être parce que je n’en parle jamais. Elles me semblent parfois englouties dans le noir.

Quelles ont été vos premières relations parisiennes ?

Des étudiants qui fréquentaient l’université comme moi. Puis j’ai rencontré un jeune Juif de Neuilly, que je me rappelle encore comme une des rencontres les plus stimulantes et déterminantes de ma vie. Il m’a fait connaître des endroits et des livres dont je ne savais rien. Moi qui ne connaissais que les marais et les exotismes de Pierre Loti et de Pierre Benoit. Il m’a fait lire la Bible, découvrir la musique. Toutes les semaines, nous allions à des concerts de Mozart, Bach, Haydn.

Vous suiviez aussi les programmes de l’Opéra ?