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Introduction 

Un événement fondateur 

Le bicentenaire de 1989 a été catégorique : la majorité des 
Français se retrouvent aujourd'hui pour accepter la Révolution et 
le monde nouveau qu'elle a créé, quitte à n'en connaître que 
quelques dates, quelques événements et quelques acteurs. Après 
deux siècles de polémiques enflammées, opposant adversaires et 
partisans de l'événement qui renversa l'Ancien Régime et 
accoucha de l'universalité démocratique, advient l'heure de 
l'unanimité. Satisfaits de leur Révolution, les Français le sont au 
point de la percevoir comme bien supérieure à l'homologue amé-
ricaine ou russe – sans doute en raison de l'écho qu'elle a eu dans 
le monde depuis son avènement 1. 
Événement fondateur de la France moderne et de la Répu-

blique Une et Indivisible, 1789 figure en outre comme le lieu de 
mémoire des droits de l'homme et du citoyen – perçus désor-
mais comme l'acquis essentiel de la Révolution. L'histoire 
aujourd'hui serait en vérité peu compréhensible, si l'on ne savait 
ce qu'elle a signifié pour ceux qui ont construit notre présent. Or, 
sur cet événement, les hommes ont été longtemps divisés. On l'a 
détesté, honni, refusé ; on l'a aimé, adoré, revendiqué. La que-
relle entre contre-révolutionnaires et révolutionnaires s'est 
amorcée dès 1789 et ne s'est achevée qu'au lendemain de la 

1. Cf. l'anthologie Pour ou contre la Révolution. De Mirabeau à Mit-

terrand, éd. A. de Baecque, Bayard, 2002, p. 945-953 (sondage de 1987 : 77 % 
de sympathisants) et p. 994-1002 (sondage de 1990 : 85 % de sympathisants). 



Seconde Guerre mondiale. Encore y a-t-il eu lors du bicentenaire 
des dissonances dans le chœur unanimiste, en provenance de 
nostalgiques d'un Ancien Régime particulariste et communaliste 
ou de communistes soucieux de commémorer les amis du peuple 
et l'épopée de l'an II. Entre-temps, la querelle avait confronté au 
XIX

e siècle libéraux et républicains modérés qui célébraient la 
liberté de 1789 et les socialistes et radicaux qui leur opposaient 
1793 et la révolution sociale. Au siècle suivant vinrent les 
marxistes qui lisaient l'événement à la lumière de 1917 : la révo-
lution bourgeoise annonçait son propre dépassement par la révo-
lution sociale, et la dictature populaire de 1793 préfigurait celle 
du prolétariat. Leur ont succédé depuis les années 1970 les révi-
sionnistes, qui ont souligné le déterminisme et l'anachronisme 
de l'interprétation. Eux mettent l'accent sur la nature politique 
du conflit et ont tendance à minorer les facteurs sociaux et éco-
nomiques, si goûtés de leurs prédécesseurs. Quand ils les valori-
sent, c'est pour prouver que la Révolution a été (sur ce plan) un 
désastre sans précédent. Pour certains d'entre eux, la Terreur est 
en germe dès 1789, en raison de la précellence conférée à la 
volonté générale 1. Pour d'autres enfin, plus contre-révolution-
naires que révisionnistes, la Révolution est synonyme de populace 
assoiffée de sang, voire de génocide 2 – par où elle se distingue fort 
peu de l'Ancien Régime, pourraient leur rétorquer les victimes des 
massacres cathares, huguenots ou camisards 3... –, mais eux pré-
fèrent y lire une annonciation des horreurs totalitaires à venir, 
plutôt que de replacer l'événement dans un contexte précis, qui 

1. Si F. Furet figure comme le chef de file des révisionnistes, notons qu'il est 
un grand admirateur de 1789, où il lit l'avènement « d'un monde plus noble 
que celui qui l'a précédé, parce que c'est un monde de l'universalité des 

hommes ». Pour ou contre..., op. cit., p. 23. 
2. Pour ou contre..., op. cit., p. 732-737 ; p. 911-913. Les plus vindicatifs 

sont Pierre Chaunu et Philippe de Villiers. Xavier Martin, juriste, n'est pas 
tendre non plus et assimile le pédagogisme sensualiste des Lumières à un 
protototalitarisme. Cf. Nature humaine et Révolution, Paris, réédition, 2000. 

3. À ce sujet, J. Nicolas, qui décrit bien les révoltes et les violences qui pré-
cèdent l'entrée de la France dans le monde moderne, La Rébellion française. 

Mouvements populaires et conscience sociale 1661-1789, Seuil, 2002, p. 64-
66 ; p. 483-534. 
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n'est autre que celui de la monarchie absolutiste et catholique, où 
la violence était chose courante. 
Aimée, détestée ou acceptée, la Révolution n'en demeure pas 

moins une énigme aux yeux de ceux qui se défient des clichés 
hérités de l'enfance et qui ne comprennent pas très bien ce qui a 
pu pousser les Français du XVIIIe siècle à briser si brutalement 
avec leur passé pour créer un monde inédit. Une fois détrônées 
les interprétations marxistes sur la montée irrésistible de la bour-
geoisie et la lutte des classes, lesquelles conféraient à la Révolu-
tion une nécessité (qui allait dans le sens de l'histoire), l'événe-
ment revêt en effet un halo de mystère – puisque, s'il n'y a plus 
de lutte des classes et de nécessité, à quoi serait dû cet événement 
inouï ? L'histoire politique, en vogue depuis les années 80, qui 
focalise pour une grande part sur les représentations, les dis-
cours, les idées ou concepts, n'est pas en mesure d'élucider tous 
les questionnements. La Révolution ainsi expliquée devient un 
événement « vu d'en haut », qui ne nous renseigne guère sur les 
attentes et les expériences des populations impliquées dans le 
grand chambardement ou sur la multitude d'événements qui 
ponctuent les années 1789-1799. Ici, le cours adopté dépend en 
majeure partie des options idéologiques ou politiques, choisies 
dès 1789. Mieux vaut donc, comme le conseille implicitement 
Antoine de Baecque, concilier approche culturelle (Vovelle) 1 et 
approche politique (Furet), afin d'éclairer l'événement par 
l'apport de connaissances, matériaux et thèmes originaux et de 
pouvoir formuler des hypothèses nouvelles. Éclairer et décrire, 
mais encore conférer un sens à ce qui, à l'époque, n'a pas été 
compris ou l'a été mal à propos 2 : cela n'est pas incompatible et 
peut enrichir l'histoire de la Révolution. 
À l'historien qui échange la perspective affective contre une 

démarche critique, les récits et les analyses publiés par les 

1. M. Vovelle, La Découverte de la politique. Géopolitique de la Révolution 

française, La Découverte, 1992. Malgré le titre, le livre se concentre avant tout 
sur les mutations culturelles. Pour Vovelle, « il est impératif de mettre en place 
une histoire politique et culturelle de la Révolution de large respiration... », 
c'est là en somme notre ambition. Pour ou contre..., op. cit., p. 987. 

2. A. de Baecque, « L'histoire de la Révolution dans son moment hermé-
neutique », Dix-Huitième siècle, n° 23, 1991, p. 275-292. 
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historiens de la Révolution posent encore maintes questions sur 
des points controversés, dont les répercussions sont essentielles 
pour l'appréhension globale de l'événement. Que ce soit sur les 
origines de la Révolution ; sur les divisions partisanes (entre 
Girondins et Jacobins, par exemple) ; le royalisme ou le répu-
blicanisme des Français de l'époque, l'impact des résistances 
à la Révolution ou l'échec final du Directoire. Tout cela 
demande à être « revisité », à la lumière de travaux ou de ques-
tionnements nouveaux. Il importe également de ne pas négliger 
l'histoire culturelle et d'examiner comment la Révolution a été 
vécue au quotidien, dans ses phases multiples, par des person-
nalités de second rang qui à l'évidence en sont les véritables 
acteurs. Mais aussi de recenser les mutations qui, à partir de 
1789, touchent hommes et femmes et métamorphosent leur 
cadre de vie. Des élections aux clubs populaires ; du mariage 
au divorce ; des juges de paix aux jurys ou aux tribunaux de 
famille ; de l'armée aux assemblées. Sur quels domaines la 
Révolution ne pose-t-elle pas son emprise ? C'est dire qu'il 
s'agit de dépasser le moment politique pour accéder à ses 
répercussions sur le cercle de la vie privée et publique. Du 
coup, inutile de reléguer dans un chapitre isolé, comme il en va 
très souvent, les expressions culturelles – voire artistiques. La 
Révolution atteste que leurs mutations sont partie intégrante du 
processus historique. Mieux. Qu'elles se plient fidèlement au 
cours des événements. En témoignent les bouleversements 
spontanés qui s'opèrent dans l'imprimé, la langue, la mode et 
les arts. De la presse au théâtre et aux costumes ; des gravures 
aux monuments ou aux symboles, la Révolution invente une 
culture démocratique qui fera date. Elle bouleverse toutes les 
formes d'expression. 
La Révolution fut surtout une vaste promesse, réalisée pour 

une part, trahie pour l'autre. Si l'on en croit Benedetto Croce, 
« dans un sens, tout événement historique est à la fois une 
faillite et une expérience utile : une faillite, parce qu'il n'est 
jamais à la mesure de l'idéal qu'il poursuit... ; une expérience, 
parce que le passé l'est toujours pour qui opère dans le présent. 
Il n'y a faillite effective et particulière que lorsqu'un principe 
est abandonné parce qu'il est reconnu erroné ou parce qu'il est 



dépassé 1 ». Ce ne fut certes pas le cas des principes révolution-
naires, mais aucun doute par ailleurs que les attentes de 1789 ne 
furent pas toutes satisfaites. De là l'accent posé ici sur les réalisa-
tions effectives et leurs conséquences à plus ou moins long terme 
sur la vie des Français. Pour les recenser, il importe de reconsi-
dérer toute la période et de ne pas se concentrer exclusivement sur 
celle de la Terreur ou sur les actions désordonnées des sans-
culottes. Non pour occulter les violences engendrées par l'épi-
sode, mais pour le réinsérer dans un contexte et une histoire qui 
va de 1789 à 1799. La Terreur de l'an II ne résume pas la Révo-
lution. Elle n'en épuise pas le sens – même si elle continue de 
poser la question de la violence en politique et de la relation entre 
fins et moyens. Dans la vie quotidienne, bien qu'elle eût pour cer-
tains des conséquences tragiques, elle ne fut pas non plus drama-
tique pour tous les Français, et, surtout, elle s'est déployée avec 
force quelques mois seulement. Ce qui fut durable, c'est le reten-
tissement qu'elle acquit dans l'espace et dans le temps. Depuis le 
Directoire et jusque dans les années 1830-1848, le régime 
d'exception de l'an II demeure l'épouvantail que brandissent les 
modérés ou les libéraux traumatisés par la période et les royalistes 
de retour pour discréditer la Révolution en bloc ; celui qu'agitent 
les monarchies traditionnelles à l'encontre de leurs sujets réfor-
mistes, avant de devenir le drapeau des utopistes ou anarchistes, 
persuadés que le terrorisme est nécessaire pour « affermir les 
révolutions et les rendre irrévocables 2 » – ce qui n'était pas fait 
pour rallier les libéraux et les républicains raisonnables. Percep-
tions conservatrices ou modérées et interprétations radicales de la 
Révolution ont retardé pendant longtemps l'avènement en Europe 
de la démocratie. La Commune de 1871 et les violences affé-
rentes raviveront une fois de plus le traumatisme. 

Suivre la Révolution après la Terreur est une nécessité pour 
quiconque envisage de mieux la comprendre. Sous le Directoire, 
période mal-aimée de l'historiographie, en dépit de sa durée 
(1795-1799), s'élabore un État républicain, autoritaire certes, 
parfois illégaliste, mais soucieux de préserver les plus importants 

1. B. Croce, Histoire de l'Europe au XIX
e siècle, Gallimard, 1994, p. 27. 

2. Ibid., p. 203. 
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acquis de 1789. Il est donc essentiel de rendre sa place à cette 
dernière phase, d'autant qu'elle multiplie les contacts avec les 
peuples voisins et étend son influence bien au-delà des frontières 
« naturelles ». La Révolution, jusque-là essentiellement natio-
nale, va devenir « supranationale ». Non seulement elle trans-
forme l'existence des Français et leur cadre de vie, mais, via la 
guerre, elle s'installe un peu partout sur le continent. Les guerres 
en effet ont mieux encore répandu en Europe l'esprit de liberté, 
mais aussi des institutions, des codes et des lois. Reste à savoir 
comment ces nouveautés ont été accueillies et quelles transfor-
mations elles ont subies, avant d'être intégrées dans un patri-
moine étranger, non dénué de principes et de lumières. Sur cette 
influence « universelle », la tradition historiographique française 
est par trop prolixe, au point de la survaloriser au détriment des 
réalisations spécifiquement étrangères. À l'historien européen de 
détrôner les poncifs à ce sujet et de rendre leur originalité aux 
républiques sœurs, afin d'inclure l'histoire de la Révolution dans 
celle des pays voisins. Ici s'avère nécessaire ou indispensable 
une distanciation, qui seule permet de prendre en considération 
les diverses perspectives et de remettre à leur juste place les 
interprétations franco-centristes, héritées de nos ancêtres. L'his-
toire de France n'est ni « la plus belle », ni « la plus grande, la 
plus humaine qui soit au monde », comme l'affirmait, sur 
l'exemple de l'immortel Lavisse 1, l'historien Édouard Driault 
en 1930, et il ne nous appartient pas de la « célébrer », ainsi qu'il 
le souhaitait, mais de l'étudier et d'apprendre à la connaître. 
L'ouverture sur l'Europe implique en effet une relation critique 
au passé national et une reconnaissance de l'impact qu'a eu sur 
nos voisins la Révolution, qu'il soit positif ou négatif2. Impos-
sible désormais d'adopter le ton des manuels scolaires de la 

1. Lavisse écrivait en conclusion à son Histoire de France en vingt-sept 
volumes : « La France est la plus juste, la plus libre, la plus humaine des 
patries. » Cité par R. Girardet, Le Nationalisme français. Anthologie (1871-

1914), Seuil, 1983, p. 80. 
2. À ce sujet, Vingtième Siècle, « Histoire au lycée », n° 49, 1996. Entre 

autres la contribution de J.-C. Martin, « Autour des propositions de 1992 pour 
les programmes d'histoire », op. cit., p. 122-133. Ou encore, P. Bouretz, La 

République et l'universel, Gallimard, 2000. 



grande époque et de se féliciter de l'influence universelle de 
l'événement, sans en vérifier au préalable l'ampleur. Impossible 
de glorifier les guerres et les victoires sans tenir compte de leurs 
conséquences pour les peuples « libérés ». Impossible enfin de 
nier leurs apports spécifiques et leurs expériences personnelles, 
sans négliger par ailleurs les interactions et les échanges. La 
mobilité des hommes des Lumières est à la mesure de la mobilité 
de leurs idées, diffusées par une presse en plein essor et des 
contacts personnels réguliers, voire intenses. À la veille de 1789, 
l'entourage cosmopolite de Mirabeau, de La Fayette, de Brissot 
ou de La Rochefoucauld l'illustre plutôt bien. De fait, l'Occident 
en cette fin de siècle est tout entier en ébullition ; qu'elles soient 
du Nord ou du Midi, les élites partagent les mêmes idées, profes-
sent les mêmes principes et communiquent entre elles. Ce qui 
revient en propre à la Révolution française, c'est d'avoir par sa 
démesure accéléré le cours des choses. En quelques mois, la 
société française fut bouleversée ; en fin de parcours, l'Europe 
d'Ancien Régime elle-même était ébranlée. 
Avant même 1789, l'Amérique avait donné au monde le 

signal de l'insurrection générale. La République des Provinces-
Unies, petit pays commerçant et pacifique, mais fier de ses 
libertés reconquises jadis contre l'Espagne de Charles Quint, 
avait pris le relais1. En France, l'aristocratie libérale avait 
combattu aux côtés de Washington, et le gouvernement de 
Louis XVI avait porté secours aux insurgés des deux pays. Sur 
ces événements de l'étranger, bien peu d'attention a été 
accordée, comme si 1789 avait gommé l'empire des précédents. 
Or, mieux comprendre la Révolution française et ses péripéties 
implique que soient reconsidérées les autres révolutions, y com-
pris celles de l'Angleterre, qui, si elle ne connaît pas de troubles 
comparables à ceux qui bouleversent le XVIIIe siècle, demeure à 
l'époque le modèle par excellence en raison de ses deux révolu-
tions du XVIIe et de la Constitution qui en a résulté. 
De fait, le phénomène « révolution » exige d'être lui-même 

redéfini, car, à en croire certains historiens, tous les soulève-

1. Genève était de la partie, mais là, Louis XVI intervint pour briser à 
l'inverse le processus et rendre leur pouvoir aux oligarchies. 
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ments qui mettent en péril la stabilité de l'Europe et de l'Amé-
rique ne méritent pas la prestigieuse étiquette. Y aurait-il des 
hiérarchies en la matière ? C'est ce que suggère le qualificatif 
d'exceptionnel, souvent conféré à la crise que traverse la France 
entre 1789 et 1799. « Exceptionnel » connote en vérité une uni-
cité et une supériorité, qui impliquent un jugement de valeur 1 – 
et par suite un nationalisme quasi gaullien. De là l'intérêt à exa-
miner dans quelle mesure les autres révolutions échappent à cet 
exceptionnalisme et pourquoi celle de la France a acquis de telles 
proportions. Au préalable, il n'est donc pas inutile de se demander 
si le phénomène révolutionnaire s'accommode de telles qualifica-
tions et de s'interroger sur la signification du terme et sur les inter-
prétations qu'il a suscitées au cours des siècles. 
À la première partie qui reconstruit l'histoire de la Révolution 

française dans son contexte et son dynamisme en France et en 
Europe s'ajoutera en conséquence un second volet qui propose 
une réflexion plus générale sur le phénomène « révolution » et 
une comparaison limitée à quatre pays, qui vivent des événe-
ments plutôt similaires et pourtant dissemblables. Pour renou-
veler l'approche et l'intelligence de la période, le comparatisme 
paraît s'imposer, mais sous deux perspectives : celle qui con-
fronte des événements de même nature et le cours original qu'ils 
adoptent dans les pays impliqués et celle qui s'interroge sur les 
transferts culturels à l'œuvre après 1795, quand la Révolution 
française déborde les frontières nationales et crée des répu-
bliques sœurs 2. Ces comparaisons devraient permettre de mieux 
appréhender la Révolution française et la voie spécifique qu'elle 

1. Exceptionnel signifie « hors norme », « unique ». Singulier ou singularité 

n'est pas non plus adéquat, car synomyme d'exceptionnel et d'unique en son 
genre. Mieux vaut parler de spécificité (propre à une espèce et commun à tous 
les individus et cas de cette espèce et qui a son caractère et ses lois propres) ou 
de particularité (qui appartient à quelqu'un ou à quelque chose ou à une caté-
gorie) ou bien de caractéristique (qui constitue un élément distinctif reconnais-

sable). 
2. Sur la méthode, voir en particulier M. Espagne, Les Transferts culturels 

franco-allemands, PUF, 1999, et W. Te Brake, « How Much in How Little ? 
Dutch Revolution in Comparative Perspective », Tijdschrift voor Sociale 

Geschiedenis, n° 4, 1990, p. 349-363. 
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a empruntée, de mesurer l'ampleur des différences et des simila-
rités et, par contraste, d'affiner la compréhension, avant de pou-
voir conclure sur le bien-fondé ou non des interprétations 
usuelles. En finir avec l'exception française, tel pourrait être le 
lien qui relie entre elles les deux parties. 

L'Europe de demain nécessite des affirmations nationales 
moins tranchées et la reconnaissance de ce que les diverses 
nations occidentales ont signifié pour l'entrée du monde dans la 
démocratie. Qu'un grand pays comme la France ait eu plus 
d'impact en Europe qu'une petite nation, dépendante des puis-
sances ou qu'une vaste fédération fort lointaine, voilà qui sur-
prendra peu ! Que la Révolution française ait propagé une 
immense promesse de liberté et bouleversé le continent plus que 
ne surent le faire les autres pays en révolution, personne ne le 
contestera. Mais de là à nier leurs expériences et leurs apports ou 
à leur dénier une place dans le firmament où trône majestueuse-
ment la Grande Nation, il y a un pas qu'il vaut mieux ne pas fran-
chir. Au terme de l'évolution qui mène à l'Union européenne, il 
est temps, semble-t-il, d'abandonner le registre superlatif que 
présuppose le mot d'exceptionnel et d'échanger la rhétorique 
nationaliste de l'unicité contre une logique universaliste des spé-
cificités. 
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