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pour Héléne

A nous qui ne saurions jamais qui il était, il
devait laisser le souvenir d’un étre sans éclat ni mys-
tére — ou, pour reprendre les termes dans lesquels il
se présenta, celui d’un simple intermédiaire. Nul ne
songea alors a lui demander qui 'envoyait a nous.
Nous quittions 1’église du Valois en laquelle, cet
automne, nous avions donné plusicurs Azrs de
Michel Lambert puis les trois Legons de Ténébres de
Couperin. Ce mot d’intermédiaire, Micaéla le lui fit
répéter alors méme que je m’apprétais a chasser cet
homme comme je ne manque jamais de le faire pour
ces ficheux qui se croient obligés, a la fin d’un
concert, de venir nous témoigner moins leur admira-
tion que leur simple et heureux sentiment d’étre au
monde. Il sourit : sans doute la réponse, pour
Micaéla comme pour lui, importait-elle peu en
regard de I'espéce de complicité qui semblait s’étre
instaurée entre eux. Il y eut un instant de silence
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pendant lequel, dans le froid de la petite sacristie ot
nous remballions instruments, pupitres et partitions,
elle et lui se dévisagérent de maniére presque sau-
grenue — elle avec une ironie et une légereté que je
ne lui connaissais pas, et lui avec une humilité
qu’accrut la certitude de remporter une victoire.
Quant a moi, j’ai pour la voix de Micaéla une pas-
sion exacerbée peut-étre par cette mince figure de
trop jeune femme qui, lorsqu’elle chante, parait
atteindre 2 une étonnante maturité; et j'écoutais
avec irritation les propos de ’homme qui, sur un ton
égal et doux, se disait chargé de nous engager pour
un concert dans la capitale.

Nous étions fort jeunes, depuis peu sortis du
conservatoire et alors sans grande réputation. Notre
gout presque exclusif de la musique dite ancienne
nous rassemblait, Micaéla, Anne, moi et quelques
autres, au sein d’un petit groupe que je dirai volon-
tiers automnal, car ¢’était le plus souvent aux mois
d’octobre et de novembre que de rares engagements
nous réunissaient en de petites salles ou églises de
Paris et de province. La somme que nous proposa
I’homme, ce soir-1a, nous parut si forte que Simon,
le violiste, se prit a ricaner, tandis qu’Anne, le
soprano, et Marie, notre organiste, se tournaient
vers Micaéla : celle-ci, la main droite posée sur
P'épaule gauche en ce geste hiératique qui n’est qu’a
elle dés qu’elle se met a chanter, ne quittait pas son
interlocuteur des yeux; un peu plus pale et le
souffle plus court (en témoignaient la légére buée
qui s’échappait de ses lévres et la blancheur sou-
daine de sa voix), elle demanda qu’il lui dit pour le
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compte de qui il s’entremettait. Sans doute n’avait-
il pas a le révéler; il se contenta de redonner le mon-
tant du cachet et 'époque du concert; et comme
nul de nous ne disait mot, se méprenant peut-étre a
notre silence (ne lui paraissions-nous pas de ces
jeunes artistes qui, par fierté, accordent leur art avec
un veeu de pauvreté — ce 4 quoi la musique sacrée
qui constituait I'essentiel de notre répertoire pou-
vait il est vrai laisser croire?), il se dévoila davan-
tage : nous serions engagés pour interpréter, lors
d’un concert privé, les Lecons de Ténébres de Dela-
lande — Legons qui, quoique moins connues que
celles de Charpentier et de Couperin, étaient, pour
celui qui désirait depuis tant d’années les écouter,
les plus belles.

— Mais, dit Micaéla, il ne nous connait pas...

Lhomme répondit que son commanditaire (je
me sers de ce mot faute de me rappeler celui qui fut
alors employé) I'avait entendue, elle, Micaéla, lors
d’un concert diffusé par la radio et que sa voix... Je
considérai qu’il en avait assez dit, et déclarai I'offre
extravagante. Anne, Simon et Marie étaient déja sor-
tis; nous restions tous trois dans la sacristie, en un
cercle quelque peu dénoué — chacun s’étant réfugié
dans un coin d’ombre.

Ce n’était pas mon titre de claveciniste ni méme
I'espéce d’autorité en matiére d’interprétation que
me reconnaissaient mes camarades (encore que
notre groupe ne se vouliit point de chef) qui m’avait
poussé a parler avec pareille détermination; je ne
crois pas que ce fit non plus le sentiment, d’ailleurs
peu trouble, que je portais 4 Micaéla : jamais je n’ai
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cherché 3 m’approcher d’elle autrement que par la
musique; s'il me parait probable que nul ne puisse la
voir et, a plus forte raison, I’écouter sans étre peu ou
prou amoureux d’elle, fit-ce pour de bréves heures,
ce sentiment-1a obéit a des lois qui d’emblée éloi-
gnent de nous la vraie Micaéla pour nous laisser seuls
avec nous-mémes. Je ne crois pas avoir été vraiment
jaloux ni peiné des aventures nombreuses de
Micaéla : sa beauté ne se révélait, 3 mes yeux, que
dans le chant, et particulierement dans la musique
sacrée : n’étais-je pas ainsi 2 méme d’en profiter plus
et mieux que tout autre ? Et si je n’avais raisonnable-
ment rien 2 redouter de l'intermédiaire ou de son
commanditaire (avec lequel, pour le moment, je ne
pouvais pas ne pas le confondre, quelque mystérieuse
que pat étre la figure de cet amateur de Legons de
Ténébres, et si banale et médiocre que partit celle de
’homme qui s’avangait vers moi, le visage tendu), du
moins me semblait-il que Micaéla était menacée :
danger dont j’étais d’autant plus confusément et irré-
sistiblement certain que je ne doutais pas qu’elle edit
alors accepté I'offre et qu’a cette décision, comme les
autres je me plierais : ne nous demandions-nous pas
depuis quelque temps comment passer 'hiver?

Elle prit les devants; sans m’avoir regardé, elle
déclara qu’elle acceptait — comme si sa résolution
n’eiit engagé qu’elle et que, néanmoins consciente de
I'extraordinaire de 'offre et de sa propre audace, elle
tint a défi de m’en faire dés lors, par ma silencieuse
approbation, partager les suites.

—Nous ne pouvons faire autrement, n’est-ce
pas ? dit-elle 3 mi-voix, de sorte qu’on ne savait si elle
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s’adressait a lui ou bien 4 moi; & moins que, dés ce
moment inquiéte d’avoir si promptement accepté,
elle ne se fit mise a quéter quelque indulgence. Sans
attendre que j'ouvre la bouche ni paraitre remarquer
Iair de soulagement sur le visage de I'intermédiaire
de nouveau rejeté dans I'ombre, elle tAcha d’en savoir
davantage sur celui que désormais nous nommerions
tous I’Amateur. Mais U'intermédiaire avait déja rega-
gné la porte; cet homme, grand et fréle, semblait
alors au comble d’une jubilation sourde qui le mettait
hors de portée.

Il est étrange que, dans les jours qui suivirent, il
n’ait pas été question entre nous de ce singulier épi-
sode; quant a ’homme, nous ne nous rappelions
qu’imparfaitement son visage, et sa voix ne se distin-
guait guére dans notre souvenir du bruit du vent qui
agitait le lierre sur les hauts murs de I'église. La nuit
méme, a Paris, je relus plusieurs fois le contrat qu’il
avait laissé 2 Micaéla : enticrement manuscrit, d’une
écriture soignée quoique sans grand caractére, il sti-
pulait que Micaéla, en ’église de xxx, A Paris, un jour
de janvier qui serait fixé ultérieurement, chanterait
les trois Lecons de Ténébres de Michel-Richard Dela-
lande. Nul autre nom n’apparaissait et la signature
de I'Amateur était indéchiffrable. Les conditions
avaient quelque chose d’extravagant, que pouvait
justifier la somme allouée pour cet unique concert :
si Micaéla était libre de choisir les musiciens qui I’ac-
compagneraient (mais doutait-on que ce serait
d’autres que nous?), elle devait n’accepter entre-
temps nul autre concert et se donner tout entiére a
celui-ci, s’y préparant moralement avec toute la fer-
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veur dont la prétendait capable celui qui l'avait
engagée. Largent lui serait versé peu i peu, notam-
ment au cours des répétitions auxquelles nul étran-
ger ne devrait assister.

Je me souviens qu’évoquant devant Simon et
Marie la singuliére préparation morale stipulée dans
le contrat, Micaéla riait et disait que I’Amateur était
probablement un de ces vieux originaux amoureux
du Grand Siécle, qui efit révé d’aller au couvent de
Longchamp ou les gens de la Cour aimaient 3 se
laisser émouvoir par_ les voix des religicuses. Avec
une gravité feinte 4 moitié, Marie déclara que
’homme qui nous avait engagés lui faisait songer au
légendaire inconnu vétu de noir qui commanda a
Mozart son Regquiem ; devant notre silence elle finit
par ajouter, manifestement irritée, qu’elle n’avait
fait ce rapprochement que pour nous donner un
peu de cceur. Je ne répondis rien, non plus que
Micaéla; Simon, volontiers taciturne, essayait sur sa
viole quelques mesures d’accompagnement de la
seconde Lecon.

Un concert en province nous €loigna de Paris et
de Micaéla pendant plusieurs jours; nous donnimes
les Legons de Charpentier : cette ccuvre, on le sait, si
elle nécessite une formation instrumentale plus
ample et davantage de voix que les Legons de Cou-
perin ou de Delalande, n’exige point de voix de
mezzo — et Micaéla, contrairement a son habitude, ne
nous accompagna pas. D’elle, les deux ou trois fois
ou je lui téléphonai (fort tard, a ces moments de la
nuit oul je savais la trouver seule, corps et dme apai-
sés), je n’obtins que cette réponse : « Je travaille »,
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formulée d’une voix bréve et lointaine qui donnait
aux quelques mots qui suivaient — et méme a son plus
petit rire — une rigueur que je ne lui connaissais pas.
Qu'’elle travaillat aux Legons de Delalande, je n’avais
pas a en douter; mais je n'osai la questionner plus
avant, respectant ainsi une pudeur mutuelle a quoi
s’ajoutait sans doute de 'inquiétude, voire une sorte
de superstition qui nous retenait d’évoquer les
semaines a venir. Et que craignais-je, alors, sinon la
rupture du fragile équilibre par lequel Micaéla me
restait extrémement proche, quoiqu’elle ne dit
jamais m’appartenir ?

Son visage, lorsque je la retrouvai chez elle,
dans le Marais, n’avait en rien changé; s’il me parut
plus fragile, plus ouvert, c’était peut-étre qu’il était
dépourvu de ce fard dont la jeune femme abusait
sous le prétexte que le chant — et parfois méme, au
cours d’une conversation tardive, le seul son de sa
voix — donnait 4 sa figure une excessive nudité.
Quelque effort qu’elle fit pour que nous parlions
d’autre chose, elle ne pouvait s’empécher de tourner
ses regards vers le piano sur lequel était ouverte la
partition des Lecons. Nous parlimes néanmoins de
tout et de rien; et ce ne fut qu’au moment de la quit-
ter qu’elle me dit avoir revu I'intermédiaire : il s’était
présenté chez elle, un matin, était demeuré debout
dans le vestibule et, avec douceur, 1’avait assez lon-
guement dévisagée avant de lui révéler 'une des
nouvelles conditions de I’Amateur : celui-ci souhai-
tait (et la jeune femme m’assurait que, dans la
bouche de I'intermédiaire, ce terme sonnait comme
un ordre plein d’angoisse) qu’elle fit, le jour du
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concert, habillée simplement d’une trés longue robe
blanche, qu'’il s’offrait a lui faire confectionner par le
couturier de son choix, qu’elle et la téte couverte
d’un voile blanc, tandis que nous autres, vétus d’ha-
bits sombres, resterions le plus possible dans la
pénombre de I'église. Lhomme lui avait téléphoné le
méme soir; sa voix était autre — plus dure, aigué,
telle une impérieuse voix d’enfant capricieux;
Micaéla s’était demandé si ce n’était pas I’Amateur
en personne qui lui parlait, et elle avait pris peur. Si
son interlocuteur s’excusait de la déranger de nou-
veau et si tard (il avait nettement détaché ces der-
niers mots), c’était pour lui rappeler qu’elle devait
aussi se préparer moralement 4 l'exécution des
Lecons : son visage ne montrait-il point des traces
d’émotions que 'homme n’hésitait pas a dire
impures et en tout cas incompatibles avec I'esprit de
ces ceuvres? Micaéla, si prompte d’ordinaire a la
réplique, s’était tue. Ni elle ni moi n’étions alors
capables d’interpréter correctement les paroles de
I’homme. De ces exigences nouvelles, comme des
autres, nous souriions tout ensemble; mais nous ne
les prenions pas a la 1égére.

Au cours des répétitions qui avaient lieu trois
fois par semaine en I'église de *xx, oli nous enfermait
sans un mot un sacristain 4gé, Uinterprétation de
Micaéla se modifiait. Lorsque ma partie de clavecin
s’achevait pour laisser place a 'orgue, je pouvais
écouter la jeune femme avec la plus vive attention :
elle qui avait toujours chanté ces Legons en en faisant
ressortir (selon son caractére a elle) avant tout le c6té
mondain, 3 tout le moins brillant, de I'’époque a
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laquelle elles furent composées (Delalande n’était-il
pas musicien de la Cour?), elle paraissait a présent
en vouloir souligner la beauté funérale, selon sa sin-
guliére expression ; sa voix méme se cherchait et les
modulations dont naguére elle se jouait nécessitaient
de grands efforts qui, comme si elle se fat trouvée
devant une tiche trop vaste ou effrayante, I'exté-
nuaient et la laissaient au bord des larmes, décidée a
ne plus chanter de sa vie.

Ce n’était point la de ces coquetteries de chan-
teuse a quoi elle nous avait habitués et que grace a
notre patience et 4 notre humilité d’instrumentistes
nous avions appris a supporter. Micaéla changeait.
Qu’elle ne se servit plus a notre égard de ces termes
affectueux et affectés dont abusent entre eux les
artistes, c’était le moindre de ces changements. Je
découvris qu’elle se préoccupait maintenant de la
signification profonde des Lamentations de Jérémie
(dont certains versets constituent le texte des
Legons) qu’elle avait toujours qualifiées de pures
jérémiades, de purs prétextes a des vocalises et
ornements qui seuls devaient émouvoir 'auditeur.
Nul de nous ne s’étonna, a un peu moins d’un mois
du concert, de l'entendre déclarer, en larmes,
qu’elle ne pouvait continuer, qu’elle abandonnait;
elle s’était ~ nous ne lignorions pas — remise a
fumer et menait une existence assez dissolue; a cela
nous ne pouvions rien; et nous lui donnions en
notre for intérieur raison quand elle affirmait
qu’elle était désormais incapable de chanter, ou du
moins d’interpréter ces Legons : elle avait besoin du
public, et celui-ci se résumait-il a un auditeur pas-
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sionné, elle ne pouvait s’adresser 2 lui puisque non
seulement elle ne connaissait pas sa figure mais
qu’elle ne parvenait pas, méme au plus fort de la
jubilation que d’ordinaire ne manquaient pas de lui
procurer 'alcool ou le chant, 2 donner un visage a
cet homme.

Ces derniers mots, elle les avait prononcés en
sanglotant. Je m’approchai d’elle; elle me regarda
sans paraitre me voir, passa prés de moi en me bous-
culant puis se précipita dans Ia travée centrale — non
pas, comme nous le criimes d’abord, en direction de
I'intermédiaire qui assistait de temps a autre aux
répétitions avec une discrétion d’insecte mais vers la
lumiére blanche de fin d’aprés-midi prés de laquelle,
a l'entrée, veillait le vieux sacristain, et ou elle péné-
tra comme si elle échappait a une situation pour tous
devenue intolérable et dont elle nous délivrait provi-
soirement.

Elle disparut. Pendant plus d’une semaine,
chaque jour je passai plusieurs heures a l'attendre
dans son appartement : attente par laquelle je savais
la faire revenir; pareilles disparitions s’étaient déja
produites : Micaéla rentrait au bout de quelques
jours, harassée mais soulagée de me trouver la; elle
me demandait alors de lui pardonner, bien que la
patience un peu superstitieuse dans laquelle je lat-
tendais (ou, comme elle disait, je veillais sur son
absence) ne me donnit sur elle nul droit, fit-il fra-
ternel... Le sixiéme soir, I'intermédiaire se présenta
a sa porte; s'il fut étonné de me trouver 13, il n’en
laissa rien paraitre; il regardait derriére moi la jeune
femme vautrée sur un canapé. Elle était rentrée
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Certains de ces récits évoquent des existences
entiéres, silencieusement brdlées : un habitant d’une
cité austére se penche sur la vie et la mort d’une
servante; un adolescent qui semble n’étre plus que
parole avoue les raisons qui lui ont fait quitter notre
monde; un villageois passionné de cartes de géogra-
phie se laisse emporter par I'amour de la grandeur
impériale. Les autres récits saisissent les personnages
a des moments décisifs de leur vie : un groupe de
musiciens se plie aux exigences d’un singulier amateur;
un Européen taciturne va chercher honneur ou gloire
dans une guerre lointaine; une jeune femme entre-
tient avec un inconnu, de vive voix, des rapports
improbables et inquiétants; un tres jeune écrivain
cherche a se défaire de ses masques en retournant
dans son village natal.

Petites ou obscures, étranges, secretes, dérisoires
méme, impérieuses, ces passions ont en commun
I'impossibilité de 'amour : les personnages tentent
avant tout de mettre fin a une souffrance, a un
mystére, aux inévitables malentendus de la parole;
certains se rapprochent d’eux-mémes — mais trop
tard; la plupart se délivrent en se perdant.
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