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1954

MAI
L’attachement & soi augmente I’opacité de la vie.

Un moment de vrai oubli, et tous les écrans les
uns derriére les autres deviennent transparents, de
sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi loin
que la vue porte; et du méme coup plus rien ne
pése. Ainsi ’dme est vraiment changée en oiseau.

1955

JANVIER

La neige charge I’herbe fine. Elle tombe en tour-
noyant comme les graines de 1’érable, comme une
seule ample et silencieuse graine blanche sur le
village.

Ou la lune mince au-dessus des ramilles noires.
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1956

SEPTEMBRE

Comme la lune est le miroir du soleil, I’eau est
de la lumiére qui s’enfonce dans la terre, une
lumiére fraiche, un ciel de septembre.

L’étoile est un feu d’eau, un feu glacé.

Tout devient bleu comme sous une chevelure
défaite, un visage assombri par le désir ou le cha-
grin.

Tout devient bleu, surtout au loin les montagnes.
Plus prés on voit encore des rochers, des arbres
plus clairs que les autres.

Il y a comme une tendre accalmie.

OCTOBRE

Les roseaux: comment leurs épis veloutés se
déchirent, laissant échapper lentement un flot de
graines, un jabot, dans le plus absolu silence. L’ac-
couchement humain : plaintes, sang.

Dans un silence absolu, une lenteur douce, irré-
sistible, la plante se déchire et se dissémine, confiée
au vent.

1958

JANVIER

Les colonnes de neige sont emportées a travers
champs, routes et collines,
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tronquées ou tordues par le vent,

étoiles fréles, frileuses,

constellations mobiles de cristaux

qu’un souffle changerait en larmes.

Jetées a terre ces armées en déroute

ne sont plus que ruissellement.

Toute la nuit le grondement du vent comme une
flamme dans un four.

Au matin toujours la fuite de la neige, des nuages
bas, et 4 peine plus haut un soleil visible & travers
ses draps.

MAL MAJORQUE
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Le soir, vergers d’amandiers, leurs troncs noirs.
De hauts buissons de palmes comme des tas d’éven-
tails verts. Bois de pins, et au-dela les montagnes
sombres. Ou alors le bleu de la mer entre les troncs
et les verdures, mais le mot bleu ne suffit pas, trop
doux, on voudrait presque dire noir, et ce serait
faux encore. Un bleu accumulé, concentré, épais,
comme un mur. En tout cas pas une ouverture.
Une richesse bleue. Rien de mobile i de scintillant
non plus. Pas davantage une tache. Intense, mais
calme, immobile, opaque, profond. Une présence
bleue, aussi forte que de la terre, aussi lourde, aussi
riche, mais une, sans détails. Tout le paysage, d’ail-
leurs, vu ainsi de 'intérieur d’une forét, plutét
immobile quoique aéré, fort et léger tout ensemble,
vibrant et calme, puissant sans ostentation, plutdt
debout qu’étendu.

Les plantes vieilles, dures, épineuses, mais non
point maigres comme en Provence. Une richesse
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calme et pleine de force, pas de cris, mais pas de
murmures non plus. Pas la moindre trace de riviére
ou d’eau courante ou jaillissante, et néanmoins
nulle aridité. Une chaleur elle aussi pleine de force
et de constance, mais éventée avec tranquillité par
la mer.

Une assemblée ordonnée de présences fortes,
riches et calmes. Une puissante sérénité. Des assises
larges. Un éclat autoritaire sans que jamais la voix
soit forcée.

Lumineux monuments, vastes domaines éventés.
Pas d’enflure. Cuivres de Gabrieli. De ’or peut-
étre, pas de bijoux.

La maison ici en cette saison n’est qu'une réserve
d’ombre, une petite forteresse contre les armées
solaires, un chiteau d’eau, un chéiteau de fraicheur.
Autour, archers, cuirasses, étendards. Sur la mer
un grand bruit d’armes. Image possible a un
moment donné, mais qui doit étre franchie, effacée.

Richesse, puissance au-deld des murs: force
immobile et constante, tranquille autorité de I’es-
pace, bruit machinal de la mer, on oublierait
presque l'infinie légéreté de vos fardeaux.

La sonore forét.

Les rochers. En certains endroits ils sont comme
les feuillets d’un dossier qu’eiit serrés fortement
une main immense, comme les pages d’un livre
sous la presse, avant d’étre brochées. Plus souvent
dans un grand désordre, creusés en tous sens par
la mer, perforés, bousculés, brisés. Entre I’éclat
mobile de la mer et le calme fécond des sols.

Plantes qui résistent au vent, qui ne peuvent
frémir que par leur pointe.



Choc d’une puissance acharnée contre une puis-
sance tout immobile, bassement, immensément
muette : i cette limite se produit un feu blanc, une
déflagration de gouttes d’eau, une brusque floraison
fanée aussitot. Ainsi le temps nous use, et nos
travaux étincellent un instant sous ses coups.

NOVEMBRE

15

Trainées de feu dans I’herbe avant la neige

comme ce flamboiement au ciel d’ouest avant la
nuit

sursaut de I’dme avant la mort

combattant qui se pare de blessures

*

Au-dessus de I’abime cet acharnement,
ces peines, ces sourires, ces travaux,
ces lentes édifications de monuments, de pavillons,
au-dessus de 1’abime ces batailles, ces blessures,
oui tant de peine, de violence, de passion,
ces calculs minutieux, ces charrois monstrueux
d’armées,

ces foudres, ces effondrements,
un tourbillon de feuilles plus ou moins dorées
au-dessus de la profondeur sans fond
et pourtant...

de ce combat entre l’abime et sa
proie, si condamnée que soit la proie, si triom-
phant 1’abime,
je ne puis dire encore qui sera vainqueur s’il y a
un vainqueur, si ’on peut parler de victoire,



si cette image impérieuse n'est point fausse,

si mon regard en la cueillant ne I’a pas déja

dépassée, si disant le combat je n’ai pas

prédit la paix, préparé le passage...

O secret du combat, visible dans un vol de feuilles,

visible dans le gouffre mais non déchiffré,

0 noirceur que je donne & mon poing comme
torche,

comme cheveux de femme et sombre faucon dans
le noir.

*

Etoiles voilées par les arbres, par la brume,
visage de I’hiver.

DECEMBRE
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Peu avant huit heures, par ciel entiérement cou-
vert, le monde n’est plus que brun, une table de
terre. Ici une lampe allumée dans la rue, jaune
comme un soleil sans rayon, la une porte dorée
qui s’ouvre, une ombre regardant le temps qu’il
va faire sur le jardin.

%

Les mobiles, les translucides constellations de la
pluie sur les vitres, qui ne sont plus au loin que
voiles en marche, rideaux qui se ferment. Le vent
haletant, irrégulier du sud, le machinal vent du
nord.



1959

JANVIER
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Glace, limpidité, soleil. De rares nuages, petits,
accrochés aux montagnes. Tout est purifié, les orne-
ments sont tombés, rien ne reste que les formes
essentielles. La terre du jardin est dure, le matin,
comme criblée par une rosée glaciale, puis toute
la journée légérement humide. Réve d’écrire un
poéme qui serait aussi cristallin et aussi vivant
qu’une ceuvre musicale, enchantement pur, mais
non froid, regret de n’étre pas musicien, de n’avoir
ni leur science, ni leur liberté. Une musique de
paroles communes, rehaussée peut-étre ici et la
d’une appoggiature, d’un trille limpide, un pur et
tranquille délice pour le cceur, avec juste ce qu’il
faut de mélancolie, a cause de la fragilité de tout.
De plus en plus je m’assure qu’il n’est pas de plus
beau don a faire, si on en a les moyens, que cette
musique-la, déchirante non par ce qu’elle exprime,
mais par sa beauté seule. On n’explique absolument
rien, mais une perfection est donnée qui dépasse
toute possibilité d’explication. Racine quelquefois,
Pétrarque, Gongora par éclairs, Labé? Arnaud
Daniel ? Scéve?

%

La neige ou marguerite a la cime s’étant éteinte
c’est & la lune aigué qu’a passé toute lumiére



FEVRIER

MARS
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*

Lune mince au-dessus des terres brunes, avant
le lever du jour.

%

Premiére neige, qui est & peine de la neige, car
elle fond dés qu’elle approche du sol, mais soudain
tout s’est assombri. Le vent la porte dans tous les
sens jusqu'a la faire remonter plus haut que les
toits, elle s’épaissit brusquement puis s’éparpille,
aussi instable que les essaims de moucherons par
beau temps. Tout le ciel est uniformément d’un
gris léger, sauf une lueur un peu plus claire au-
dessus des collines.

Au matin, le grésil.

Le soir, aprés que la neige n’a pas cessé de tom-
ber, un paysage blanc, brun et noir comme on en
voit ici rarement. Cette si légére charge sur les
arbres, c’est comme si nous regardions a travers
un tulle. Une gaieté enfantine gagnait tout le vil-
lage : les vieux jetaient des boules.

Oiseaux sous la pluie. Arbres en fleurs sous la
pluie. L’air comme une immense vitre qui trem-



AVRIL

OCTOBRE
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blerait légérement dans son cadre. Premiers bour-
geons aux marronniers. Giroflées, anémones.

Violent mistral. Le mont Ventoux disparu dans
une buée gris-rose.

Ce soir, lumiére dorée dans ’air froid. Comme
elle quitte vite les arbres et s’éléve jusqu’aux nuages
emportés par le vent. Dans le jardin, feuilles mortes
de Pacacia, jaune pile, les premiéres a tomber; il
y en a chaque jour abondance sur le sol. Celles du
plaqueminier changent avec plus d’éclat, de lenteur
et de complexité, tandis que les fruits mirissent.
Le pécher, vert encore, s’éclaircit pourtant. La vigne
est presque toute dépouillée, vieille, malade. Cou-
leurs des marguerites d’automne ou petits chry-
santhémes, si bien accordées a la saison. Un buis-
son rose du haut en bas.

Voici que maintenant I’or vire au rose, et que
le vert des champs, des arbres, fonce, passe du vert
jaune au vert bleu. Fléches du vent. La route a la
couleur de I’eau, de ’ardoise. Quelques nuages sont
déja comme de la fumée. Intimité de la lumiére
dans la chambre, sur le papier blanc qui d son
tour est devenu presque rose. Une enveloppe
d’ombre sur les livres, les objets. Rien que le bruit
du vent et des paroles.

Bientdt la nuit empéchera d’écrire sans lampe.
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Le jour n’habite plus que l'extréme hauteur du
ciel. Nous tournons le dos au soleil.

Nuages mauves, lilas. Papier presque bleu. Un
feu qui s’éteint. Je ne vois presque plus les mots.

De I’autre c6té c’est encore de l’or. Tandis qu’a
I'est le bleu gagne. Or-argent. Jour-nuit.

Elever une fois de plus I’'ornement sur la nuit,
P’abime. Ornement révé: a la fois savant et musi-
cal, ferme et sourd, vaste et caché. Modéles : Hol-
derlin, Leopardi, quelques poémes de Baudelaire.

Mouvement aisé dans 'immense. Oiseaux. Autres
exemples, les plus beaux peut-étre, chez Dante:
Dolce color d’oriental zaffiro... Mais aujourd’hui plus
de thomisme, de nombres sacrés, etc. Solitude,
abandon, menaces, et d’autant plus doux le saphir.

Réserves (absurdes bien siirl) : sur les allégories
et les pensées de Leopardi, la tension de Holderlin,
les attitudes de Baudelaire.

Autre chose devrait é&tre tenté peut-étre, ou
trouvent accord non pas paisible, mais vivant, lége-
reté et gravité, réalité et mystére, détail et espace.
L’herbe, I'air. Des entrevisions infiniment fragiles
et belles — comme d’une fleur, d’un joyau, d’un
ouvrage d'or - situées dans l’extraordinaire
immensité. Astres et nuit. Discours vaste et fluide,
aéré, dans lequel prennent place avec discrétion
des joyaux de langage. Comme ce qui apparait aussi,
de loin en loin, dans la brume. Ou alors on est
penché sur une besogne modeste, et soudain on se
rappelle la profondeur de I'espace et du temps.



NOVEMBRE

21

Questions naives. Comment se fait-il que ceci
soit beau et cela non? Expérience immédiate, et
dans le travail fréquente : ceci ment et cela ne ment
pas, ou ment moins. Donc un ordre, donc un espoir ?

Leopard1 affirme que la beauté est illusion et
leurre : mais comment se fait-il qu’elle existe, qu’il
ait cédé & son pouvoir, qu’il I'ait si bien servie?
Comment nier qu’elle dise quelque chose d’essen-
tiel, comment I’assimiler a de quelconques men-
songes? Faut-il a ce point douter? Méme s1 tout
nous contrecarre et nous use, prés ou loin?

%

Il n’est pas certain que les temps modernes, avec
tout ce qu’ils comportent de négatif — masse
énorme, & obstruer le ciel — ne nous donnent pas
aussi une heureuse lecon : que nous sommes fils
du temps et que tout nous est donné par lui,
c’est-i-dire indissolublement tous les contraires; et
que nous ne devons ni ne pouvons sortir de la
contradiction; qu’il nous faut seulement empécher
que tel de ses termes I’emporte sur l’autre.

Que notre condition est trés étrange en cecl
qu’ ’elle ne comporte pas de progrés substantiel,
puisque jamais n’est approchée aucune réponse
définitive. Nous savons ne pouvoir obtenir de
réponse, et nous n’en questionnons pas moins, parce
que questionner est de I’essence de notre nature.
L’étrange est, en particulier, qu’aucune expérience,
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religieuse ou philosophique par exemple, ne soit
jamais faite pour les autres, qu'elle doive étre
refalte, revécue, pour avoir quelque valeur; et
qu’ainsi 1l faille toujours recommencer.

D’ou P'impression irritante de piétinement:
Seinesgleichen geschieht, disait Musil.

Ainsi en va-t-il, par exemple, de I'intuition qui
est a I’origine de nombreux poémes. Quelqu’un dit,
a peu prés: « J'eus alors 'impression que m’était
dévoilé I'ordre du monde », ou encore : « Je compris
le langage des oiseaux », ou: « Le voile qui nous
sépare d’ordinaire du réel se déchira. » (C’est aussi
un théme de contes.) 1 s’agit la, évidemment, d’une
expérience, d'un fait indubitable (que I’on peut
tenir pour menteur, mais qui ne s'en produit pas
moins); cette expérience prend des formes diverses,
mais le résultat est toujours le méme. Elle s’est
produite depuis qu’il y a des hommes, et ’on en
trouverait dans les textes mystiques, philoso-
phiques ou purement littéraires des centaines
d’exemples. On peut objecter que cette expérience
est un mirage : mais comment ce mirage est-il pos-
sible, et comment n’aurait-il pas, méme en tant
que mirage, un sens?

Ce mirage, ou cette intuition, révélation ou réve,
oppose un ordre au désordre, une plénitude au vide,
et au dégoit I’émerveillement, I'espoir, ’enthou-
siasme. Est-il possible de croire que I’obsession
humaine de l'ordre, dans les domaines les plus
divers, soit totalement privée de sens? Et n’avons-
nous pas le devoir, ou au moins le droit, d’écouter
en nous cette trés profonde, irrésistible nostalgie,
comme si vraiment elle disait quelque chose d’im-
portant et de vrai? N’est-ce pas le fait d’un esprit






PHILIPPE JACCOTTET
La Semaison

«Beauté: perdue comme une graine livrée aux
vents, aux orages, ne faisant nul bruit, souvent per-
due, toujours détruite ; mais elle persiste a fleurir, au
hasard, ici, la, nourrie par ’ombre, par la terre
funébre, accueillie par la profondeur. Légeére, fréle,
presque invisible, apparemment sans force, exposée,
abandonnée, livrée, obéissante — elle se lie a la chose
lourde, immobile ; et une fleur s’ouvre au versant des
montagnes. Cela est. Cela persiste contre le bruit, la
sottise, tenace parmi le sang et la malédiction, dans la
vie impossible a assumer, a vivre ; ainsi, I’esprit cir-
cule en dépit de tout, et nécessairement dérisoire, non
payé, non probant. Ainsi, ainsi faut-il poursuivre,
disséminer, risquer des mots, leur donner juste le
poids voulu, ne jamais cesser jusqu’a la fin — contre,
toujours contre soi et le monde, avant d’en arriver a
dépasser I’opposition, justement a travers les mots —
qui passent la limite, le mur, qui traversent, franchis-
sent, ouvrent, et finalement parfois triomphent en
parfum, en couleur — un instant, seulement un ins-
tant. »

Il ne s’agit donc nullement ici d’un journal intime.
Plutét de carnets de croquis ou se seraient déposées
quelques traces (de promenades, de rencontres, de
lectures, de réves), mais dont I’auteur aurait pris
soin, ensuite, d’arracher les feuillets qui lui auraient
paru sans vie. Un recueil de graines légéres, pour
replanter, essayer de replanter «la forét spirituelle ».
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