
Extrait de la publication



Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication





SEMAISON Dispersion naturelle des graines d'une plante.
Littré.
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L'attachement à soi augmente l'opacité de la vie.
Un moment de vrai oubli, et tous les écrans les

uns derrière les autres deviennent transparents, de
sorte qu'on voit la clarté jusqu'au fond, aussi loin
que la vue porte; et du même coup plus rien ne
pèse. Ainsi l'âme est vraiment changée en oiseau.

1955

JANVIER

La neige charge l'herbe fine. Elle tombe en tour-
noyant comme les graines de l'érable, comme une
seule ample et silencieuse graine blanche sur le
village.

Ou la lune mince au-dessus des ramilles noires.

1954

MAI
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1956

SEPTEMBRE

Comme la lune est le miroir du soleil, l'eau est

de la lumière qui s'enfonce dans la terre, une
lumière fraîche, un ciel de septembre.

L'étoile est un feu d'eau, un feu glacé.
Tout devient bleu comme sous une chevelure

défaite, un visage assombri par le désir ou le cha-
grin.

Tout devient bleu, surtout au loin les montagnes.
Plus près on voit encore des rochers, des arbres
plus clairs que les autres.

Il y a comme une tendre accalmie.

OCTOBRE

Les roseaux comment leurs épis veloutés se
déchirent, laissant échapper lentement un flot de
graines, un jabot, dans le plus absolu silence. L'ac-
couchement humain plaintes, sang.

Dans un silence absolu, une lenteur douce, irré-

sistible, la plante se déchire et se dissémine, confiée
au vent.

1958

JANVIER

Les colonnes de neige sont emportées à travers
champs, routes et collines,
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tronquées ou tordues par le vent,
étoiles frêles, frileuses,
constellations mobiles de cristaux

qu'un souffle changerait en larmes.
Jetées à terre ces armées en déroute

ne sont plus que ruissellement.
Toute la nuit le grondement du vent comme une

flamme dans un four.

Au matin toujours la fuite de la neige, des nuages
bas, et à peine plus haut un soleil visible à travers
sesdraps.

MAI. MAJORQUE

Le soir, vergers d'amandiers, leurs troncs noirs.
De hauts buissons de palmes comme des tas d'éven-
tails verts. Bois de pins, et au-delà les montagnes
sombres. Ou alors le bleu de la mer entre les troncs

et les verdures, mais le mot bleu ne suffit pas, trop
doux, on voudrait presque dire noir, et ce serait
faux encore. Un bleu accumulé, concentré, épais,
comme un mur. En tout cas pas une ouverture.
Une richesse bleue. Rien de mobile ni de scintillant

non plus. Pas davantage une tache. Intense, mais
calme, immobile, opaque, profond. Une présence
bleue, aussi forte que de la terre, aussi lourde, aussi
riche, mais une, sans détails. Tout le paysage, d'ail-
leurs, vu ainsi de l'intérieur d'une forêt, plutôt
immobile quoique aéré, fort et léger tout ensemble,
vibrant et calme, puissant sans ostentation, plutôt
debout qu'étendu.

Les plantes vieilles, dures, épineuses, mais non
point maigres comme en Provence. Une richesse



calme et pleine de force, pas de cris, mais pas de
murmures non plus. Pas la moindre trace de rivière
ou d'eau courante ou jaillissante, et néanmoins
nulle aridité. Une chaleur elle aussi pleine de force
et de constance, mais éventée avec tranquillité par
la mer.

Une assemblée ordonnée de présences fortes,
riches et calmes. Une puissante sérénité. Des assises
larges. Un éclat autoritaire sans que jamais la voix
soit forcée.

Lumineux monuments, vastes domaines éventés.

Pas d'enflure. Cuivres de Gabrieli. De l'or peut-
être, pas de bijoux.

La maison ici en cette saison n'est qu'une réserve
d'ombre, une petite forteresse contre les armées
solaires, un château d'eau, un château de fraîcheur.

Autour, archers, cuirasses, étendards. Sur la mer

un grand bruit d'armes. Image possible à un
moment donné, mais qui doit être franchie, effacée.

Richesse, puissance au-delà des murs force
immobile et constante, tranquille autorité de l'es-
pace, bruit machinal de la mer, on oublierait
presque l'infinie légèreté de vos fardeaux.

La sonore forêt.

Les rochers. En certains endroits ils sont comme

les feuillets d'un dossier qu'eût serrés fortement
une main immense, comme les pages d'un livre
sous la presse, avant d'être brochées. Plus souvent
dans un grand désordre, creusés en tous sens par
la mer, perforés, bousculés, brisés. Entre l'éclat
mobile de la mer et le calme fécond des sols.

Plantes qui résistent au vent, qui ne peuvent
frémir que par leur pointe.
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Choc d'une puissance acharnée contre une puis-
sance tout immobile, bassement, immensément

muette à cette limite se produit un feu blanc, une
déflagration de gouttes d'eau, une brusque floraison
fanée aussitôt. Ainsi le temps nous use, et nos
travaux étincellent un instant sous ses coups.

NOVEMBRE

Traînées de feu dans l'herbe avant la neige
comme ce flamboiement au ciel d'ouest avant la

nuit

sursaut de l'âme avant la mort

combattant qui se pare de blessures

Au-dessus de l'abîme cet acharnement,

ces peines, ces sourires, ces travaux,
ces lentes édifications de monuments, de pavillons,
au-dessus de l'abîme ces batailles, ces blessures,

oui tant de peine, de violence, de passion,
ces calculs minutieux, ces charrois monstrueux

d'armées,

ces foudres, ces effondrements,

un tourbillon de feuilles plus ou moins dorées
au-dessus de la profondeur sans fond
et pourtant.

de ce combat entre l'abîme et sa

proie, si condamnée que soit la proie, si triom-
phant l'abîme,
je ne puis dire encore qui sera vainqueur s'il y a
un vainqueur, si l'on peut parler de victoire,
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si cette image impérieuse n'est point fausse,
si mon regard en la cueillant ne l'a pas déjà
dépassée, si disant le combat je n'ai pas
crédit la paix, préparé le passage.
0 secret du combat, visible dans un vol de feuilles,

visible dans le gouffre mais non déchiffré,
ô noirceur que je donne à mon poing comme

torche,
comme cheveux de femme et sombre faucon dans

le noir.

Étoiles voilées par les arbres, par la brume,
visage de l'hiver.

DÉCEMBRE

Peu avant huit heures, par ciel entièrement cou-
vert, le monde n'est plus que brun, une table de
terre. Ici une lampe allumée dans la rue, jaune
comme un soleil sans rayon, là une porte dorée
qui s'ouvre, une ombre regardant le temps qu'il
va faire sur le jardin.

Les mobiles, les translucides constellations de la

pluie sur les vitres, qui ne sont plus au loin que
voiles en marche, rideaux qui se ferment. Le vent
haletant, irrégulier du sud, le machinal vent du
nord.
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JANVIER

Glace, limpidité, soleil. De rares nuages, petits,
accrochés aux montagnes. Tout est purifié, les orne-
ments sont tombés, rien ne reste que les formes
essentielles. La terre du jardin est dure, le matin,
comme criblée par une rosée glaciale, puis toute
la journée légèrement humide. Rêve d'écrire un
poème qui serait aussi cristallin et aussi vivant
qu'une œuvre musicale, enchantement pur, mais
non froid, regret de n'être pas musicien, de n'avoir
ni leur science, ni leur liberté. Une musique de
paroles communes, rehaussée peut-être ici et là
d'une appoggiature, d'un trille limpide, un pur et
tranquille délice pour le cœur, avec juste ce qu'il
faut de mélancolie, à cause de la fragilité de tout.
De plus en plus je m'assure qu'il n'est pas de plus
beau don à faire, si on en a les moyens, que cette
musique-là, déchirante non par ce qu'elle exprime,
mais par sa beauté seule. On n'explique absolument
rien, mais une perfection est donnée qui dépasse
toute possibilité d'explication. Racine quelquefois,
Pétrarque, Gôngora par éclairs, Labé? Arnaud
Daniel? Scève?

La neige ou marguerite à la cime s'étant éteinte
c'est à la lune aiguë qu'a passé toute lumière

1959



Lune mince au-dessus des terres brunes, avant

le lever du jour.

Première neige, qui est à peine de la neige, car
elle fond dès qu'elle approche du sol, mais soudain
tout s'est assombri. Le vent la porte dans tous les
sens jusqu'à la faire remonter plus haut que les
toits, elle s'épaissit brusquement puis s'éparpille,
aussi instable que les essaims de moucherons par
beau temps. Tout le ciel est uniformément d'un
gris léger, sauf une lueur un peu plus claire au-
dessus des collines.

FÉVRIER

Au matin, le grésil.
Le soir, après que la neige n'a pas cessé de tom-

ber, un paysage blanc, brun et noir comme on en
voit ici rarement. Cette si légère charge sur les
arbres, c'est comme si nous regardions à travers
un tulle. Une gaieté enfantine gagnait tout le vil-
lage les vieux jetaient des boules.

MARS

Oiseaux sous la pluie. Arbres en fleurs sous la
pluie. L'air comme une immense vitre qui trem-

Extrait de la publication



blerait légèrement dans son cadre. Premiers bour-
geons aux marronniers. Giroflées, anémones.

AVRIL

Violent mistral. Le mont Ventoux disparu dans
une buée gris-rose.

OCTOBRE

Ce soir, lumière dorée dans l'air froid. Comme

elle quitte vite les arbres et s'élève jusqu'aux nuages
emportés par le vent. Dans le jardin, feuilles mortes
de l'acacia, jaune pâle, les premières à tomber; il
y en a chaque jour abondance sur le sol. Celles du
plaqueminier changent avec plus d'éclat, de lenteur
et de complexité, tandis que les fruits mûrissent.
Le pêcher, vert encore, s'éclaircit pourtant. La vigne
est presque toute dépouillée, vieille, malade. Cou-
leurs des marguerites d'automne ou petits chry-
santhèmes, si bien accordées à la saison. Un buis-
son rose du haut en bas.

Voici que maintenant l'or vire au rose, et que
le vert des champs, des arbres, fonce, passe du vert
jaune au vert bleu. Flèches du vent. La route a la
couleur de l'eau, de l'ardoise. Quelques nuages sont
déjà comme de la fumée. Intimité de la lumière
dans la chambre, sur le papier blanc qui à son
tour est devenu presque rose. Une enveloppe
d'ombre sur les livres, les objets. Rien que le bruit
du vent et des paroles.

Bientôt la nuit empêchera d'écrire sans lampe.
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Le jour n'habite plus que l'extrême hauteur du
ciel. Nous tournons le dos au soleil.

Nuages mauves, lilas. Papier presque bleu. Un
feu qui s'éteint. Je ne vois presque plus les mots.

De l'autre côté c'est encore de l'or. Tandis qu'à
l'est le bleu gagne. Or-argent. Jour-nuit.

Élever une fois de plus l'ornement sur la nuit,
l'abîme. Ornement rêvé à la fois savant et musi-

cal, ferme et sourd, vaste et caché. Modèles Hôl-

derlin, Leopardi, quelques poèmes de Baudelaire.
Mouvement aisé dans l'immense. Oiseaux. Autres

exemples, les plus beaux peut-être, chez Dante
Dolce color d'oriental zaffiro. Mais aujourd'hui plus
de thomisme, de nombres sacrés, etc. Solitude,

abandon, menaces, et d'autant plus doux le saphir.
Réserves (absurdes bien sûr!) sur les allégories

et les pensées de Leopardi, la tension de Hôlderlin,
les attitudes de Baudelaire.

Autre chose devrait être tenté peut-être, où
trouvent accord non pas paisible, mais vivant, légè-
reté et gravité, réalité et mystère, détail et espace.
L'herbe, l'air. Des entrevisions infiniment fragiles
et belles comme d'une fleur, d'un joyau, d'un
ouvrage d'or situées dans l'extraordinaire
immensité. Astres et nuit. Discours vaste et fluide,
aéré, dans lequel prennent place avec discrétion
des joyaux de langage. Comme ce qui apparaît aussi,
de loin en loin, dans la brume. Ou alors on est

penché sur une besogne modeste, et soudain on se
rappelle la profondeur de l'espace et du temps.
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NOVEMBRE

Questions naïves. Comment se fait-il que ceci
soit beau et cela non? Expérience immédiate, et
dans le travail fréquente ceci ment et cela ne ment
pas, ou ment moins. Donc un ordre, donc un espoir?

Leopardi affirme que la beauté est illusion et
leurre mais comment se fait-il qu'elle existe, qu'il
ait cédé à son pouvoir, qu'il l'ait si bien servie?
Comment nier qu'elle dise quelque chose d'essen-
tiel, comment l'assimiler à de quelconques men-
songes ? Faut-il à ce point douter? Même si tout
nous contrecarre et nous use, près ou loin?

Il n'est pas certain que les temps modernes, avec
tout ce qu'ils comportent de négatif masse
énorme, à obstruer le ciel ne nous donnent pas
aussi une heureuse leçon que nous sommes fils
du temps et que tout nous est donné par lui,
c'est-à-dire indissolublement tous les contraires; et

que nous ne devons ni ne pouvons sortir de la
contradiction; qu'il nous faut seulement empêcher
que tel de ses termes l'emporte sur l'autre.

Que notre condition est très étrange en ceci
qu'elle ne comporte pas de progrès substantiel,
puisque jamais n'est approchée aucune réponse
définitive. Nous savons ne pouvoir obtenir de
réponse, et nous n'en questionnons pas moins, parce
que questionner est de l'essence de notre nature.
L'étrange est, en particulier, qu'aucune expérience,
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religieuse ou philosophique par exemple, ne soit
jamais faite pour les autres, qu'elle doive être
refaite, revécue, pour avoir quelque valeur; et
qu'ainsi il faille toujours recommencer.

D'où l'impression irritante de piétinement
Seinesgleichen geschieht, disait Musil.

Ainsi en va-t-il, par exemple, de l'intuition qui
est à l'origine de nombreux poèmes. Quelqu'un dit,
à peu près « J'eus alors l'impression que m'était
dévoilé l'ordre du monde », ou encore « Je compris
le langage des oiseaux », ou « Le voile qui nous
sépare d'ordinaire du réel se déchira.» (C'est aussi
un thème de contes.) Il s'agit là, évidemment, d'une
expérience, d'un fait indubitable (que l'on peut
tenir pour menteur, mais qui ne s'en produit pas
moins); cette expérience prend des formes diverses,
mais le résultat est toujours le même. Elle s'est
produite depuis qu'il y a des hommes, et l'on en
trouverait dans les textes mystiques, philoso-
phiques ou purement littéraires des centaines
d'exemples. On peut objecter que cette expérience
est un mirage mais comment ce mirage est-il pos-
sible, et comment n'aurait-il pas, même en tant
que mirage, un sens?

Ce mirage, ou cette intuition, révélation ou rêve,
oppose un ordre au désordre, une plénitude au vide,
et au dégoût l'émerveillement, l'espoir, l'enthou-
siasme. Est-il possible de croire que l'obsession
humaine de l'ordre, dans les domaines les plus
divers, soit totalement privée de sens? Et n'avons-
nous pas le devoir, ou au moins le droit, d'écouter
en nous cette très profonde, irrésistible nostalgie,
comme si vraiment elle disait quelque chose d'im-
portant et de vrai? N'est-ce pas le fait d'un esprit
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