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Je ne me regarde jamais dans la glace. Je sais que
mon visage a quelque chose de répugnant. Je l'ai com-
pris très tôt.

Je suis pratiquement parvenu à éliminer la bouche
en l'enfouissant sous une barbe que je taille modéré-
ment. Mes yeux sont d'un bleu presque liquide et mon
regard est fuyant. Fuir, c'est ce que j'ai toujours voulu
faire. Très tôt. Les vivants ne m'intéressent pas.

Depuis vingt ans, je tiens les comptes à la conserve-
rie de poisson. Mon bureau est obscur. Personne n'y
entre jamais. Tout le périmètre macère dans une odeur
que certains visiteurs disent épouvantable mais que
nous autres nous ne sentons même plus. Comme si nous
faisions nous-mêmes partie de l'odeur. Le seul problème
pour les employés, c'est les femmes. Ceux qui travaillent
là ne trouvent pas de femme. Ils se débrouillent entre
eux. Ou alors il faut qu'ils renoncent à la conserverie.



On raconte qu'une partie de leur paye passe dans l'achat
de nouveaux vêtements. Tricots, caleçons et chaussures.
Tout. Ils doivent tout brûler. Et prendre des bains
chaque jour, plusieurs mois durant. L'odeur persévère
au niveau de la chevelure, des aisselles et du pubis.
Certains rasent ces parties du corps pour se dégager plus
vite.

Moi, je ne sens plus rien. Je vis seul. J'ai toujours
voulu vivre seul. Les vivants ne m'intéressent pas. Je
dispose de mon temps comme je le veux. Ce qui est une
grande richesse. Simplement, chaque semaine lorsqu'ils
viennent relever les livres de comptes, tout doit être fait.
lls me font confiance. Je suis un artiste, mais ils me font
confiance. J'ai toujours su séparer mon art du reste.
L'artiste est divisé. Je l'ai lu. Et parce que, très tôt, j'ai
renoncé au monde, tout a été plus facile pour moi. J'ai
eu beaucoup de chance, c'est vrai. Si je n'étais pas né à
la conserverie, je n'aurais peut-être jamais eu la force de
me regarder et de me voir. Je n'aurais pas su que j'étais
un artiste.

Maintenant, ma vie est articulée comme les mem-
bres de ceux que j'embaume. Mon atelier est derrière le
hangar des salaisons. C'est là que je vis. Car j'ai ce qu'on
appelle un logement de fonctions. Personne n'y vient
jamais. Je peux même travailler la nuit. Je travaille
surtout la nuit. Par mauvais temps, j'entends le bruit de
la mer sur les rochers. Les oiseaux crient au passage. Je
sais qu'ils sont friands des viscères que je leur jette. lis
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ne viennent roder ici que pour ça. Mon atelier est
partagé en deux parties. La petite pièce où je dors et
prépare ma nourriture (je suis végétarien) et le labora-
toire. J'ai mis plusieurs années à obtenir quelque chose
de satisfaisant. Ce n'est pas encore ça mais j'attends mes
prochaines vacances pour parachever l'installation défi-
nitive de la nouvelle table de travail. J'en ai terminé les
plans. Elle est sur le modèle de la plus belle des tables
d'embaumement exhumée du temple de Médinet Ha-
bou. Excepté que moi, je n'aurai pas d'encadrement à
figure de lion. Car je n'ai pas le temps de me préoccuper
de cet aspect-là. L'important pour moi c'est la création.
Pas le décor. La nouvelle table est en pente, légèrement
inclinée de la tête vers les pieds et la surface est
doucement creusée dans le sens transversal. Les liquides
qui s'écoulent du corps traverseront un édifice percé au
pied dans le bord de la table ils seront recueillis dans
un petit bassin circulaire. D'étroites canalisations per-
mettront l'évacuation jusqu'à la mer. Derrière la crique.
Là où j'ai installé le jardin.

Comme les personnages de la cité des morts, je
travaillerai accroupi, posture qui au cours des années me
semble de plus en plus commode. Ma bibliothèque est
devenue importante. Je ne travaille qu'à partir de tra-
vaux concernant les deux documents de base réunis

sous le nom de « Rituel de l'embaumement ». Mes

outils sont très simples. Je les ai fabriqués ou adaptés
moi-même. Surtout les crochets de bronze pour le crâne
qui doivent être, selon le cas, à bout recourbé ou spiralé.
La bouillie cérébrale est toujours désagréable. C'est le
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seul moment de l'opération qui m'est resté pénible. En
pénétrant dans la narine, la tige fait parfois s'effondrer
la cloison nasale et perfore la base du crâne à la racine
du nez; l'os est particulièrement mince à cet endroit et
criblé de petits pertuis pour le passage des filets du nerf
de l'odorat. li faut s'y prendre très doucement. C'est par
des mouvements de va-et-vient que le cerveau peut être
ainsi morcelé et extrait. Lorsque j'étais plus jeune, mes
mains étaient impatientes. Elles faisaient encore partie
de mon corps. Je veux dire, elles me caressaient. Et ce

mouvement, j'étais incapable de l'accomplir d'un cœur
léger. Alors je choisissais d'énucléer un œil et d'enfoncer
la paroi supérieure de l'orbite. J'obtenais ainsi un orifice
plus grand et l'extraction de la masse cérébrale s'en
trouvait facilitée.

L'année où Malika venait me retrouver dans le

jardin, derrière la crique, prétendant que j'étais le seul
à la faire jouir, j'étais devenu incapable de faire correc-
tement le travail. J'en étais arrivé à simplement décapi-
ter le cadavre. Il me suffisait alors, par le trou occipital
libéré de ses attaches vertébrales, de retirer le cerveau à
la cuillère.

Il ne me restait plus qu'à planter la tête sur un
bâton ou un faisceau de tiges puis à la remonter sur le
tronc en la fixant à l'aide de bandelettes. C'était un sale

boulot et je le faisais salement. A cause de Malika. J'ai
toujours su qu'un artiste doit totalement se consacrer à
son art. Ne se laisser envahir ni par le plaisir ni par
l'angoisse. C'est étrange. Lorsque je repense à Malika,
j'éprouve toujours un malaise. Quand j'ai appris qu'on
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l'avait retrouvée noyée, j'ai été soulagé. A partir de ce
jour-là, je n'ai plus décapité un seul cadavre. Et mes
recherches sur la composition des bains et les degrés de
salaison ont avancé à une vitesse surprenante.

Chaque matin, au moment où le jour se lève, je
marche jusqu'au jardin et là, je fais une promenade,
parmi les tombeaux aussi beaux que des arbres.
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