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Pour la première fois mon nom  prononcé 
ne nomme pas.

Marguerite DURAS, 

Le Ravissement de Lol V. Stein
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LIVRE  1

Picardie
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Rencontre

De mon enfance je n’ai aucun souvenir heureux. 
Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années, 
je n’ai éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie. 
Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui 
n’entre pas dans son système, elle le fait disparaître.

Dans le couloir sont apparus deux garçons, le 
premier, grand, aux cheveux roux, et l’autre, petit, 
au dos voûté. Le grand aux cheveux roux a craché 
Prends ça dans ta gueule.

Le crachat s’est écoulé lentement sur mon visage, 
jaune et épais, comme ces glaires sonores qui obs-
truent la gorge des personnes âgées ou des gens 
malades, à l’odeur forte et nauséabonde. Les rires 
aigus, stridents, des deux garçons Regarde il en a 
plein la gueule ce fils de pute. Il s’écoule de mon œil 
jusqu’à mes lèvres, jusqu’à entrer dans ma bouche. 
Je n’ose pas l’essuyer. Je pourrais le faire, il suffirait 
d’un revers de manche. Il suffirait d’une fraction de 
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seconde, d’un geste minuscule pour que le crachat 
n’entre pas en contact avec mes lèvres, mais je ne le 
fais pas, de peur qu’ils se sentent offensés, de peur 
qu’ils s’énervent encore un peu plus.

Je n’imaginais pas qu’ils le feraient. La violence 
ne m’était pourtant pas étrangère, loin de là. J’avais 
depuis toujours, aussi loin que remontent mes sou-
venirs, vu mon père ivre se battre à la sortie du café 
contre d’autres hommes ivres, leur casser le nez ou 
les dents. Des hommes qui avaient regardé ma mère 
avec trop d’insistance et mon père, sous l’emprise 
de l’alcool, qui fulminait Tu te prends pour qui à 
regarder ma femme comme ça sale bâtard. Ma mère qui 
essayait de le calmer Calme- toi chéri, calme- toi mais 
dont les protestations étaient ignorées. Les copains 
de mon père, qui à un moment finissaient forcément 
par intervenir, c’était la règle, c’était ça aussi être 
un vrai ami, un bon copain, se jeter dans la bataille 
pour séparer mon père et l’autre, la victime de sa 
saoulerie au visage désormais couvert de plaies. Je 
voyais mon père, lorsqu’un de nos chats mettait au 
monde des petits, glisser les chatons tout juste nés 
dans un sac plastique de supermarché et claquer 
le sac contre une bordure de béton jusqu’à ce que 
le sac se remplisse de sang et que les miaulements 
cessent. Je l’avais vu égorger des cochons dans le 
jardin, boire le sang encore chaud qu’il extrayait 
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pour en faire du boudin (le sang sur ses lèvres, son 
menton, son tee- shirt) C’est ça qu’est le meilleur, 
c’est le sang quand il vient juste de sortir de la bête 
qui crève. Les cris du cochon agonisant quand mon 
père sectionnait sa trachée- artère étaient audibles 
dans tout le village.

J’avais dix ans. J’étais nouveau au collège. Quand 
ils sont apparus dans le couloir je ne les connaissais 
pas. J’ignorais jusqu’à leur prénom, ce qui n’était pas 
fréquent dans ce petit établissement scolaire d’à peine 
deux cents élèves où tout le monde apprenait vite à se 
connaître. Leur démarche était lente, ils étaient sou-
riants, ils ne dégageaient aucune agressivité, si bien 
que j’ai d’abord pensé qu’ils venaient faire connais-
sance. Mais pourquoi les grands venaient- ils me parler 
à moi qui étais nouveau ? La cour de récréation fonc-
tionnait de la même manière que le reste du monde : 
les grands ne côtoyaient pas les petits. Ma mère le 
disait en parlant des ouvriers Nous les petits on inté-
resse personne, surtout pas les grands bourges.

Dans le couloir ils m’ont demandé qui j’étais, si 
c’était bien moi Bellegueule, celui dont tout le monde 
parlait. Ils m’ont posé cette question que je me suis 
répétée ensuite, inlassablement, des mois, des années,

C’est toi le pédé ?
En la prononçant ils l’avaient inscrite en moi pour 
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toujours tel un stigmate, ces marques que les Grecs 
gravaient au fer rouge ou au couteau sur le corps des 
individus déviants, dangereux pour la communauté. 
L’impossibilité de m’en défaire. C’est la surprise qui 
m’a traversé, quand bien même ce n’était pas la pre-
mière fois que l’on me disait une chose pareille. On 
ne s’habitue jamais à l’injure.

Un sentiment d’impuissance, de perte d’équilibre. 
J’ai souri –  et le mot pédé qui résonnait, explosait 
dans ma tête, palpitait en moi à la fréquence de mon 
rythme cardiaque.

J’étais maigre, ils avaient dû estimer ma capacité 
à me défendre faible, presque nulle. À cet âge mes 
parents me surnommaient fréquemment Squelette et 
mon père réitérait sans cesse les mêmes blagues Tu 
pourrais passer derrière une affiche sans la décoller. 
Au village, le poids était une caractéristique valo-
risée. Mon père et mes deux frères étaient obèses, 
plusieurs femmes de la famille, et l’on disait volon-
tiers Mieux vaut pas se laisser mourir de faim, c’est 
une bonne maladie.

(L’année d’après, fatigué par les sarcasmes de ma 
famille sur mon poids, j’entrepris de grossir. J’achetais 
des paquets de chips à la sortie de l’école avec de 
l’argent que je demandais à ma tante – mes parents 
n’auraient pas pu m’en donner  – et m’en gavais. 
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Moi qui avais jusque- là refusé de manger les plats 
trop gras que préparait ma mère, précisément par 
crainte de devenir comme mon père et mes frères 
–  elle s’exaspérait  : Ça va pas te boucher ton trou 
du cul  –, je me mis soudainement à tout avaler sur 
mon passage, comme ces insectes qui se déplacent 
en nuages et font disparaître des paysages entiers. 
Je pris une vingtaine de kilos en un an.)

Ils m’ont d’abord bousculé du bout des doigts, 
sans trop de brutalité, toujours en riant, toujours le 
crachat sur mon visage, puis de plus en plus fort, 
jusqu’à claquer ma tête contre le mur du couloir. Je 
ne disais rien. L’un m’a saisi les bras pendant que 
l’autre me mettait des coups de pied, de moins en 
moins souriant, de plus en plus sérieux dans son rôle, 
son visage exprimant de plus en plus de concentration, 
de colère, de haine. Je me souviens  : les coups dans 
le ventre, la douleur provoquée par le choc entre ma 
tête et le mur de briques. C’est un élément auquel 
on ne pense pas, la douleur, le corps souffrant tout 
à coup, blessé, meurtri. On pense –  devant ce type 
de scène, je veux dire  : avec un regard extérieur – à 
l’humiliation, à l’incompréhension, à la peur, mais 
on ne pense pas à la douleur.

Les coups dans le ventre me faisaient suffoquer 
et ma respiration se bloquait. J’ouvrais la bouche 
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le plus possible pour y laisser pénétrer l’oxygène, je 
gonflais la poitrine, mais l’air ne voulait pas entrer ; 
cette impression que mes poumons s’étaient soudai-
nement remplis d’une sève compacte, de plomb. Je 
les sentais lourds tout à coup. Mon corps tremblait, 
semblait ne plus m’appartenir, ne plus répondre à ma 
volonté. Comme un corps vieillissant qui s’affranchit 
de l’esprit, est abandonné par celui- ci, refuse de lui 
obéir. Le corps qui devient un fardeau.

Ils riaient quand mon visage se teintait de rouge 
à cause du manque d’oxygène (le naturel des classes 
populaires, la simplicité des gens de peu qui aiment 
rire, les bons vivants). Les larmes me montaient aux 
yeux, mécaniquement, ma vue se troublait comme c’est 
le cas lorsqu’on s’étouffe avec sa salive ou quelque 
nourriture. Ils ne savaient pas que c’était l’étouffement 
qui faisait couler mes larmes, ils s’imaginaient que 
je pleurais. Ils s’impatientaient.

J’ai senti leur haleine quand ils se sont approchés 
de moi, cette odeur de laitages pourris, d’animal 
mort. Les dents, comme les miennes, n’étaient pro-
bablement jamais lavées. Les mères du village ne 
tenaient pas beaucoup à l’hygiène dentaire de leurs 
enfants. Le dentiste coûtait trop cher et le manque 
d’argent finissait toujours par se transformer en choix. 
Les mères disaient De toute façon y a plus important 
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dans la vie. Je paye encore actuellement d’atroces 
douleurs, de nuits sans sommeil, cette négligence 
de ma famille, de ma classe sociale, et j’enten drai 
des années plus tard, en arrivant à Paris, à l’École 
normale, des camarades me demander Mais pourquoi 
tes parents ne t’ont pas emmené chez un orthodontiste. 
Mes mensonges. Je leur répondrai que mes parents, 
des intellectuels un peu trop bohèmes, s’étaient tant 
souciés de ma formation littéraire qu’ils en avaient 
parfois négligé ma santé.

Dans le couloir le grand aux cheveux roux et le 
petit au dos voûté criaient. Les injures se succé-
daient avec les coups, et mon silence, toujours. 
Pédale, pédé, tantouse, enculé, tarlouze, pédale douce, 
baltringue, tapette (tapette à mouches), fiotte, tafiole, 
tanche, folasse, grosse tante, tata, ou l’homosexuel, le 
gay. Certaines fois nous nous croisions dans l’esca lier 
bondé d’élèves, ou autre part, au milieu de la cour. 
Ils ne pouvaient pas me frapper au vu de tous, ils 
n’étaient pas si stupides, ils auraient pu être ren-
voyés. Ils se contentaient d’une injure, juste pédé 
(ou autre chose). Personne n’y prenait garde autour 
mais tout le monde l’entendait. Je pense que tout le 
monde  l’entendait puisque je me souviens des sou-
rires de satisfaction qui apparaissaient sur le visage 
d’autres dans la cour ou dans le couloir, comme le 
plaisir de voir et d’entendre le grand aux cheveux 
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roux et le petit au dos voûté rendre justice, dire ce 
que tout le monde pensait tout bas et chuchotait 
sur mon passage, que j’entendais Regarde, c’est Belle-
gueule, la pédale.
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