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Pour la premiére fois mon nom prononcé
ne nomme pas.
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Rencontre

De mon enfance je n'ai aucun souvenir heureux.
Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années,
je n'ai éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie.
Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui
n‘entre pas dans son systeme, elle le fait disparaitre.

Dans le couloir sont apparus deux garcons, le
premier, grand, aux cheveux roux, et l'autre, petit,
au dos vouté. Le grand aux cheveux roux a craché
Prends ¢a dans ta gueule.

Le crachat s’est écoulé lentement sur mon visage,
jaune et épais, comme ces glaires sonores qui obs-
truent la gorge des personnes agées ou des gens
malades, a l'odeur forte et nauséabonde. Les rires
aigus, stridents, des deux garcons Regarde il en a
plein la gueule ce fils de pute. 1l s’écoule de mon ceil
jusqu’'a mes levres, jusqu'a entrer dans ma bouche.
Je n'ose pas l'essuyer. Je pourrais le faire, il suffirait
d’un revers de manche. 1l suffirait dune fraction de
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seconde, d'un geste minuscule pour que le crachat
n’entre pas en contact avec mes levres, mais je ne le
fais pas, de peur qu’ils se sentent offensés, de peur
qu’ils s’énervent encore un peu plus.

Je n'imaginais pas qu’ils le feraient. La violence
ne m’était pourtant pas étrangere, loin de la. Javais
depuis toujours, aussi loin que remontent mes sou-
venirs, vu mon pére ivre se battre a la sortie du café
contre d’autres hommes ivres, leur casser le nez ou
les dents. Des hommes qui avaient regardé ma mere
avec trop d’insistance et mon pere, sous l'emprise
de T'alcool, qui fulminait Tu te prends pour qui a
regarder ma femme comme ¢a sale batard. Ma mere qui
essayait de le calmer Calme-toi chéri, calme-toi mais
dont les protestations étaient ignorées. Les copains
de mon pere, qui a un moment finissaient forcément
par intervenir, c’était la regle, c’était ¢a aussi étre
un vrai ami, un bon copain, se jeter dans la bataille
pour séparer mon peére et l'autre, la victime de sa
saoulerie au visage désormais couvert de plaies. Je
voyais mon pere, lorsqu'un de nos chats mettait au
monde des petits, glisser les chatons tout juste nés
dans un sac plastique de supermarché et claquer
le sac contre une bordure de béton jusqu'a ce que
le sac se remplisse de sang et que les miaulements
cessent. Je l'avais vu égorger des cochons dans le
jardin, boire le sang encore chaud qu’il extrayait
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RENCONTRE

pour en faire du boudin (le sang sur ses levres, son
menton, son tee-shirt) C'est ¢ca qu'est le meilleur,
c'est le sang quand il vient juste de sortir de la béte
qui creve. Les cris du cochon agonisant quand mon
pére sectionnait sa trachée-artére étaient audibles
dans tout le village.

Javais dix ans. J'étais nouveau au college. Quand
ils sont apparus dans le couloir je ne les connaissais
pas. Jignorais jusqu’a leur prénom, ce qui n’était pas
fréquent dans ce petit établissement scolaire d'a peine
deux cents éleves ol tout le monde apprenait vite a se
connaitre. Leur démarche était lente, ils étaient sou-
riants, ils ne dégageaient aucune agressivité, si bien
que jai d’abord pensé qu’ils venaient faire connais-
sance. Mais pourquoi les grands venaient-ils me parler
a moi qui étais nouveau ? La cour de récréation fonc-
tionnait de la méme maniere que le reste du monde :
les grands ne cotoyaient pas les petits. Ma mere le
disait en parlant des ouvriers Nous les petits on inté-
resse personne, surtout pas les grands bourges.

Dans le couloir ils m'ont demandé qui j'étais, si
c’était bien moi Bellegueule, celui dont tout le monde
parlait. Ils m’ont posé cette question que je me suis
répétée ensuite, inlassablement, des mois, des années,

Cest toi le pédé ?

En la pronongant ils 'avaient inscrite en moi pour
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toujours tel un stigmate, ces marques que les Grecs
gravaient au fer rouge ou au couteau sur le corps des
individus déviants, dangereux pour la communauté.
L’'impossibilité de m’en défaire. C'est la surprise qui
m’a traversé, quand bien méme ce n’était pas la pre-
miere fois que 'on me disait une chose pareille. On
ne s’habitue jamais a l'injure.

Un sentiment d'impuissance, de perte d’équilibre.
Jai souri — et le mot pédé qui résonnait, explosait
dans ma téte, palpitait en moi a la fréquence de mon
rythme cardiaque.

Jétais maigre, ils avaient dii estimer ma capacité
2 me défendre faible, presque nulle. A cet Age mes
parents me surnommaient fréquemment Squelette et
mon pere réitérait sans cesse les mémes blagues Tu
pourrais passer derriére une affiche sans la décoller.
Au village, le poids était une caractéristique valo-
risée. Mon peére et mes deux fréres étaient obeses,
plusieurs femmes de la famille, et I'on disait volon-
tiers Mieux vaut pas se laisser mourir de faim, c’est
une bonne maladie.

(L’année d’apres, fatigué par les sarcasmes de ma
famille sur mon poids, j'entrepris de grossir. J’achetais
des paquets de chips a la sortie de I'école avec de
I'argent que je demandais a ma tante — mes parents
n‘auraient pas pu m’en donner — et m’en gavais.
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Moi qui avais jusque-la refusé de manger les plats
trop gras que préparait ma mere, précisément par
crainte de devenir comme mon pére et mes fréres
— elle s‘exaspérait : Ca va pas te boucher ton trou
du cul -, je me mis soudainement a tout avaler sur
mon passage, comme ces insectes qui se déplacent
en nuages et font disparaitre des paysages entiers.
Je pris une vingtaine de kilos en un an.)

IIs m'ont d’abord bousculé du bout des doigts,
sans trop de brutalité, toujours en riant, toujours le
crachat sur mon visage, puis de plus en plus fort,
jusqu'a claquer ma téte contre le mur du couloir. Je
ne disais rien. L'un m’a saisi les bras pendant que
l'autre me mettait des coups de pied, de moins en
moins souriant, de plus en plus sérieux dans son role,
son visage exprimant de plus en plus de concentration,
de colére, de haine. Je me souviens : les coups dans
le ventre, la douleur provoquée par le choc entre ma
téte et le mur de briques. C'est un élément auquel
on ne pense pas, la douleur, le corps souffrant tout
a coup, blessé, meurtri. On pense — devant ce type
de sceéne, je veux dire : avec un regard extérieur — a
I’humiliation, a lI'incompréhension, a la peur, mais
on ne pense pas a la douleur.

Les coups dans le ventre me faisaient suffoquer
et ma respiration se bloquait. Jouvrais la bouche
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le plus possible pour y laisser pénétrer I'oxygene, je
gonflais la poitrine, mais I'air ne voulait pas entrer ;
cette impression que mes poumons s’étaient soudai-
nement remplis d'une seve compacte, de plomb. Je
les sentais lourds tout a coup. Mon corps tremblait,
semblait ne plus m’appartenir, ne plus répondre a ma
volonté. Comme un corps vieillissant qui s’affranchit
de l'esprit, est abandonné par celui-ci, refuse de lui
obéir. Le corps qui devient un fardeau.

Ils riaient quand mon visage se teintait de rouge
a cause du manque d’oxygene (le naturel des classes
populaires, la simplicité des gens de peu qui aiment
rire, les bons vivants). Les larmes me montaient aux
yeux, mécaniquement, ma vue se troublait comme c’est
le cas lorsqu’on s’étouffe avec sa salive ou quelque
nourriture. Ils ne savaient pas que c¢’était I'étouffement
qui faisait couler mes larmes, ils s'imaginaient que
je pleurais. Ils s'impatientaient.

Jai senti leur haleine quand ils se sont approchés
de moi, cette odeur de laitages pourris, d’animal
mort. Les dents, comme les miennes, n'étaient pro-
bablement jamais lavées. Les meres du village ne
tenaient pas beaucoup a I'hygiene dentaire de leurs
enfants. Le dentiste cottait trop cher et le manque
d’argent finissait toujours par se transformer en choix.
Les meres disaient De toute facon y a plus important
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dans la vie. Je paye encore actuellement d’atroces
douleurs, de nuits sans sommeil, cette négligence
de ma famille, de ma classe sociale, et jentendrai
des années plus tard, en arrivant a Paris, a 'Ecole
normale, des camarades me demander Mais pourquoi
tes parents ne t'ont pas emmené chez un orthodontiste.
Mes mensonges. Je leur répondrai que mes parents,
des intellectuels un peu trop bohémes, s’étaient tant
souciés de ma formation littéraire qu’ils en avaient
parfois négligé ma santé.

Dans le couloir le grand aux cheveux roux et le
petit au dos voité criaient. Les injures se succé-
daient avec les coups, et mon silence, toujours.
Pédale, pédé, tantouse, enculé, tarlouze, pédale douce,
baltringue, tapette (tapette a mouches), fiotte, tafiole,
tanche, folasse, grosse tante, tata, ou l'homosexuel, le
gay. Certaines fois nous nous croisions dans I'escalier
bondé d’éleves, ou autre part, au milieu de la cour.
Ils ne pouvaient pas me frapper au vu de tous, ils
n'étaient pas si stupides, ils auraient pu étre ren-
voyés. Ils se contentaient d'une injure, juste pédé
(ou autre chose). Personne n'y prenait garde autour
mais tout le monde I'entendait. Je pense que tout le
monde l'entendait puisque je me souviens des sou-
rires de satisfaction qui apparaissaient sur le visage
d’autres dans la cour ou dans le couloir, comme le
plaisir de voir et d’entendre le grand aux cheveux

19



EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE

roux et le petit au dos votté rendre justice, dire ce
que tout le monde pensait tout bas et chuchotait
sur mon passage, que jentendais Regarde, c’est Belle-
gueule, la pédale.
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