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PREMIERE PARTIE

Qui a fait entrer les chiens?
... Telle sera, le craignons-nous, la question.
Qui a fait entrer les chiens?

Qui a fait entrer les chiens?
Qui?
Qui?
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2006 : Desmond Pepperdine,
gargon de la Renaissance

Chére Fennyviéve,

Fe sors avec une femme plus vieille que moi Cest une dame
dune certaine distinction, ¢a me change agréablement des
adolesentes de mon dge que je connais (comme Alektra par
exemple, ou Chanel. Le sexe est super et je crois que je suis
amoureux. Mais il y a une grave complication que voila; cest
ma mamie !

L’auteur de ces lignes, Desmond Pepperdine (Des-
mond, Des, Desi), avait quinze ans et demi. Il affectait
une écriture d’une élégance étudiée : a l’origine, les
lettres partaient vers I’arriére mais, a force de patience, il
les avait contraintes a pencher vers ’avant; puis, une
fois qu’elles avaient toutes été harmonieusement
conjointes dans le méme sens, il les avait ornées de
menues fioritures (ses e étaient franchement baroques :
comme des w a la verticale). Des était autodidacte en
calligraphie, comme dans d’autres matiéres.

Le coté positif cest que la différence d’age nest pas si...

Il raya cette phrase, et reprit.
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Ca a commencé il y a qu’inze jours quand elle a téléphoné
pour dire cest encore ma plomberie mon chou. Alors jai
répondu Mamie? Farrive; Elle habite un studio vid/c spécial
3¢ dge a vingt minutes a pied de chez nous et sa plomberie
lache souvent. e nai beau pas étre plombier jai des notions
car mon tonton George et de la partie — Jai fait la réparation
et elle a dit pourquoi tu prends pas un verre ou deux avec
mo1 ?

La calligraphie (et aussi la sociologie, I’anthropologie
et la psychologie) mais pas encore la ponctuation. Il ne
se trouvait pas trop mauvais en orthographe, le petit
Des, mais il ne savait pas que la ponctuation était un de
ses points faibles car il venait a peine de commencer le
cours. Or la ponctuation, pensait-il (a juste titre), était
un art en soi.

Alors on a pris plusieurs Dubonnet que je nai pas [’habi-
tude de boire et elle me lancait de dréles de regards. Elle met
toujours les Beatles et ce jour’ la elle passait tous les slows
comme Golden Slumber’s, Yester-day, et Sh’es Leaving
Home. Alors elle a dit ce quil fait chaud je vais me changer
me mettre ma chemise de nuit Et elle ces rappliquée en nui-
sette mini!

Il s’instruisait tant bien que mal (pas a Squeers Free,
qui, récemment, avait remporté, avait-il lu dans la Dis-
ton Gazette, la palme du « Pire établissement scolaire de
toute I’Angleterre »). Sa compréhension de la planéte et
de 'univers comportait d’inconcevables lacunes. Il était
sans cesse éberlué par la vastitude de son ignorance.

Alors on a encore pris qu’elque verres et je pensais — ce
quelle est bien conservée. Elle a pris soin delle elle est vrai-
ment en forme surtout avec la vie quelle a mener. Alors apres
encore plusieurs verres elle me demande tu cuis pas dans ton
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blazer? Viens ici mon mignon et fais’ moi donc un calin!
bon, quest’ce que je pouvais faire? Elle a posé la main sur ma
cuisse et la remontée sous mon short. Alors je suis humain
non? La hifi jouait I Should’ve Known Better mais de fil
en aiguille... et cétair génial!

Par exemple, le seul quotidien national que Desmond
elt jamais lu, c’était le Clairon du matin. Et Jennyviéve,
la destinataire de sa lettre, était la Dame Courrier du
cceur du Clairon ou, dirons-nous, sa LLady Taz. Elle était
a la téte d’une rubrique qui consistait en comptes ren-
dus détaillés de liaisons sans doute entiérement imagi-
naires et ses réponses se résumaient a un calembour
obscéne assorti d’un point d’exclamation. L’histoire de
Desmond n’était pas imaginaire.

1l faut me croire tout sa « me ressemble pas du tout ». Cérait
pas prévu! Dac on vit a Diston, ou se genre de chose ses pas
st mal vu. Et dac ma mamie a eu une jeunesse coquine. Mais
ces une dame respectable Ce qu’il y a ses que ces bientot son
anniversaire et je crois que sa lui a tourné la téte. Quand a
moi-méme, je viens d’une famille strict chrétienne en tout cas
du coté de mon peére (Pentecotiste). Et puis comprenez Fen-
nyvieve, je suis tres déprimé depuis que ma maman Cilla est
morte il y a trois ans. Fe ne trouve pas les mots. Favais besoin
de tendresse. Et quand Mamie ma touché, comme sa. B’en...

Des n’avait pas l’'intention d’envoyer son courriel a
Jennyviéve (dont I’anatomie partiellement dénudée
ornait aussi la page intitulée non pas « Lady Taz » mais
« Ange Agony »). Il la rédigeait simplement pour soula-
ger sa conscience. Il imaginait la réponse de Jennyviéve
neutre, non sentencieuse. Dans la veine : Au moins, toi,
tu Paimes, ta mamie! Il continua donc d’écrire.

A part le coté légal qui mempéche de dormir, il y a un
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énorme autre probleme. Son fis Lionel est mon tonton et
comme un pere pour mot quand il nest pas en prison. Compre-
nez moi cest un criminel essetrémement violent et sil découvre
que je culbute sa maman, 1l va me buter purée. Littéralement!

On pourrait avancer qu’il s’agissait la d’une grossiere
sous-estimation des vues dudit Lionel sur le théme
« transgression et représailles »... L urgence pour Des
était de maitriser ’apostrophe. Ensuite, les arcanes des
deux-points, du point-virgule, du trait d’union, de la
parenthése, du tiret, de la barre oblique...

Le cote positif, c’est que la différence d’age nest pas si grande.
Comprenez Mamie Grace était précoce et elle est tombée
enceinte a 12 ans, exactement comme ma maman.

Il entendit les chocs mats et épais des verrous, regarda
sa montre, horrifié, tenta de tenir droit sur ses jambes,
puis, tout a coup, Lionel se retrouva la, devant lui.

2

Le voici donc, Lionel, impressionnante silhouette
blanche, coude contre le chambranle, front contre le
poing levé, halétement enroué, maillot de corps violet
dégageant une vague vapeur grise (I’ascenseur était hors
service et I’appartement se trouvait au trente-troisiéme
étage; cela dit, la masse corporelle de Lionel pouvait
tout aussi bien dégager de la vapeur quand il faisait la
sieste par un aprés-midi paisible). Sous I’autre bras Lio-
nel portait une livraison de biéres. Deux douzaines,
recouvertes d’un film de polyéthyléne. Marque : Cobra.

« Tu rentres tot, Tonton Li. »

D’un geste de sa main calleuse, Lionel imposa le
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silence a Des. Un ange passa. D’apparence, Lionel était
brutalement générique : silhouette d’un bloc, téte mas-
sive, criane rasé, poils fauves. Dans la vaste métropole
mondiale, des centaines de milliers de jeunes gens res-
semblaient a Lionel Asbo. Selon la lumiére et le décor,
il avait des airs, disait-on parfois, du prodige de I’équipe
d’Angleterre et de Manchester United, I’attaquant Wayne
Rooney : pas phénoménalement grand, pas gras mais
exceptionnellement large et le thorax extraordinairement
profond (Des voyait son oncle tous les jours — or Lionel
paraissait toujours plus grand que nature, une taille de
plus qu’il ne s’y attendait). Il avait d’ailleurs le méme
sourire aux dents écartées que Rooney. Cela dit, si ses
incisives du haut étaient trés écartées, ¢a se voyait peu
car il souriait rarement. On ne les voyait que quand il
ricanait.

« ... Qu’est-ce tu fais avec ce szylo? C’est quoi que tu
écris? Je pige pas. »

Des réfléchit vite. « C’est sur la poésie, Tonton Li.

— La poésie! s’exclama Lionel, esquissant un mouve-
ment de recul.

— OQuais. Un poeme qui s’appelle La Reine des F...

— La quoi?... Parfois tu me désoles, Des. Pourquoi
t’es pas dehors a casser des vitres? Ce n’est pas sain. Au
fait, tu sais quoi? Tu te rappelles ce type que j’ai défoncé
au pub l'autre vendredi? Mister “Ross Knowles”, excu-
sez du peu. Il porte plainte. Il m’a dénoncé. Tu peux y
croire, toi? »

Desmond devinait aisément ce que Lionel pouvait
éprouver face a une telle manceuvre. Un soir de ’année
précédente, en rentrant a ’appartement, Lionel avait
trouvé Desmond innocemment affalé devant Crimewatch
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UK. La séquelle fut la plus longue et la plus sonore des
rossées que Desmond elit jamais recues des mains de
son oncle. Ils demandent a des membres du public, avait
crié Lionel, bras croisés devant I’écran plasma, de cafar-
der leurs voisins! Crimewatch, c’est un... c’est comme une
émission pour pédophiles. Ca me débecte.

Aujourd’hui, Desmond répond : « Il te traine en jus-
tice? Waouh, ¢a c’est... c’est... Y a pas pire, c’est nul.
Tu vas faire quoi, Tonton Li?

— Je me suis rancardé a gauche et a droite, et il se
trouve que c’est un solitaire. Il créeche dans un meublé.
Alors, je peux faire peur a personne. A part lui.

— Mais il est encore a I’hdpital...

— Etalors? Je lui apporterai une grappe de raisin. Tu
as nourri les chiens?

— OQpuais. Sauf qu’on n’a plus de Tabasco. »

Les chiens, Joe et Jeff, étaient les pitbulls psycho-
pathes de Lionel. Leur territoire, c¢’était I’étroit balcon
de la cuisine ou, toute la journée, ils grognaient, tour-
naient en rond et montraient les dents — sans parler de
la guéguerre a qui aboierait le plus fort qu’ils menaient
avec la meute de rottweilers du dernier étage de la tour
voisine.

« Mens pas, Desmond, fit Lionel doucement, t’avise
jamais de me mentir.

— Je mens pas!

— Tu m’as dit que tu leur as donné a manger. Mais
tu leur as pas donné leur Tabasco!

— Tonton Li, j’avais pas les ronds! Ils n’ont que les
gros flacons au magasin et ils valent cinq livres quatre-
vingt-quinze !

— C’est pas une excuse. Tu aurais di en piquer un.
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Tu as dépensé trente livres, trente livres pour un ’tain de
dictionnaire et tu peux pas dépenser trois sous pour les
chiens!

— Trente livres? Jamais!... Mamie me I’a donné. Elle
I’a gagné avec ses mots croisés. Les mots croisés ou tu
peux gagner des prix.

— Joe et Jeff, c’est pas des toutous, Desmond Pepper-
dine. C’est mon outil de travail. »

Pour Des, le travail de Lionel demeurait nimbé de
mystere. Il savait qu’en partie il s’occupait de ’ultime et
délicate étape d’affaires de recouvrement de dettes; et il
savait que cette étape consistait en partie a « revendre »
(Lionel employait le terme réinitialiser) : Des se bornait a
suivre la simple logique puisque les principales raisons
pour lesquelles Lionel faisait de fréquents séjours en
prison étaient « extorsion sous la menace d’une arme »
et « recel de biens volés »... Il resta planté 1a, Lionel, et il
fit une chose a laquelle il s’entendait : il dispensa de la
tension. Des I’aimait profondément, d’un amour plus
ou moins inconditionnel. (Fe n’aurais pas survécu sans
Tonton Lz, songeait-il souvent.) Mais il se sentait toujours
légerement malade en sa présence. Pas « mal a ’aise ».
Carrément malade.

« Tu rentres t6t, Tonton Li, répéta-t-il d’un ton aussi
désinvolte que possible. T étais ou?

— Cynthia. Je sais pas pourquoi je me démeéne.
Purée, I’étar de cette Cynthia! »

La blonde spectrale qui portait le nom de Cynthia
— Cymfia dans la bouche de Lionel — était ce qui dans
la vie de ce dernier s’approchait le plus d’une « copine
d’enfance », en ce qu’il avait commencé a coucher avec
elle a ’age de neuf ans (quand elle en avait dix). Elle
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était également ce qui s’approchait le plus pour lui de la
définition d’une petite amie officielle, dans la mesure
ou ils se voyaient régulierement : une fois tous les quatre
ou cinqg mois. Des femmes en général, Lionel disait
a ’occasion : Valent pas le dérangement, si vous voulez
mon avis. Les femmes? M’en fous. Fe me fous des femmes...
Et Des trouvait qu’il en était mieux ainsi : les femmes
auraient da se réjouir qu’il se foute d’elles. Dans le
nombre, cela dit, il y en avait une dont il ne se foutait
pas — une qui mettait le foutoir partout : une certaine
beauté marie-couche-toi-la du nom de Gina Drago...

« Des. Cette Cynthia, lacha Lionel avec un mépris
outrancier. Méme, euh, pendant le, euh, tu sais, pen-
dant la chose, je pensais : Lionel, tu giches tes plus
belles années, Lionel, rentre chez toi. Rentre chez toi,
mon gars. Rentre chez toi et mate un bon porno. »

Des prit le Mac et se leva d’un bond. « Tiens. Je sors
dehors, de toute maniére.

— Ah ouais? Ou ¢a? Voir cette Alektra?

— Non... J’ai rencard avec mes potes.

— Alors rends-toi utile. Vole une voiture. Au fait, tu
sais quoi. Ton tonton Ringo a gagné a la loterie...

— Pas vrai. Combien?

— Douze livres cinquante. C’est un piége a con, la
loterie, si tu veux mon avis. Ah, je voulais te poser une
question. Quand tu files en douce le soir... »

Des était encore planté la, tenant son Mac a deux
mains comme un serveur son plateau. Lionel était
encore planté 1a, tenant ses Cobra a deux mains comme
un livreur son carton.

« Quand tu files en douce le soir, tu as toujours un
couteau sur toi?
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— Tonton Li, tu me connais.

— Eh bien tu devrais. Pour ta sécurité. Et ta tranquil-
lité d’esprit. Tu vas te faire tailler une boutonniére. Ou
pire. Il n’y a plus de bagarres a mains nues, pas a Dis-
ton. Plus qu’au couteau, de nos jours. Et a mort. Ou au
flingue. Bah, cela dit, j’imagine qu’ils ne te voient pas,
purée, dans le noir! »

Des rit de ses belles dents blanches.

« Prends un couteau dans le tiroir en sortant. Un
noir. »

Des n’avait pas rencard avec ses potes. (Il n’avait pas de
potes. Et il n’avait pas enwvie d’avoir des potes.) Il fila
chez sa mamie.

On le sait, Desmond Pepperdine avait quinze ans.
Grace Pepperdine, qui avait eu la vie dure et donné nais-
sance a beaucoup, beaucoup d’enfants, présentait rela-
tivement bien pour ses trente-neuf ans. Lionel Asbo, a
vingt et un ans, paraissait déja séverement atteint.

A Diston la dystonique (connue aussi comme Diston
City ou, plus simplement, City), rien — ni personne —
ne dépassait la soixantaine. Sur une courbe planétaire
des espérances de vie, Diston aurait figuré entre le Bénin
et Djibouti (cinquante-quatre ans pour les hommes, cin-
quante-sept pour les femmes). Et ce n’était pas tout. Sur
une courbe planétaire des taux de natalité Diston aurait
figuré entre le Malawi et le Yémen (six enfants par
couple — ou meére célibataire). A Diston, la pyramide
des ages revétait donc une dréle de forme. City ne dépé-
rirait pas.

Des avait quinze ans. Lionel avait vingt et un ans.
Grace avait trente-neuf ans...
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Il se pencha pour soulever le loquet du portail, il des-
cendit les sept marches en sautillant et frappa a la porte
avec le heurtoir. Il écouta. Lui parvint alors le bruit de
pas trainants, le son des pantoufles en peluche de sa
mamie et, en fond (comme toujours), la pureté mélo-
dique d’un air des Beatles. Le grand préféré de Grace :
When I’m Sixty-Four. Quand j’aurai soixante-quatre ans.

3

L’aube frémissait au-dessus de I’incroyable édifice :
I’énormité entassée de la tour Avalon.

Sur le balcon de la taille d’une petite place de parking,
caché par un rideau, Joe, allongé, révait d’autres chiens,
de chiens ennemis, de chiens de chasse infernaux aux
yeux brillants comme des pépites. Il aboya dans son
sommeil. Jeff roula sur le c6té en poussant un soupir de
béatitude.

Dans la chambre numéro un (de la taille d’un court
de squash bas de plafond), ou les distances étaient consi-
dérables entre un point A et un point B, entre la porte et
le lit, entre le lit et Parmoire, entre ’armoire et la psy-
ché, allongé, Lionel révait de la prison et de ses cing
fréres. Ils étaient tous a la cafétéria de la prison, ou ils
faisaient la queue pour s’acheter des Mars.

Dans la chambre numéro deux (de la taille d’un grand
lit a baldaquin), allongé, Des révait d’une échelle qui
montait au Paradis.

Le jour se leva. Lionel partit tot (en affaires) avec Joe
et Jeff. Des continua de réver.
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