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PREMIÈRE PARTIE

Qui a fait entrer les chiens ?
... Telle sera, le craignons-nous, la question.
Qui a fait entrer les chiens ?

Qui a fait entrer les chiens ?
Qui ?
Qui ?
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2006 : Desmond Pepperdine, 
garçon de la Renaissance

1

Chère Jennyviève,
Je sors avec une femme plus vieille que moi Cest une dame 

dune certaine distinction, ça me change agréablement des 
adolesentes de mon âge que je connais (comme Alektra par 
exemple, ou Chanel. Le sexe est super et je crois que je suis 
amoureux. Mais il y a une grave complication que voila ; cest 
ma mamie !

L’auteur de ces lignes, Desmond Pepperdine (Des-
mond, Des, Desi), avait quinze ans et demi. Il affectait 
une écriture d’une élégance étudiée  : à l’origine, les 
lettres partaient vers l’arrière mais, à force de patience, il 
les avait contraintes à pencher vers l’avant ; puis, une 
fois qu’elles avaient toutes été harmonieusement 
conjointes dans le même sens, il les avait ornées de 
menues i oritures (ses e étaient franchement baroques : 
comme des w à la verticale). Des était autodidacte en 
calligraphie, comme dans d’autres matières.

Le côté positif cest que la différence d’age nest pas si...
Il raya cette phrase, et reprit.
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Ça a commencé il y a qu’inze jours quand elle a téléphoné 
pour dire cest encore ma plomberie mon chou. Alors jai 
répondu Mamie ? Jarrive ; Elle habite un studio r/d/c spécial 
3e âge à vingt minutes à pied de chez nous et sa plomberie 
lache souvent. Je nai beau pas être plombier jai des notions 
car mon tonton George et de la partie – Jai fait la réparation 
et elle a dit pourquoi tu prends pas un verre ou deux avec 
moi ?

La calligraphie (et aussi la sociologie, l’anthropologie 
et la psychologie) mais pas encore la ponctuation. Il ne 
se trouvait pas trop mauvais en orthographe, le petit 
Des, mais il ne savait pas que la ponctuation était un de 
ses points faibles car il venait à peine de commencer le 
cours. Or la ponctuation, pensait-il (à juste titre), était 
un art en soi.

Alors on a pris plusieurs Dubonnet que je nai pas l’habi-
tude de boire et elle me lançait de drôles de regards. Elle met 
toujours les Beatles et ce jour’ là elle passait tous les slows 
comme Golden Slumber’s, Yester- day, et Sh’es Leaving 
Home. Alors elle a dit ce quil fait chaud je vais me changer 
me mettre ma chemise de nuit Et elle ces rappliquée en nui-
sette mini !

Il s’instruisait tant bien que mal (pas à Squeers Free, 
qui, récemment, avait remporté, avait-il lu dans la Dis-
ton Gazette, la palme du « Pire établissement scolaire de 
toute l’Angleterre »). Sa compréhension de la planète et 
de l’univers comportait d’inconcevables lacunes. Il était 
sans cesse éberlué par la vastitude de son ignorance.

Alors on a encore pris qu’elque verres et je pensais  – ce 
quelle est bien conservée. Elle a pris soin delle elle est vrai-
ment en forme surtout avec la vie quelle a mener. Alors après 
encore plusieurs verres elle me demande tu cuis pas dans ton 
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blazer ? Viens ici mon mignon et  fais’ moi donc un calin ! 
bon, quest’ce que je pouvais faire ? Elle a posé la main sur ma 
cuisse et la remontée sous mon short. Alors je suis humain 
non ? La hii  jouait I Should’ve Known Better mais de i l 
en aiguille... et cétait génial !

Par exemple, le seul quotidien national que Desmond 
eût jamais lu, c’était le Clairon du matin. Et Jennyviève, 
la destinataire de sa lettre, était la Dame Courrier du 
cœur du Clairon ou, dirons-nous, sa Lady Taz. Elle était 
à la tête d’une rubrique qui consistait en comptes ren-
dus détaillés de liaisons sans doute entièrement imagi-
naires et ses réponses se résumaient à un calembour 
obscène assorti d’un point d’exclamation. L’histoire de 
Desmond n’était pas imaginaire.

Il faut me croire tout sa « me ressemble pas du tout ». Cétait 
pas prévu ! Dac on vit à Diston, ou se genre de chose ses pas 
si mal vu. Et dac ma mamie a eu une jeunesse coquine. Mais 
ces une dame respectable Ce qu’il y a ses que ces bientôt son 
anniversaire et je crois que sa lui a tourné la tête. Quand a 
moi-même, je viens d’une famille strict chrétienne en tout cas 
du coté de mon père (Pentecotiste). Et puis comprenez Jen-
nyviève, je suis très déprimé depuis que ma maman Cilla est 
morte il y a trois ans. Je ne trouve pas les mots. Javais besoin 
de tendresse. Et quand Mamie ma touché, comme sa. B’en...

Des n’avait pas l’intention d’envoyer son courriel à 
Jennyviève (dont l’anatomie partiellement dénudée 
ornait aussi la page intitulée non pas « Lady Taz » mais 
« Ange Agony »). Il la rédigeait simplement pour soula-
ger sa conscience. Il imaginait la réponse de Jennyviève 
neutre, non sentencieuse. Dans la veine : Au moins, toi, 
tu l’aimes, ta mamie ! Il continua donc d’écrire.

À part le coté légal qui mempèche de dormir, il y a un 
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énorme autre problème. Son i s Lionel est mon tonton et 
comme un père pour moi quand il nest pas en prison. Compre-
nez moi cest un criminel essetrémement violent et sil découvre 
que je culbute sa maman, il va me buter purée. Littéralement !

On pourrait avancer qu’il s’agissait là d’une grossière 
sous-estimation des vues dudit Lionel sur le thème 
«  transgression et représailles  »... L’urgence pour Des 
était de maîtriser l’apostrophe. Ensuite, les arcanes des 
deux-points, du point-virgule, du trait d’union, de la 
parenthèse, du tiret, de la barre oblique...

Le côté positif, c’est que la différence d’âge nest pas si grande. 
Comprenez Mamie Grace était précoce et elle est tombée 
enceinte à 12 ans, exactement comme ma maman.

Il entendit les chocs mats et épais des verrous, regarda 
sa montre, horrii é, tenta de tenir droit sur ses jambes, 
puis, tout à coup, Lionel se retrouva là, devant lui.

2

Le voici donc, Lionel, impressionnante silhouette 
blanche, coude contre le chambranle, front contre le 
poing levé, halètement enroué, maillot de corps violet 
dégageant une vague vapeur grise (l’ascenseur était hors 
service et l’appartement se trouvait au trente-troisième 
étage ; cela dit, la masse corporelle de Lionel pouvait 
tout aussi bien dégager de la vapeur quand il faisait la 
sieste par un après-midi paisible). Sous l’autre bras Lio-
nel portait une livraison de bières. Deux douzaines, 
recouvertes d’un i lm de polyéthylène. Marque : Cobra.

« Tu rentres tôt, Tonton Li. »
D’un geste de sa main calleuse, Lionel imposa le 
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silence à Des. Un ange passa. D’apparence, Lionel était 
brutalement générique : silhouette d’un bloc, tête mas-
sive, crâne rasé, poils fauves. Dans la vaste métropole 
mondiale, des centaines de milliers de jeunes gens res-
semblaient à Lionel Asbo. Selon la lumière et le décor, 
il avait des airs, disait-on parfois, du prodige de l’équipe 
d’Angleterre et de Manchester United, l’attaquant Wayne 
Rooney  : pas phénoménalement grand, pas gras mais 
exceptionnellement large et le thorax extraordinairement 
profond (Des voyait son oncle tous les jours — or Lionel 
paraissait toujours plus grand que nature, une taille de 
plus qu’il ne s’y attendait). Il avait d’ailleurs le même 
sourire aux dents écartées que Rooney. Cela dit, si ses 
incisives du haut étaient très écartées, ça se voyait peu 
car il souriait rarement. On ne les voyait que quand il 
ricanait.

« ... Qu’est-ce tu fais avec ce stylo ? C’est quoi que tu 
écris ? Je pige pas. »

Des rél échit vite. « C’est sur la poésie, Tonton Li.
— La poésie ! s’exclama Lionel, esquissant un mouve-

ment de recul.
— Ouais. Un poème qui s’appelle La Reine des F...
— La quoi ?... Parfois tu me désoles, Des. Pourquoi 

t’es pas dehors à casser des vitres ? Ce n’est pas sain. Au 
fait, tu sais quoi ? Tu te rappelles ce type que j’ai défoncé 
au pub l’autre vendredi ? Mister “Ross Knowles”, excu-
sez du peu. Il porte plainte. Il m’a dénoncé. Tu peux y 
croire, toi ? »

Desmond devinait aisément ce que Lionel pouvait 
éprouver face à une telle manœuvre. Un soir de l’année 
précédente, en rentrant à l’appartement, Lionel avait 
trouvé Desmond innocemment affalé devant Crimewatch 
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UK. La séquelle fut la plus longue et la plus sonore des 
rossées que Desmond eût jamais reçues des mains de 
son oncle. Ils demandent à des membres du public, avait 
crié Lionel, bras croisés devant l’écran plasma, de cafar-
der leurs voisins ! Crimewatch, c’est un... c’est comme une 
émission pour pédophiles. Ça me débecte.

Aujourd’hui, Desmond répond : « Il te traîne en jus-
tice ? Waouh, ça c’est... c’est... Y a pas pire, c’est nul. 
Tu vas faire quoi, Tonton Li ?

— Je me suis rancardé à gauche et à droite, et il se 
trouve que c’est un solitaire. Il crèche dans un meublé. 
Alors, je peux faire peur à personne. À part lui.

— Mais il est encore à l’hôpital...
— Et alors ? Je lui apporterai une grappe de raisin. Tu 

as nourri les chiens ?
— Ouais. Sauf qu’on n’a plus de Tabasco. »
Les chiens, Joe et Jeff, étaient les pitbulls psycho-

pathes de Lionel. Leur territoire, c’était l’étroit balcon 
de la cuisine où, toute la journée, ils grognaient, tour-
naient en rond et montraient les dents — sans parler de 
la guéguerre à qui aboierait le plus fort qu’ils menaient 
avec la meute de rottweilers du dernier étage de la tour 
voisine.

« Mens pas, Desmond, i t Lionel doucement, t’avise 
jamais de me mentir.

— Je mens pas !
— Tu m’as dit que tu leur as donné à manger. Mais 

tu leur as pas donné leur Tabasco !
— Tonton Li, j’avais pas les ronds ! Ils n’ont que les 

gros l acons au magasin et ils valent cinq livres quatre-
vingt-quinze !

— C’est pas une excuse. Tu aurais dû en piquer un. 
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Tu as dépensé trente livres, trente livres pour un ’tain de 
dictionnaire et tu peux pas dépenser trois sous pour les 
chiens !

— Trente livres ? Jamais !... Mamie me l’a donné. Elle 
l’a gagné avec ses mots croisés. Les mots croisés où tu 
peux gagner des prix.

— Joe et Jeff, c’est pas des toutous, Desmond Pepper-
dine. C’est mon outil de travail. »

Pour Des, le travail de Lionel demeurait nimbé de 
mystère. Il savait qu’en partie il s’occupait de l’ultime et 
délicate étape d’affaires de recouvrement de dettes ; et il 
savait que cette étape consistait en partie à « revendre » 
(Lionel employait le terme réinitialiser) : Des se bornait à 
suivre la simple logique puisque les principales raisons 
pour lesquelles Lionel faisait de fréquents séjours en 
prison étaient « extorsion sous la menace d’une arme » 
et « recel de biens volés »... Il resta planté là, Lionel, et il 
i t une chose à laquelle il s’entendait : il dispensa de la 
tension. Des l’aimait profondément, d’un amour plus 
ou moins inconditionnel. (Je n’aurais pas survécu sans 
Tonton Li, songeait-il souvent.) Mais il se sentait toujours 
légèrement malade en sa présence. Pas « mal à l’aise ». 
Carrément malade.

« Tu rentres tôt, Tonton Li, répéta-t-il d’un ton aussi 
désinvolte que possible. T’étais où ?

— Cynthia. Je sais pas pourquoi je me démène. 
Purée, l’état de cette Cynthia ! »

La blonde spectrale qui portait le nom de Cynthia 
— Cymi a dans la bouche de Lionel — était ce qui dans 
la vie de ce dernier s’approchait le plus d’une « copine 
d’enfance », en ce qu’il avait commencé à coucher avec 
elle à l’âge de neuf ans (quand elle en avait dix). Elle 
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était également ce qui s’approchait le plus pour lui de la 
déi nition d’une petite amie ofi cielle, dans la mesure 
où ils se voyaient régulièrement : une fois tous les quatre 
ou cinq mois. Des femmes en général, Lionel disait 
à l’occasion  : Valent pas le dérangement, si vous voulez 
mon avis. Les femmes ? M’en fous. Je me fous des femmes... 
Et Des trouvait qu’il en était mieux ainsi  : les femmes 
auraient dû se réjouir qu’il se foute d’elles. Dans le 
nombre, cela dit, il y en avait une dont il ne se foutait 
pas — une qui mettait le foutoir partout : une certaine 
beauté marie-couche-toi-là du nom de Gina Drago...

« Des. Cette Cynthia, lâcha Lionel avec un mépris 
outrancier. Même, euh, pendant le, euh, tu sais, pen-
dant la chose, je pensais  : Lionel, tu gâches tes plus 
belles années, Lionel, rentre chez toi. Rentre chez toi, 
mon gars. Rentre chez toi et mate un bon porno. »

Des prit le Mac et se leva d’un bond. « Tiens. Je sors 
dehors, de toute manière.

— Ah ouais ? Où ça ? Voir cette Alektra ?
— Non... J’ai rencard avec mes potes.
— Alors rends-toi utile. Vole une voiture. Au fait, tu 

sais quoi. Ton tonton Ringo a gagné à la loterie... 
— Pas vrai. Combien ?
— Douze livres cinquante. C’est un piège à con, la 

loterie, si tu veux mon avis. Ah, je voulais te poser une 
question. Quand tu i les en douce le soir... »

Des était encore planté là, tenant son Mac à deux 
mains comme un serveur son plateau. Lionel était 
encore planté là, tenant ses Cobra à deux mains comme 
un livreur son carton.

«  Quand tu i les en douce le soir, tu as toujours un 
couteau sur toi ?
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— Tonton Li, tu me connais.
— Eh bien tu devrais. Pour ta sécurité. Et ta tranquil-

lité d’esprit. Tu vas te faire tailler une boutonnière. Ou 
pire. Il n’y a plus de bagarres à mains nues, pas à Dis-
ton. Plus qu’au couteau, de nos jours. Et à mort. Ou au 
l ingue. Bah, cela dit, j’imagine qu’ils ne te voient pas, 
purée, dans le noir ! »

Des rit de ses belles dents blanches.
«  Prends un couteau dans le tiroir  en sortant. Un 

noir. »

Des n’avait pas rencard avec ses potes. (Il n’avait pas de 
potes. Et il n’avait pas envie d’avoir des potes.) Il i la 
chez sa mamie.

On le sait, Desmond Pepperdine avait quinze ans. 
Grace Pepperdine, qui avait eu la vie dure et donné nais-
sance à beaucoup, beaucoup d’enfants, présentait rela-
tivement bien pour ses trente-neuf ans. Lionel Asbo, à 
vingt et un ans, paraissait déjà sévèrement atteint.

À Diston la dystonique (connue aussi comme Diston 
City ou, plus simplement, City), rien — ni personne — 
ne dépassait la soixantaine. Sur une courbe planétaire 
des espérances de vie, Diston aurait i guré entre le Bénin 
et Djibouti (cinquante-quatre ans pour les hommes, cin-
quante-sept pour les femmes). Et ce n’était pas tout. Sur 
une courbe planétaire des taux de natalité Diston aurait 
i guré entre le Malawi et le Yémen (six enfants par 
couple — ou mère célibataire). À Diston, la pyramide 
des âges revêtait donc une drôle de forme. City ne dépé-
rirait pas.

Des avait quinze ans. Lionel avait vingt et un ans. 
Grace avait trente-neuf ans...
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Il se pencha pour soulever le loquet du portail, il des-
cendit les sept marches en sautillant et frappa à la porte 
avec le heurtoir. Il écouta. Lui parvint alors le bruit de 
pas traînants, le son des pantoul es en peluche de sa 
mamie et, en fond (comme toujours), la pureté mélo-
dique d’un air des Beatles. Le grand préféré de Grace : 
When I’m Sixty-Four. Quand j’aurai soixante-quatre ans.

3

L’aube frémissait au-dessus de l’incroyable édii ce  : 
l’énormité entassée de la tour Avalon.

Sur le balcon de la taille d’une petite place de parking, 
caché par un rideau, Joe, allongé, rêvait d’autres chiens, 
de chiens ennemis, de chiens de chasse infernaux aux 
yeux brillants comme des pépites. Il aboya dans son 
sommeil. Jeff roula sur le côté en poussant un soupir de 
béatitude.

Dans la chambre numéro un (de la taille d’un court 
de squash bas de plafond), où les distances étaient consi-
dérables entre un point A et un point B, entre la porte et 
le lit, entre le lit et l’armoire, entre l’armoire et la psy-
ché, allongé, Lionel rêvait de la prison et de ses cinq 
frères. Ils étaient tous à la cafétéria de la prison, où ils 
faisaient la queue pour s’acheter des Mars.

Dans la chambre numéro deux (de la taille d’un grand 
lit à baldaquin), allongé, Des rêvait d’une échelle qui 
montait au Paradis.

Le jour se leva. Lionel partit tôt (en affaires) avec Joe 
et Jeff. Des continua de rêver.
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