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« Une flamme de feu passa entre les chairs
partagées. »

Genése 15, 17

« Elles le trouverent si beau qu’elles se firent
des coupures aux mains. »

Coran 12, 31
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Jérusalem, rue al-Silsila

Au début, je n’allais pas au-deld du Mur. Je ne m'en
approchais pas. Je le regardais de haut, depuis la petite
place de Misgav Ladah, dans un éblouissement de pierre
et de lumiére. Une lumiere inhumaine, calcaire, de canyon,
de désert, répercutée par les arches blanches, les dra-
peaux étoilés, 'or du Déme du Rocher. Le Mur, lui,
absorbe tout, le grand éclat et les ombres des fidéles, les
larmes et les noms sacrés, les prieres de papier glissées
dans ses fentes. Ce n'est pas cela qu’il faut faire, je le sais.
Peu de temps apres notre arrivée, 'y suis allée seule, sans le
dire 3 ma mere. Il y avait foule, ce jour-la. Deux garcons
joufflus, gauches et fiers, célébraient leur bar-mitzvah. De
autre c6té de la barri¢re, meres, sceurs, tantes montaient
tour & tour sur des chaises pour les regarder. Je me suis assise
pres delles, du coté des femmes, surprise d’accepter ¢a,
pourtant je n'étais pas comme elles ni comme les autres,
en foulard et jupe longue, serrées sur les bancs, leur bébé
sur les genoux ou dans des poussettes, et qui, face au
Mur, attendaient, patientes, silencieuses, captives d’une
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Jérusalem, rue al-Silsila

scéne ol rien ne se jouait quencore et toujours I'attente
mais moi, songeais-je en les regardant, moi je n’attends
pas, je suis trop jeune pour cela, a dix-sept ans je les veux
maintenant les régnes, les justices, les pardons, #sedek,
mehila, ces mots-la me traversaient que jamais dans ma
langue je n'aurais prononcés, voila le pays qui me monte
a la téte a la bouche me suis-je dit, je ferais mieux de
rejoindre les touristes derriére leurs caméras, de rire de tout
cela, mon frére m'a raconté que Cest ici qu'il a demandé
Yaél en mariage mais comment ont-ils fait, étaient-ils
chacun d’un c6té de la barriére, elle perchée sur une chaise
— quand tout & coup j’ai remarqué une fille debout derriere
un parasol replié. Elle était plus jeune que moi, vétue d’une
blouse et d’'une jupe noire qui tombait sur des bas de laine
blanche et des vieilles baskets. Cachée derriere le parasol,
loin du Mur mais tournée vers lui, elle priait, les yeux clos,
en oscillant doucement, le visage enfoui dans les Tehilim
comme des larmes dans une main. Sous son foulard on
distinguait des meches blondes, un front haut et pile, le
teint clair des filles de 'Est — peut-étre une Polonaise,
comme Perla, comme la grand-meére aussi que je n'ai pas
connue et dont je porte le prénom mais qui m’a légué sa
peau mate, ses cheveux noirs (tu n'auras pas de problemes,
a Jérusalem, disaient David et Yaél pour me taquiner, on
pourrait te prendre pour une Arabe). Alors je ne sais pas
pourquoi, je me suis levée, je me suis approchée du Mur,
collée a lui les yeux fermés, les mains posées sur les pierres
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Jérusalem, rue al-Silsila

tiedes ot poussent des herbes folles. Un instant j’ai eu I'im-
pression qu’il me portait comme une terre. Je n’entendais
plus rien, jétais ailleurs et en méme temps arrivée. Je me
suis souvenu de ce que disait mon grand-pére quand j’étais
enfant : Dieu est partout, Sarah, comme la mer qui remplit
une grotte sans en étre diminuée, regarde-toi dans ce miroir
(le bras passé sur mes épaules il me conduisait devant le
grand miroir posé sur la commode dans la chambre obscure
de son appartement de Brooklyn), et maintenant dans
celui-ci (il me tendait le petit face-2-main de Perla) : Cest
bien toi qui es 13, tu le vois, a peine plus grosse qu'une noix
ou grande comme tu l'es déja, alors si tu peux étre dans
deux miroirs 2 la fois, petite Sarah, songe a ce que peut
Dieu.

Je me souvenais de cela, l'autre jour, assise sur le banc
de la place de Misgav Ladah, les yeux fermés derriére
mes lunettes noires, gottant le soleil encore si chaud tan-
dis qu'a New York tout doit étre déja gris et pluie, quand
une voix m'a fait sursauter. Un gargon se tenait devant moi,
a peu preés de mon 4ge. Il portait un tee-shirt poussié-
reux, un pantalon de toile déchiré et un sac de gravats. Il
navait pas l'air de me vouloir du mal mais il parlait arabe
et la place était vide, alors j’ai eu peur je me suis levée. J’ai
traversé la place et je me suis retrouvée rue al-Silsila.
C’était la premiére fois que je sortais seule du quartier juif,
ma mere et David disaient qu’il ne fallait pas. Au lendemain
de notre arrivée, nous étions allés nous promener sur le
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Jérusalem, rue al-Silsila

Cardo puis déjeuner 2 Hurva Square. Tout était si vaste, si
propre et si luxueux, ma meére, ravie, sarrétait devant les
vitrines de bijoux et d’antiquités, elle a méme failli ache-
ter un tableau ol 'on voyait des parachutistes avec leur
béret rouge pleurant, enlacés, devant le Mur reconquis.
Moi, j’étais surprise, un peu dégue aussi, autant aller a
Borough Park ot il y avait, au moins, des voitures et des
bus, des épiceries et des enfants, 2 quoi bon traverser les
frontieres. Mais ensuite j'ai découvert, seule, les petites
rues qui dévalent vers le Mur, les places silencieuses plan-
tées d’oliviers au feuillage immobile, les vottes et les arcs
brisés, les volées de marches débouchant sur le vide, les
facades blanches aux fenétres grillagées surplombées de
réverberes, des globes laiteux, opaques, qui absorbent la
lumiére, des rues composites, faites de bribes de shtetl
et d’Orient, des fragments d’un réve dont les banniéres
frappées de I'étoile de David affichent le blason, le par-
courant je pensais a Aron, mon grand-pére, qui toute sa
vie avait dessiné d’autres réves, d’immenses esplanades
et des rues rectilignes, des tours de verre tranchant sur
le ciel, des ponts suspendus si haut que leurs filins d’acier
se tissaient au tracé des avions, des villes transparentes
ou rien ni personne n’était plus a cacher, sans ombre ni
secret, mais dans ces rues que j’arpentais les pierres claires
n’avaient pas d’histoire, les murs aveugles pas de mémoire,
simple décor surgi autour de ceux qui les habitaient, c’était
eux qui venaient de tres loin d’il y a tres longtemps, pro-
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Jérusalem, rue al-Silsila

jetés sur les murs blancs comme sur un écran les person-
nages d’un film muet, d’ailleurs j’avais beau les regarder
tous me croisaient sans me voir, ils défilaient devant moi,
si proches que j'aurais pu les toucher et pourtant séparés,
hommes vétus de lourds manteaux noirs et ripés, enfants
trop calmes portant kippa blottis contre des meres coiffées
de chapeaux cloches les bras chargés de paniers a provisions,
taciturnes, hatifs, leurs pas comme étouffés par une neige
invisible.

Enfant, quand quelqu'un mourait, on me disait qu’il était
en Israél. Eretz Israél, c’était la terre des morts, Cest-a-dire
celle ol ils vivaient leur vraie vie, au milieu de déserts
d’abondance, de rivieres de lait et de miel, sous des ciels
étagés comme des voiles. Face 4 ces ombres glissant sur les
murs blancs, je pensais a Perla, a Sarah, et a 'autre David,
un instant jai eu la certitude qu’elles les avaient connus,
quelles auraient pu m’en parler.

Mais ce jour-13, j’ai tourné a I'angle de Misgav Ladah,
et je me suis retrouvée rue al-Silsila : et c’était d’un
coup comme si la ville avait basculé, comme si quelqu’un
avait joué a en inverser les coordonnées, le décor tourne
et les facades aveugles deviennent des grottes a trésor
pleines d’étranges scintillements, le ciel vide découpé
par les terrasses se masque de biches et de dais, j’étais
comme Dorothy dans 7he Wizard of Oz, projetée dans un
monde bariolé et menacant, je marchais vite, sans répondre
aux vendeurs qui me hélaient dans un mauvais anglais,
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j'avais donc encore I'air d’une petite Américaine pourtant
je ne me sentais plus comme elles, ces filles insouciantes
assurées qui marchandaient des colliers de corail, un peu
plus loin un homme massif coiffé d’une knitted kippa ache-
tait des épices alors, 4 mon tour, je me suis arrétée pour
regarder des coffrets en bois d’olivier. Le marchand s'est
approché, il avait une trentaine d’années, un keffich noir et
blanc comme les damiers qu’il vendait et des yeux étran-
gement clairs qui glissaient sur mes jambes. Je ne sais pas
pourquoi, il s'est adressé & moi en hébreu. J’ai reposé le
coffret et j’ai fait demi-tour. J’avais I'impression que tout le
monde me regardait, les petits vendeurs de jus d’orange et
les enfants assis sur le pas des portes, les groupes d’adoles-
cents qui fumaient, adossés au mur, un genou replié comme
de grands oiseaux aux aguets, les écoli¢res qui trainaient leur
cartable, et méme les femmes 2 la téte haute, au regard fier
et fardé. J’ai hésité a tourner dans Misgav Ladah, puis je
me suis souvenue que ma mere, qui se croit encore a New
York et craint les courants d’air, avait fourré un foulard dans
mon sac, un triangle de tissu bleu-gris qui me donne lair
d’une vieille dame et que je n’ai jamais voulu porter. Du
coté droit de la rue, des miroirs sertis de mosaiques étaient
accrochés a une devanture. Je me suis arrétée devant
I'un d’entre eux pour nouer le foulard sur mes cheveux. Et
13, je me suis vue double. Un autre visage a surgi derriére
moi, déja voilé de gris. J'ai croisé le reflet de ses yeux,
croyant me regarder, il a disparu. Je me suis retournée, et
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j'ai vu une silhouette vétue d’un long manteau bleu nuit qui
s éloignait.

Hier avec ma mére nous sommes allées a al-Quds. J’at-
tendais ¢a depuis des mois. Quand l'appel a la pri¢re a
résonné, j’étais déja réveillée. Je crois que je n'ai pas dormi.
J'ai entendu Youssef rentrer tard dans la nuit et peu apres
mon pere qui se levait pour partir travailler. Je me suis
habillée en silence. J’avais tout préparé : ma meére m'a prété
son abaya bleu sombre, en dessous, la blouse blanche que
Youssef trouve indécente, j’ai mis mon foulard gris, et, pour
le fixer, la pince a perles de nacre de grand-mere (elle la
piquait dans ses cheveux qu’elle ne voulait plus couper et
qui lui tombaient jusqu'aux pieds). Le salon sentait bon
le café et la cardamome, et sur les tapis le soleil dessinait
de grandes palmes poudreuses et mouvantes. Nous avons
mangé le pain et le zaatar sans parler, pour ne pas réveiller
Youssef. Je crois que ma mere avait aussi peur que moi
qu’il nous empéche de partir. Elle me regardait, souriante,
complice comme une sceur. Voila des mois que je ne I'avais
pas vue comme ¢a. Tout & coup Amir a surgi devant nous,
dans son pyjama Mickey. Je 'ai porté avant lui, Raed et
Youssef aussi, a force on ne voit plus que des taches rouges,
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jaunes et noires. Il s'est blotti sur mes genoux, encore tout
tiede et lourd de sommeil, le visage enfoui dans mon cou.
Jai respiré dans ses cheveux 'odeur de ses réves de petit
garcon, le pain chaud, la pierre seche, le fenouil et le lupin.
Quand nous sommes seuls, il ne joue plus au martyr, au
héros, il arréte la guerre. Puis il s'est souvenu qu’il allait
passer la journée chez Ibrahim et il a bondi comme une
gazelle pour aller shabiller. Nous I'avons déposé, en lui
faisant promettre d’étre sage, de ne pas sortir du camp, et
nous sommes parties.

A cette heure-13, on pourrait se croire au village. Enfin, je
ne sais pas, je ne connais pas, mais j'imagine que c’était
comme ¢a, une journée sans cesse recommencée, des gestes
paisibles et perpétués et la mort qui vient au bout et efface
les visages, mais ce n'est pas grave puisque d’autres recom-
menceront, sans hate ni mémoire. Les hommes qui tra-
vaillent sont déja de I'autre coté, les autres dorment, il n'y a
dans le ciel ni drone ni siréne mais un parfum de terre et
d’amandier, les femmes lavent leur cour et a leurs pieds les
enfants jouent a chercher leur reflet dans I'eau rare. Plus
tard, sous la lumicere fixe, on voit la poussiere, les chats
maigres dans les maisons rasées, les enfants crient d’ennui
et les femmes allument la radio pour guetter les nouvelles.
Puis vient le soir, on attend les hommes et ceux qui ne
reviendront pas, on a peur des nuits ou la lune se fend. Des
voisines nous saluaient, nous souhaitaient bonne chance,
ancienne institutrice qui jalouse ma mere parce qu'elle n’a
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plus ni fils ni mari a crié de sa voix mauvaise Si leur Messie
est arrivé il faudra nous le dire et toi Leila c’est donc un
mari que tu cherches chez eux pour t'étre parée comme cela.
Ma mere n'a pas répondu ni méme pressé le pas. Je la
déteste, cette femme mauvaise avec son ceil en biais, et
toutes celles qui téte baissée échangent des paroles sur nous
et sur le travail de Pére. Mais hier ¢a n’avait pas d’impor-
tance, hier, je partais, loin des murs et des rumeurs. Le taxi-
service nous attendait, derriere la guérite et les barbelés. Ils
sont ouverts a présent mais je me souviens, ou Raed m’a
parlé, je ne sais plus j'étais si petite, de ce jour ou ils les ont
refermés et ol le monde s’est émietté en losanges de fer. Et
encore maintenant, quand parfois je sors, je retiens mon
souffle comme si des yeux invisibles m’épiaient, comme si
le fer s'enfoncait dans ma chair le dehors n’est pas pour toi.
IIs sont comme ca, ici, Raed et Youssef aussi, ils veulent
toujours se souvenir, surtout ne rien oublier, 'dge des morts
et les noms des villages, ils suspendent a leurs murs les clefs
des maisons perdues, encastrent dans les parpaings les fené-
tres qui ouvraient sur leurs champs d’oliviers et chaque jour
les nettoient pour mieux voir leur absence, ils accrochent en
reliques leur douleur, leurs défaites. C’est ainsi, ceux d’en
face attendent et nous, nous nous souvenons. Parfois je ne
comprends pas, & dix-sept ans je suis trop jeune pour les
souvenirs — quant a avenir, des routes, me disais-je dans
le taxi, je veux des routes, des routes blanches et vides, des
ponts suspendus et des montagnes écartelées, des océans et
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des déserts, et marcher, marcher jusqu'a avoir les pieds en
sang et le ventre soufflé. Mais ils prennent soin de nous, les
autres, ils ont pensé a tout : ces parcelles d’espaces, ces
miettes de terre qU’ils nous ont laissées, le temps qu’il faut
pour les traverser les étire comme une peau élastique. Si 'on
pouvait convertir les heures en terre, alors nous serions
riches d’un pays infini. Pére n’était pas rentré, nous savions
que le check-point était ouvert. Ils sont bien réels, ici, les
barbelés, et dans les guérites les soldats sont 13, et les pupilles
rouges des caméras. Le taxi nous a souhaité bonne chance,
nous avons rejoint la file. Toute petite j’ai appris ¢a, attendre,
attendre des heures en plein soleil sans bouger, sans ciller
sous le regard des soldats (je préfere ceux qui ont des lunettes
noires, on ne voit pas leurs yeux glisser sous nos manteaux),
sans crier quand du bout de leurs armes ils crevent les fruits
que les vieilles vont vendre au marché, quand ils jettent a
terre les papiers d’'une femme enceinte et 'obligent 4 se
baisser pour les ramasser, quand ils ordonnent aux gargons
de dénuder leur ventre dur, quand ils tordent leurs bras et
les emmenent plus loin, dans I'angle mort d’un mur — sus-
pecte, je le suis, je le sais, nous sommes nés menace, nous
sommes le danger. Certains prient ou chantent en silence,
on voit leurs lévres remuer. Moi, je sais autre chose, depuis
enfance je me suis entrainée : je fixe le pouce de ma main
droite jusqu'a ce qu'il me devienne étranger, aussi indiffé-
rent quun ver, et je laisse 1a mon corps, ma tunique de
peau, je pars toute seule, je m’en vais, je cours, je vole, je
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