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Jérusalem, rue al-Silsila

Au début, je n’allais pas au-delà du Mur. Je ne m’en 
approchais pas. Je le regardais de haut, depuis la petite 
place de Misgav Ladah, dans un éblouissement de pierre 
et de lumière. Une lumière inhumaine, calcaire, de canyon, 
de désert, répercutée par les arches blanches, les dra-
peaux étoilés, l’or du Dôme du Rocher. Le Mur, lui, 
absorbe tout, le grand éclat et les ombres des fi dèles, les 
larmes et les noms sacrés, les prières de papier glissées 
dans ses fentes. Ce n’est pas cela qu’il faut faire, je le sais. 
Peu de temps après notre arrivée, j’y suis allée seule, sans le 
dire à ma mère. Il y avait foule, ce jour-là. Deux garçons 
jouffl  us, gauches et fi ers, célébraient leur bar-mitzvah. De 
l’autre côté de la barrière, mères, sœurs, tantes montaient 
tour à tour sur des chaises pour les regarder. Je me suis assise 
près d’elles, du côté des femmes, surprise d’accepter ça, 
pourtant je n’étais pas comme elles ni comme les autres, 
en foulard et jupe longue, serrées sur les bancs, leur bébé 
sur les genoux ou dans des poussettes, et qui, face au 
Mur, attendaient, patientes, silencieuses, captives d’une 
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scène où rien ne se jouait qu’encore et toujours l’attente 
mais moi, songeais-je en les regardant, moi je n’attends 
pas, je suis trop jeune pour cela, à dix-sept ans je les veux 
maintenant les règnes, les justices, les pardons, tsedek, 
mehila, ces mots-là me traversaient que jamais dans ma 
langue je n’aurais prononcés, voilà le pays qui me monte 
à la tête à la bouche me suis-je dit, je ferais mieux de 
rejoindre les touristes derrière leurs caméras, de rire de tout 
cela, mon frère m’a raconté que c’est ici qu’il a demandé 
Yaël en mariage mais comment ont-ils fait, étaient-ils 
chacun d’un côté de la barrière, elle perchée sur une chaise 
— quand tout à coup j’ai remarqué une fi lle debout derrière 
un parasol replié. Elle était plus jeune que moi, vêtue d’une 
blouse et d’une jupe noire qui tombait sur des bas de laine 
blanche et des vieilles baskets. Cachée derrière le parasol, 
loin du Mur mais tournée vers lui, elle priait, les yeux clos, 
en oscillant doucement, le visage enfoui dans les Tehilim 
comme des larmes dans une main. Sous son foulard on 
distinguait des mèches blondes, un front haut et pâle, le 
teint clair des fi lles de l’Est — peut-être une Polonaise, 
comme Perla, comme la grand-mère aussi que je n’ai pas 
connue et dont je porte le prénom mais qui m’a légué sa 
peau mate, ses cheveux noirs (tu n’auras pas de problèmes, 
à Jérusalem, disaient David et Yaël pour me taquiner, on 
pourrait te prendre pour une Arabe). Alors je ne sais pas 
pourquoi, je me suis levée, je me suis approchée du Mur, 
collée à lui les yeux fermés, les mains posées sur les pierres 
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tièdes où poussent des herbes folles. Un instant j’ai eu l’im-
pression qu’il me portait comme une terre. Je n’entendais 
plus rien, j’étais ailleurs et en même temps arrivée. Je me 
suis souvenu de ce que disait mon grand-père quand j’étais 
enfant : Dieu est partout, Sarah, comme la mer qui remplit 
une grotte sans en être diminuée, regarde-toi dans ce miroir 
(le bras passé sur mes épaules il me conduisait devant le 
grand miroir posé sur la commode dans la chambre obscure 
de son appartement de Brooklyn), et maintenant dans 
celui-ci (il me tendait le petit face-à-main de Perla) : c’est 
bien toi qui es là, tu le vois, à peine plus grosse qu’une noix 
ou grande comme tu l’es déjà, alors si tu peux être dans 
deux miroirs à la fois, petite Sarah, songe à ce que peut 
Dieu. 

Je me souvenais de cela, l’autre jour, assise sur le banc 
de la place de Misgav Ladah, les yeux fermés derrière 
mes lunettes noires, goûtant le soleil encore si chaud tan-
dis qu’à New York tout doit être déjà gris et pluie, quand 
une voix m’a fait sursauter. Un garçon se tenait devant moi, 
à peu près de mon âge. Il portait un tee-shirt poussié-
reux, un pantalon de toile déchiré et un sac de gravats. Il 
n’avait pas l’air de me vouloir du mal mais il parlait arabe 
et la place était vide, alors j’ai eu peur je me suis levée. J’ai 
traversé la place et je me suis retrouvée rue al-Silsila. 
C’était la première fois que je sortais seule du quartier juif, 
ma mère et David disaient qu’il ne fallait pas. Au lendemain 
de notre arrivée, nous étions allés nous promener sur le 
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Cardo puis déjeuner à Hurva Square. Tout était si vaste, si 
propre et si luxueux, ma mère, ravie, s’arrêtait devant les 
vitrines de bijoux et d’antiquités, elle a même failli ache-
ter un tableau où l’on voyait des parachutistes avec leur 
béret rouge pleurant, enlacés, devant le Mur reconquis. 
Moi, j’étais surprise, un peu déçue aussi, autant aller à 
Borough Park où il y avait, au moins, des voitures et des 
bus, des épiceries et des enfants, à quoi bon traverser les 
frontières. Mais ensuite j’ai découvert, seule, les petites 
rues qui dévalent vers le Mur, les places silencieuses plan-
tées d’oliviers au feuillage immobile, les voûtes et les arcs 
brisés, les volées de marches débouchant sur le vide, les 
façades blanches aux fenêtres grillagées surplombées de 
réverbères, des globes laiteux, opaques, qui absorbent la 
lumière, des rues composites, faites de bribes de shtetl 
et d’Orient, des fragments d’un rêve dont les bannières 
frappées de l’étoile de David affi  chent le blason, le par-
courant je pensais à Aron, mon grand-père, qui toute sa 
vie avait dessiné d’autres rêves, d’immenses esplanades 
et des rues rectilignes, des tours de verre tranchant sur 
le ciel, des ponts suspendus si haut que leurs fi lins d’acier 
se tissaient au tracé des avions, des villes transparentes 
où rien ni personne n’était plus à cacher, sans ombre ni 
secret, mais dans ces rues que j’arpentais les pierres claires 
n’avaient pas d’histoire, les murs aveugles pas de mémoire, 
simple décor surgi autour de ceux qui les habitaient, c’était 
eux qui venaient de très loin d’il y a très longtemps, pro-
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jetés sur les murs blancs comme sur un écran les person-
nages d’un fi lm muet, d’ailleurs j’avais beau les regarder 
tous me croisaient sans me voir, ils défi laient devant moi, 
si proches que j’aurais pu les toucher et pourtant séparés, 
hommes vêtus de lourds manteaux noirs et râpés, enfants 
trop calmes portant kippa blottis contre des mères coiff ées 
de chapeaux cloches les bras chargés de paniers à provisions, 
taciturnes, hâtifs, leurs pas comme étouff és par une neige 
invisible.

Enfant, quand quelqu’un mourait, on me disait qu’il était 
en Israël. Eretz Israël, c’était la terre des morts, c’est-à-dire 
celle où ils vivaient leur vraie vie, au milieu de déserts 
d’abondance, de rivières de lait et de miel, sous des ciels 
étagés comme des voiles. Face à ces ombres glissant sur les 
murs blancs, je pensais à Perla, à Sarah, et à l’autre David, 
un instant j’ai eu la certitude qu’elles les avaient connus, 
qu’elles auraient pu m’en parler.

Mais ce jour-là, j’ai tourné à l’angle de Misgav Ladah, 
et je me suis retrouvée rue al-Silsila : et c’était d’un 
coup comme si la ville avait basculé, comme si quelqu’un 
avait joué à en inverser les coordonnées, le décor tourne 
et les façades aveugles deviennent des grottes à trésor 
pleines d’étranges scintillements, le ciel vide découpé 
par les terrasses se masque de bâches et de dais, j’étais 
comme Dorothy dans h e Wizard of Oz, projetée dans un 
monde bariolé et menaçant, je marchais vite, sans répondre 
aux vendeurs qui me hélaient dans un mauvais anglais, 
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j’avais donc encore l’air d’une petite Américaine pourtant 
je ne me sentais plus comme elles, ces fi lles insouciantes 
assurées qui marchandaient des colliers de corail, un peu 
plus loin un homme massif coiff é d’une knitted kippa ache-
tait des épices alors, à mon tour, je me suis arrêtée pour 
regarder des coff rets en bois d’olivier. Le marchand s’est 
approché, il avait une trentaine d’années, un keffi  eh noir et 
blanc comme les damiers qu’il vendait et des yeux étran-
gement clairs qui glissaient sur mes jambes. Je ne sais pas 
pourquoi, il s’est adressé à moi en hébreu. J’ai reposé le 
coff ret et j’ai fait demi-tour. J’avais l’impression que tout le 
monde me regardait, les petits vendeurs de jus d’orange et 
les enfants assis sur le pas des portes, les groupes d’adoles-
cents qui fumaient, adossés au mur, un genou replié comme 
de grands oiseaux aux aguets, les écolières qui traînaient leur 
cartable, et même les femmes à la tête haute, au regard fi er 
et fardé. J’ai hésité à tourner dans Misgav Ladah, puis je 
me suis souvenue que ma mère, qui se croit encore à New 
York et craint les courants d’air, avait fourré un foulard dans 
mon sac, un triangle de tissu bleu-gris qui me donne l’air 
d’une vieille dame et que je n’ai jamais voulu porter. Du 
côté droit de la rue, des miroirs sertis de mosaïques étaient 
accrochés à une devanture. Je me suis arrêtée devant 
l’un d’entre eux pour nouer le foulard sur mes cheveux. Et 
là, je me suis vue double. Un autre visage a surgi derrière 
moi, déjà voilé de gris. J’ai croisé le refl et de ses yeux, 
croyant me regarder, il a disparu. Je me suis retournée, et 
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j’ai vu une silhouette vêtue d’un long manteau bleu nuit qui 
s’éloignait.

-------------

Hier avec ma mère nous sommes allées à al-Quds. J’at-
tendais ça depuis des mois. Quand l’appel à la prière a 
résonné, j’étais déjà réveillée. Je crois que je n’ai pas dormi. 
J’ai entendu Youssef rentrer tard dans la nuit et peu après 
mon père qui se levait pour partir travailler. Je me suis 
habillée en silence. J’avais tout préparé : ma mère m’a prêté 
son abaya bleu sombre, en dessous, la blouse blanche que 
Youssef trouve indécente, j’ai mis mon foulard gris, et, pour 
le fi xer, la pince à perles de nacre de grand-mère (elle la 
piquait dans ses cheveux qu’elle ne voulait plus couper et 
qui lui tombaient jusqu’aux pieds). Le salon sentait bon 
le café et la cardamome, et sur les tapis le soleil dessinait 
de grandes palmes poudreuses et mouvantes. Nous avons 
mangé le pain et le zaatar sans parler, pour ne pas réveiller 
Youssef. Je crois que ma mère avait aussi peur que moi 
qu’il nous empêche de partir. Elle me regardait, souriante, 
complice comme une sœur. Voilà des mois que je ne l’avais 
pas vue comme ça. Tout à coup Amir a surgi devant nous, 
dans son pyjama Mickey. Je l’ai porté avant lui, Raed et 
Youssef aussi, à force on ne voit plus que des taches rouges, 
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jaunes et noires. Il s’est blotti sur mes genoux, encore tout 
tiède et lourd de sommeil, le visage enfoui dans mon cou. 
J’ai respiré dans ses cheveux l’odeur de ses rêves de petit 
garçon, le pain chaud, la pierre sèche, le fenouil et le lupin. 
Quand nous sommes seuls, il ne joue plus au martyr, au 
héros, il arrête la guerre. Puis il s’est souvenu qu’il allait 
passer la journée chez Ibrahim et il a bondi comme une 
gazelle pour aller s’habiller. Nous l’avons déposé, en lui 
faisant promettre d’être sage, de ne pas sortir du camp, et 
nous sommes parties. 

À cette heure-là, on pourrait se croire au village. Enfi n, je 
ne sais pas, je ne connais pas, mais j’imagine que c’était 
comme ça, une journée sans cesse recommencée, des gestes 
paisibles et perpétués et la mort qui vient au bout et eff ace 
les visages, mais ce n’est pas grave puisque d’autres recom-
menceront, sans hâte ni mémoire. Les hommes qui tra-
vaillent sont déjà de l’autre côté, les autres dorment, il n’y a 
dans le ciel ni drone ni sirène mais un parfum de terre et 
d’amandier, les femmes lavent leur cour et à leurs pieds les 
enfants jouent à chercher leur refl et dans l’eau rare. Plus 
tard, sous la lumière fi xe, on voit la poussière, les chats 
maigres dans les maisons rasées, les enfants crient d’ennui 
et les femmes allument la radio pour guetter les nouvelles. 
Puis vient le soir, on attend les hommes et ceux qui ne 
reviendront pas, on a peur des nuits où la lune se fend. Des 
voisines nous saluaient, nous souhaitaient bonne chance, 
l’ancienne institutrice qui jalouse ma mère parce qu’elle n’a 
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plus ni fi ls ni mari a crié de sa voix mauvaise Si leur Messie 
est arrivé il faudra nous le dire et toi Leïla c’est donc un 
mari que tu cherches chez eux pour t’être parée comme cela. 
Ma mère n’a pas répondu ni même pressé le pas. Je la 
déteste, cette femme mauvaise avec son œil en biais, et 
toutes celles qui tête baissée échangent des paroles sur nous 
et sur le travail de Père. Mais hier ça n’avait pas d’impor-
tance, hier, je partais, loin des murs et des rumeurs. Le taxi-
service nous attendait, derrière la guérite et les barbelés. Ils 
sont ouverts à présent mais je me souviens, ou Raed m’a 
parlé, je ne sais plus j’étais si petite, de ce jour où ils les ont 
refermés et où le monde s’est émietté en losanges de fer. Et 
encore maintenant, quand parfois je sors, je retiens mon 
souffl  e comme si des yeux invisibles m’épiaient, comme si 
le fer s’enfonçait dans ma chair le dehors n’est pas pour toi. 
Ils sont comme ça, ici, Raed et Youssef aussi, ils veulent 
toujours se souvenir, surtout ne rien oublier, l’âge des morts 
et les noms des villages, ils suspendent à leurs murs les clefs 
des maisons perdues, encastrent dans les parpaings les fenê-
tres qui ouvraient sur leurs champs d’oliviers et chaque jour 
les nettoient pour mieux voir leur absence, ils accrochent en 
reliques leur douleur, leurs défaites. C’est ainsi, ceux d’en 
face attendent et nous, nous nous souvenons. Parfois je ne 
comprends pas, à dix-sept ans je suis trop jeune pour les 
souvenirs — quant à l’avenir, des routes, me disais-je dans 
le taxi, je veux des routes, des routes blanches et vides, des 
ponts suspendus et des montagnes écartelées, des océans et 
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des déserts, et marcher, marcher jusqu’à avoir les pieds en 
sang et le ventre souffl  é. Mais ils prennent soin de nous, les 
autres, ils ont pensé à tout : ces parcelles d’espaces, ces 
miettes de terre qu’ils nous ont laissées, le temps qu’il faut 
pour les traverser les étire comme une peau élastique. Si l’on 
pouvait convertir les heures en terre, alors nous serions 
riches d’un pays infi ni. Père n’était pas rentré, nous savions 
que le check-point était ouvert. Ils sont bien réels, ici, les 
barbelés, et dans les guérites les soldats sont là, et les pupilles 
rouges des caméras. Le taxi nous a souhaité bonne chance, 
nous avons rejoint la fi le. Toute petite j’ai appris ça, attendre, 
attendre des heures en plein soleil sans bouger, sans ciller 
sous le regard des soldats (je préfère ceux qui ont des lunettes 
noires, on ne voit pas leurs yeux glisser sous nos manteaux), 
sans crier quand du bout de leurs armes ils crèvent les fruits 
que les vieilles vont vendre au marché, quand ils jettent à 
terre les papiers d’une femme enceinte et l’obligent à se 
baisser pour les ramasser, quand ils ordonnent aux garçons 
de dénuder leur ventre dur, quand ils tordent leurs bras et 
les emmènent plus loin, dans l’angle mort d’un mur — sus-
pecte, je le suis, je le sais, nous sommes nés menace, nous 
sommes le danger. Certains prient ou chantent en silence, 
on voit leurs lèvres remuer. Moi, je sais autre chose, depuis 
l’enfance je me suis entraînée : je fi xe le pouce de ma main 
droite jusqu’à ce qu’il me devienne étranger, aussi indiff é-
rent qu’un ver, et je laisse là mon corps, ma tunique de 
peau, je pars toute seule, je m’en vais, je cours, je vole, je 

Extrait de la publication



Merci à tous ceux qui, à Jérusalem, Tel-Aviv, Ramallah, 
dans les camps de réfugiés de Deishe et al-Amari, m’ont 
parlé et accueillie, et tout particulièrement à Fayrouz 
Abboud, Lionel Choukroun, Yehudith Elkana, Rima 
Ghrayeb, Patrick Girard, Mathilde Hervé, Pascal Janovjak, 
Delia Laghrour, Monique Liberman, Mazen Nofal, Marie 
Shek. Et à ceux qui, en France et aux États-Unis, m’ont eux 
aussi aidée à passer les frontières, réelles et fi ctives : Yves 
Bonnefoy, Isabelle Gallimard, Valentine Goby, h ierry 
Hesse, Pascaline Mangin, Adrien Moinet, Wajdi Mouawad, 
Juliette Senik, Paul de Sinety, Elias Stahl, Inès Weill-
Rochant. 

Les textes cités en italiques p. 83 à 88 sont extraits de 
Histoire de l’autre, trad. fr. Liana Levi, 2004, préface de 
Pierre Vidal-Naquet, introduction de Sami Adwan, Dan 
Bar-On, Adnan Musallam, Eyal Naveh. 
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