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MARTIN FIXAIT D’'UN REGARD SOUCIEUX les quatre caisses de vinyles dans I'angle du
salon. Deux enceintes, une platine et un ampli étaient posés par terre & coté, leurs cbles
drapés de moutons ; il avait vendu le meuble hifi trois semaines plus tot. Les disques
pesaient beaucoup trop lourd pour qu’il les prenne sur le vol pour I'Iran et il ne leur
donnait guére de chances §’il les expédiait par voie de surface. Il avait bien
envisagé de les entreposer, comme pendant son séjour au Pakistan, mais aprés un
mois passé a vendre son mobilier et a jeter son fourbi, il voulait terminer le
processus : atteindre le point ot il pourrait décoller de Sydney sans emporter de clé,
ni rien laisser derriére lui.

Il Saccroupit pres des caisses pour effectuer un comptage rapide. Deux cent
quarante albums. Leur substituer des téléchargements coliterait plus de deux mille
dollars. Ca lui paraissait exorbitant pour en rester au statu quo, a quelques rayures et
crissements pres. Il pouvait se contenter de remplacer ses préférés, mais il trimballait
ces caisses depuis des décennies sans rien y retrancher. Elles relevaient de son histoire
personnelle — un journal rédigé en listes de titres et en notes de pochette, qui
comprenait bon nombre de choix génants mais qu’il ne voulait ni oublier ni renier.
Réduire sa collection se serait apparenté a du révisionnisme; il savait qu’il ne
dépenserait plus jamais un rond sur Devo, les Residents ou les Virgin Prunes, mais il
refusait d’arracher des pages a son journal pour prétendre qu’il n’avait, durant sa
jeunesse, fréquenté que des cadors comme Elvis Costello et les Smiths. Plus
obscur, douteux, voire honteux serait I'album, et plus Martin y perdrait en 'excisant
de son passé.

Sachant ce qu’il avait a faire, il se maudit de ne pas s’étre lancé plus tot.
Normalement, il aurait retourné le web afin de déterminer les pours et les contres des
diverses méthodes, puis passé une semaine sur les choix disponibles, mais 13, il
manquait de temps. Ces quatre caisses contenaient prés de sept jours de musique en
continu et il décollait dans une quinzaine. Ca n’avait rien d’impossible, mais ce
serait juste.

Il sortit de appartement et alla frapper deux portes plus loin dans le couloir.
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« Jarrive ! » langa Alice d’une voix ronchonne. Trente secondes plus tard, elle lui
ouvrait, coiffée d’un chapeau a large bord, comme si elle se disposait a braver le soleil
de I'aprés-midi.

« Salut, je ne te dérange pas ?

— Non, non. Entre. »

Elle le précéda au salon et lui désigna un siege. « Café ? »

Il secoua la téte. « Je ne te retiendrai pas longtemps. Il me faut juste un conseil. Je
vais sauter le pas et transférer mes vinyles sur lordi... »

Elle marmonna une réponse dans laquelle Martin comprit « audace ».

« Pardon ? demanda-t-il.

— Télécharge Audacity, cest le meilleur logiciel. Branche le préampli de ta
platine sur ta carte son, enregistre ce que tu veux, sauvegarde-le en fichiers WAV.
Pour diviser tes faces d’album en pistes séparées, il faut procéder manuellement, mais
Cest facile. » Elle prit un bloc sur la table basse pour gribouiller quelques lignes sur
un feuillet qu’elle arracha et lui tendit. « Utilise ces options-13, tu te simplifieras
la vie si tu décides de tout graver sur CD par la suite.

— Merci.

— Oh ! Et gaffe au niveau d’enregistrement.

— D’accord. » Il ne voulait pas paraitre impoli en filant sitot apres avoir fait
appel 4 ses lumieres, mais comme Alice n’avait toujours pas 6té son chapeau, il se
figurait qu’elle comptait partir. « Merci de ton aide. » Il se leva. « On dirait bien que
tu vas sortir... »

Elle haussa les sourcils, avant de saisir. « Tu parles de ¢a?» Elle prit son
chapeau par le bord et le retira, révélant une résille de cables colorés enfouie dans sa
criniére noire coupée court. « Je ne savais pas qui était a la porte et il me faut dix
minutes pour replacer les électrodes. » Méme si elle ne semblait pas s’étre rasé de
meéches, les raies irrégulieres dévoilaient des pans de peau blanche auxquels adhéraient
de petits disques métalliques. Il eut un flashback déconcertant d’une scéne de son
enfance : chercher des tiques sur le chat de la maison.

« Je peux te demander a quoi ¢a sert ?

— Une société suisse, Eikonometrics, veut voir si on peut classer des images par
affichage subliminal sur moniteur et par observation de lactivité cérébrale du
spectateur. J’ai signé pour un test. Tu restes assis 3 bosser normalement; tu ne
remarques méme pas les images. »

Martin rigola. « Et ils te payent pour ¢a ?

— Un cent les mille images.

— Ca va marcher, tiens !

—Je m’attends a ce qu’ils remplacent les micro-paiements par des privileges.
Acces 2 des jeux ou des films si on porte les électrodes en jouant ou en regardant le
truc. A terme, ils espérent adapter leur technique pour un casque de jeu A
biofeedback classique, au lieu de ce bazar neurobiologique de fortune. Mais les

modeles du commerce n’ont pas encore la résolution voulue.
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— C’est quoi, ta combine, alors ? » Alice gagnait sa vie en concevant des
sites web, mais consacrait le plus clair de son temps libre & des projets douteux,
comme son « Jour sans fin» élaboré pour faire croire aux graticiels a durée
limitée qu’ils éraient encore au début de la période d’évaluation. Dans ce cas précis,
érait plus difficile ; il fallait contrefaire des échanges avec des serveurs distants.

« J’analyse toujours le systtme pour trouver le moyen de le feinter.

—Entendu. » Il hésita. « Mais si les experts n’arrivent pas & produire un logiciel qui
classe les images aussi bien qu'un cerveau humain, comment comptes-tu écrire un
programme qui simule tes propres réactions ?

— Inutile. Il me suffit qu’il passe pour humain.

— Cest-a-dire ?

— Les gens ne vont pas tous réagir de la méme fagon. Il y aura, ou non, une
réaction majoritaire devant chaque classe d’image, mais chacun enverra un signal
différent. Certains participants, et sans que ce soit leur faute, fourniront moins que
leur part deffort; cest une certitude statistique. Mais la compagnie n’osera jamais traiter de
maniére discriminatoire ceux dont le cerveau n’entre pas en extase chaque fois qu'on
le confronte & un meugnon petit chaton ; ils recevront une récompense identique. Je
veux voir si je peux profiter de ce flou dans la distribution.

— Donc tu te satisferais de passer pour une psychopathe désensibilisée tant que tu
n’apparaitrais pas comme un légume ?

— En gros. »

Il se frotta les yeux. Méme s’il admirait son ingéniosité, il voyait dans ce besoin
obsessionnel d’abuser du systéme un aspect aussi vulgaire que cette exploitation des
cerveaux.

« Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Merci pour les tuyaux.

— Aucun probléeme. » Alice, comme prise de timidité, lui sourit d’un air
géné. « Quand est-ce que tu décolles, au fait ?

— Dans deux semaines.

— Entendu. » Son sourire restait figé et Martin s’avisa que ce n’était pas ce
couvre-chef disgracieux qui I'embarrassait. « Je suis vraiment désolée pour Liz et toi.

— Quais.

— Ca tenait depuis longtemps ?

— Quinze ans. »

Elle le dévisagea, stupéfaite. Ils 'avaient eue pour voisine pendant prés d’un an,
mais le sujet n’avait sans doute jamais été abordé. Alice était au milieu de la
vingtaine : une telle durée devait lui paraitre une éternité.

« Je crois que Liz a décidé qu’Islamabad serait le dernier poste difficile qu’elle
accepterait de subir », reprit Martin. Il ne pouvait guére le lui reprocher ; le Pakistan
et I'Iran n’avaient rien de villégiatures pour une Occidentale sans motif personnel de
'y trouver. Liz bossait dans la finance ; sa firme se fichait de son lieu de résidence tant
que celui-ci disposait d’un acces internet, mais il soupgonnait son ex de s’étre imaginé

plus ou moins consciemment que Paris ou Prague viendrait récompenser le passage
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au purgatoire. Les employeurs de Martin, en revanche, avaient estimé que son séjour
au Pakistan lavait idéalement préparé a devenir leur nouveau correspondant
permanent a Téhéran. Aprés douze mois de glandage sur Sydney comme responsable
éditorial du site d’informations de la chaine, son retour sur le terrain ne pouvait plus
attendre.

« Je suis désolée », répéta Alice.

Il agita le feuillet d’antiseche en guise de remerciement et répondit par
une imitation d’'un animateur nocturne de radio a la voix de miel en vogue durant les

années quatre-vingt : « Faut que jaille chauffer mes platines. »

Martin commenca par Zouch, de Eurythmics. Il s’affaira sur les réglages du
logiciel, les cbles, vérifia et revérifia la moindre option, puis, I'opération terminée,
réécouta 'album en intégralité pour s’assurer que tout avait bien fonctionné.

La voix d’Annie Lennox lui donnait toujours la chair de poule. Il n’avait vu le
groupe qu’une seule fois, en janvier 1984, lors d’un festival dans un champ de boue
au nord de Sydney. Les Cure, les Talking Heads et les Pretenders s’y partageaient la
téte d’affiche. Des orages hors saison avaient détrempé le site. Il se rappelait avoir fait la
queue sous la pluie pour utiliser les toilettes portables, innommables, mais ¢a en valait
la peine.

Il avait alors dix-huit ans ; il ne rencontrerait Liz qu'une bonne décennie plus
tard. Tous ses vinyles dataient d’avant elle ; lorsqu’ils avaient emménagé ensemble, il
possédait déja un lecteur CD. A présent, la bande-son de leur relation se trouvait sur
son disque dur, a I'abri, loin des yeux. Ces caisses de vieilleries le raméneraient a
I'ére pré-Liz... et, 2 la possible exception d’Ana Ng (1), on ne pouvait pas
regretter 'absence de quelqu’un qu’on n’avait pas encore rencontré.

Cérait une idée séduisante et, durant quelques heures, il se perdit dans les
Talking Heads, a se rafraichir auprés de leur étrange optimisme naif. En fin de
soirée, cependant, il aborda Elvis Costello, et 'humeur vira au noir. Il aurait pu
chercher plus joyeux dans ses caisses — il devait avoir une compil de Madness
quelque part —, mais il en avait marre de piloter ses émotions. Méme quand la
musique se bornait a le ramener en arri¢re, le voyage en lui-méme évoquait un exces
de sentiments. S’il continuait comme ¢a pendant deux semaines, on le ramasserait a
la petite cuillére.

Il poursuivit son marathon de digitalisation ; il retournait et enchainait les
albums comme des crépes, mais il baissa le volume de lecture pour ne plus devoir
les écouter. Mieux valait envisager I'avenir imminent ; ouvrant son navigateur, il se
remit au courant de l'actualité iranienne.

Le groupe d’opposition qui avait le plus attiré lattention au cours de la
campagne des élections parlementaires était le Hezb-e-Haalaa, littéralement le
« Parti de Maintenant ». Les étrangers a la langue nouée le pronongaient parfois
comme « Hezbollah », le « Parti de Dieu » (sans parler de confondre le Hezbollah

iranien avec le groupe libanais du méme nom), pourtant ces deux entités n’auraient
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pas pu étre plus différentes. Le Hezb-e-Haalaa pronait, entre autres, la reconnaissance
de Iétat d’Israél. Le fondateur du parti, Dariush Ansari, s’en expliquait ainsi : « Les
Irakiens ont tué un million des notres durant la guerre, mais nous avons normalisé
nos relations diplomatiques avec eux. En adoptant la méme attitude a I’égard d’Israél,
je ne sanctionne pas plus les actes de ce pays que nos trés estimés dirigeants n’ont
sanctionné 'invasion de notre territoire et le massacre de notre peuple en envoyant
leur ambassadeur a Bagdad. »

Ansari se déplagait accompagné d’un garde du corps afin de décourager les z€élotes
appointés de le corriger pour son raisonnement, et il y avait de bonnes chances pour que son
franc-parler 'envoie un jour a la prison d’Evin, mais les réformes beaucoup moins
controversées qu’il défendait en matiere d’économie, de société et de droit recevaient
un fort soutien lors des enquétes d’opinion. Méme une élection juste et ouverte
n’aurait sans doute jamais valu au Hezb-e-Haalaa la majorité 4 la Majlis (une
chambre aux pouvoirs limités, de toute maniere), mais, allié 2 d’autres réformistes,
le parti aurait pu géner le président conservateur.

Toutefois, la décision en matiére d’éligibilité revenait au Conseil des
gardiens, dont les douze membres venaient de refuser a tous les candidats du
Hezb-e-Haalaa la possibilité de se présenter aux élections. Inutile de trafiquer les
urnes pour écarter de la Majlis ces gens — et risquer d’entendre de nouveaux
manifestants crier : « Ol est mon vote ? » —, puisqu’on les avait par avance rayés des

bulletins.

Le vol pour Singapour décolla a neuf heures du matin — un moment de la
journée tres civilisé, mais aprés deux nuits blanches d’affilée et pléthore de tiches
de derni¢re minute, horloge biologique de Martin ne distinguait plus les bonnes
périodes pour voyager et les mauvaises. Il passa le trajet & dormir par bribes. Huit
heures plus tard, tandis qu’il traversait 'aéroport de Changi, il se faisait toujours
leffet d’une version simplifiée de son moi habituel : un automate muni
d’ceilléres qui ne lui laissaient voir que les panonceaux promettant de le rapprocher
de la porte idoine pour Dubai. La correspondance durait en fait quatre-vingt-dix
minutes, mais il n’arrivait jamais a se détendre tant qu’il ignorait ou il devait se
trouver précisément a 'heure du départ.

Son brouillard mental commenca de se dissiper sur le vol pour Dubai. La
migraine ne le lacherait pas durant des jours, mais, au moins, il avait tout
terminé : inutile d’envoyer une brouettée d’emails sur Sydney pour prier tel ou tel de
régler des problémes en souffrance. Si jamais son avion s’abimait dans 'océan Indien,
Martin pourrait se noyer en paix, sans craindre que son agent immobilier le mette sur
la liste noire de 'au-dela pour avoir négligé le nettoyage a sec de ses rideaux.

Son voisin de cabine, Haroun, un ingénieur des télécoms, se rendait 3 Abou
Dhabi. Quand Martin lui apprit qu’il allait couvrir I'élection en Iran, I'autre exprima
de joyeux doutes sur le fait que ce soit aussi intéressant que la présidentielle. On ne

pouvait guére contester son pronostic ; apres les troubles de 2009, il s’agirait sans
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nul doute du vote le plus encadré des derni¢res décennies. Mais personne ne
croyait que le feu ne couvait plus sous les cendres.

Vu son état, Martin jugea infructueux de relire ses notes sur 'arriere-plan de
I'élection ; il préféra donc se coiffer de son casque et lancer iTunes, qui
permettait de stocker des couvertures. Il avait d’abord photographié lui-méme chaque
album, mais, devant ses difficultés a trouver le bon angle et I'éclairage adéquat, il avait
fini par choper les images sur le net. La plupart des pochettes comprenaient aussi des
notes, les paroles, voire des illustrations supplémentaires, mais le temps lui avait
manqué pour les numériser. La veille de son départ, il avait porté ses caisses a une
boutique du quartier de Glebe qui vendait des articles d’occasion au profit
d’associations caritatives, ot on lui avait dit que, faute de disques de collection,
ses vinyles ne valaient pas la place qu’ils auraient occupée sur les rayons. Ils avaient
sans doute déja fini sur un site d’enfouissement des déchets.

Il passa en revue les couvertures, de toute évidence plus aptes a titiller la
mémoire que de simples noms ; mais bien que les images soient rehaussées d’effets de
perspective, de reflets sur une brillante étagere imaginaire, cette 3D factice leur conférait
apparence de pieces d’une exposition qui se serait donné trop de mal.

Peu importait : il possédait la musique, c’érait essentiel. Il avait méme
pris soin de tout sauvegarder sur un disque dur externe; son ordinateur portable
aurait beau cramer, ces souvenirs survivraient, intacts.

Il voulait écouter du Paul Kelly ; incapable de décider par ot commencer, il
laissa le logiciel choisir et « St Kilda To King’s Cross » emplit les écouteurs.
Martin ferma les yeux et, réjoui dans sa nostalgie, se rencogna sur son fauteuil. Suivit
« To Her Door », une chanson sur une rupture et une réconciliation. Il souriait
toujours, focalisé sur la puissance et la simplicité des paroles auxquelles il refusait de
trouver le moindre rapport avec sa vie.

Un crépitement prononcé retentit. Aussitdt Martin 6ta ses écouteurs de peur
de manquer une annonce d’urgence. Mais, a part le bourdonnement monotone des
réacteurs, le silence régnait dans 'avion ; une hotesse discutait calmement avec un
passager. Une interférence électrique, peut-étre ?

A la moiti¢ de la chanson suivante, « You Can’t Take It With You», le
crépitement retentit de nouveau. Martin mit le morceau en pause, le recula de
quelques secondes puis le relanga. Le bruit se répéta; il faisait partie du fichier.
Mais on n’aurait dit ni une poussi¢re sur le diamant, ni une rayure sur le vinyle, ni la
pollution électronique d’un cellulaire ou d’un néon. La voix de Kelly enflait pour
devenir le bruit, comme si, a trop fort volume, I'une des pieces détachées du casque
raclait le boitier. Repasser la chanson en baissant le niveau sonore de deux crans n’y
changea rien, cependant.

Il joua d’autres morceaux au hasard et le découragement s’empara de lui. Un
sur trois environ présentait ce défaut, comme si quelqu'un avait attaqué sa

collection au papier de verre. Il imagina Liz, poussée par le fantdme de Peter Cook dans
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Fantasmes, feuilletant ses albums dans le noir. Mais la vengeance mesquine n’était pas le
style de son ex.

« Vous avez lair furieux apres cette machine, dit Haroun. Vous pouvez
m’emprunter mon portable, si ¢a peut aider. »

Martin  se demanda avec nervosité si les obscénités qu’il dévidait
intérieurement étaient restées muettes ; un soupc¢on de comportement erratique
suffisait comme prétexte 2 un officier de sécurité trop z€&lé pour vous bourrer de PCP et
vous enfermer dans les toilettes. « Trés aimable & vous, mais il n’y a rien d’urgent,
répondit-il. Et je ne crois pas que le probléme vienne de mon ordinateur. » Il expliqua ce
qu’il avait fait avec sa collection de disques. « J’ai vérifié les six ou sept premiers albums et
le son était parfait.

— Je peux jeter une oreille ?

— Bien str. » Martin localisa un exemple de 'étrange signal parasite et passa le
casque a Haroun.

Au bout d’'un moment, son voisin eut un sourire d’amere satisfaction.
« De la disto. Vous avez raison, hélas. Il n’y a rien qui cloche dans la lecture du
fichier. Le défaut fait partie de 'enregistrement.

— De la disto ?

— Vous avez réglé le niveau d’enregistrement trop haut.

— J’ai vérifié ! Je l'ai ajusté au premier et il convenait aux six suivants !

— La puissance du signal varie selon I'album. Trouver le bon niveau sur les
premiers ne garantit rien pour le reste. »

Malgré la pertinence certaine de la remarque, Martin ne comprenait pas
pourquoi leffet se révélait aussi désastreux. « Si le niveau de la platine était trop
élevé, pourquoi mon enregistrement ne se borne-t-il pas a... réduire la
puissance de 'original ? A perdre en dynamique ?

—Un niveau trop élevé ne comprime pas l'onde, expliqua Haroun avec
patience. Il I'écréte. Si le voltage excede la plus haute valeur que la carte son est
capable de traduire en données, celle-ci ne peut pas décider de tout rééchelonner a la
volée. Elle atteint le maximum et un plateau remplace les pics complexes du vrai
signal. Et quand on tronque ce type d’onde, non seulement on perd les détails de
loriginal, mais on génére du bruit sur 'ensemble du spectre sonore.

— Je vois. » Martin prit le casque que I'autre lui rendait et tAcha de tourner ce
revers en plaisanterie. « Apparemment, je vais devoir filer un peu de fric a ces
musiciens qui crévent la faim. Je n’arrive pas a croire que jaie gaspillé autant de
temps pour un résultat aussi décevant. »

Apres un silence, Haroun dit: « Permettez-moi de vous montrer quelque
chose. » Il démarra son propre portable et afficha un site & partir du cache de son
navigateur. « Voici la traduction anglaise d’un récit arabe, parue au XIXc siecle, si bien
quelle se trouve dans le domaine public. Une société américaine a obtenu un
exemplaire de ce livre et I'a scanné pour le mettre a la disposition de tous. Tres

généreux de leur part, non ?
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— Je suppose. » De sa place, Martin voyait mal 'écran, mais la barre de titre
annongqait La jeune esclave et le calife.

« La reconnaissance optique des caractéres reste encore a améliorer, déclara son
voisin. Le logiciel identifie parfois un probleme et demande une aide humaine, mais
ce processus n’a rien de parfait non plus. Ce livre n’est pas trés connu, cependant
mon grand-pére m’en a offert un exemplaire pour mes dix ans et je sais que ’héroine
s'appelle Mariam. La version digitale, scannée a partir de la traduction anglaise, a
changé tout du long le “t” et le “i” de ce patronyme en “n”. Mariam est devenue
Manam. 1l s’agit du nom d’une ile au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Sinon, pour ce que jen sais, ce mot n’a de sens nulle part.

— Ca n’a pas 'air d’une faute que le traducteur aurait pu commettre 3 moins de
participer & un concours d’opiomanie avec Richard Burton. »

Haroun ferma son portable. « Aucun humain n’a dii jouer de réle dans le
processus, sauf pour jeter ensuite le bouquin au vide-ordures, avec dix mille autres. »
L’homme souriait, mais Martin lut la frustration dans son regard. Il avait sans
doute mailé ces gardiens de la culture pour leur demander de rectifier leur erreur, en
vain, tandis que lerreur irritante gagnait les sites miroirs en une multiplication
irréversible.

Il désigna la bibliotheque musicale défectueuse. « Avec du temps et de
lattention, on parviendrait sans doute a tout préserver, mais plus personne n’a
vraiment la patience.

— J’étais sur le départ, protesta Martin. Je ne savais plus ot donner de la téte. »

Haroun, compréhensif, opina du chef.

« Quel voyageur ne voudrait pas transférer ses vinyles fragiles vers un support
robuste et portable ? Mais a force de processus fluides, automatisés, on oublie vite que la
plupart des choses de ce monde suivent toujours d’anciennes regles.

— Oui. » Martin devait le lui concéder : aprés avoir traité les premiers albums
avec soin, il sérait permis d’imaginer que le reste s’enchainerait sans difficulté,
comme s’il s’était contenté de copier des fichiers d’un disque dur sur un autre.

« Nous voici au seuil d’'un monde tout nouveau, que nous avons 'occasion de
rendre extraordinaire, dit Haroun. Mais a contempler cet avenir merveilleux au point
de négliger de prendre garde au présent, on risque fort de trébucher et de se casser la

figure, sans cesse. »
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