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Introduction

Le chaînon manquant

«Le fils de Trotsky, Serge Sedov, a tenté d'empoisonner les
ouvriers », annonce la Pravda du 27 janvier 1937.

Alors que, depuis des années, le nom de Trotsky figure
chaque jour ou presque dans la presse soviétique, accompagné
d'un flot sans cesse croissant d'insultes toujours plus violentes
(« valet de la contre-révolution, mercenaire du fascisme, agent
de la Gestapo, bandit, espion, assassin, saboteur, hitlérien,
taupe de l'Intelligence Service… »), c'est la première fois que la
Pravda cite le nom de son fils cadet, déporté depuis six mois au
camp de Vorkouta, au-delà du Cercle polaire.

Selon le journal du Kremlin, dans la grande usine de construc-
tions mécaniques Krasmach, basée à Krasnoïarsk, fondeurs,
menuisiers, forgerons, monteurs, chefs d'atelier, contremaîtres
se sont succédé la veille à la tribune pour clamer leur indigna-
tion : « Trotsky, le méprisable agent du fascisme international, a
lancé ses ignobles tentacules […]. Serge Sedov, digne rejeton de
son père vendu au fascisme, a tenté d'empoisonner un grand
groupe d'ouvriers avec le générateur de gaz. » Dans une résolu-
tion adoptée à l'unanimité aussi artificielle que l'indignation
générale, les ouvriers demandent au NKVD, la police politique
du régime, de « nettoyer l'usine des épigones de l'agence trots-
kyste et de démasquer les complices directs de cette saloperie
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fasciste », à savoir le directeur de l'usine et la quasi-totalité des
chefs de service. Ils ont enfin juré de « répondre à l'activité
répugnante des chiens fascistes déchaînés […] en s'unissant
plus étroitement encore […] autour du père bien-aimé des
peuples de l'URSS, le camarade Staline ». Cet amour « exige avec
insistance de la Cour suprême qu'elle anéantisse jusqu'à son
dernier membre la vermine trotskyste du centre trotskyste anti-
soviétique ».

Leur prétendue colère a mis longtemps à exploser : déguisée
en sabotage par le NKVD, la fuite de gaz s'est en effet produite
dix mois avant cette assemblée… le 1er avril 1936 ! À l'époque,
chacun n'y voyait qu'un banal accident. Mais la terreur mas-
sive alors déchaînée exige la criminalisation généralisée des
actes les plus banals. La ménagère, qui, par mégarde, enveloppe
ses ordures dans un numéro de la Pravda où figure la photo de
Staline, peut ainsi se voir accusée de vouloir attenter à la vie
du chef suprême.

La motion finalement adoptée a été rédigée par le NKVD,
avec à sa tête Nicolas Iejov (dit aussi le Nabot sanguinaire), un
proche de Staline. Ce dernier suit alors pas à pas le déroulement
de la bacchanale meurtrière dans laquelle il plonge le pays. C'est
lui qui établit les listes de condamnés, fusillés ou déportés, et
c'est évidemment de lui qu'émane la décision de publier l'article
vengeur. Car nul ne saurait prendre une initiative concernant
Trotsky et sa famille sans son aval.

La motion se conclut par l'appel à la Cour suprême. La
dénonciation de l'« empoisonneur » Serge Sedov est publiée sous
un autre article, dont le titre exige de « FUSILLER LES BANDITS

TROTSKYSTES ENRAGÉS ». Ces « bandits » sont les dix-sept accusés
du procès qui s'est ouvert le 23 janvier 1937 dans la salle des
colonnes du Palais des syndicats, à deux pas du Kremlin. Leur
inspirateur, Léon Trotsky, se trouve en exil aux antipodes :
au Mexique. « En collaboration avec les agents des services
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d'espionnage étrangers, assène le procureur Andreï Vychinski,
ils ont provoqué des déraillements, des explosions et des incen-
dies de mines et d'entreprises industrielles », conspiré l'assassinat
de dirigeants soviétiques, dont celui de Kirov, Premier secrétaire
du parti de Leningrad, introduit des clous ou du verre pilé dans
le beurre, empoisonné le blé et le bétail, excité les ouvriers en
bloquant le versement de leur salaire ou en faisant fabriquer des
vêtements d'été l'hiver et d'hiver l'été… Ils n'ont pas hésité à
provoquer « l'intoxication et la mort d'ouvriers1 ».

L'accusation lancée contre Serge Sedov se situe ainsi dans le
droit-fil d'un procès qui se conclut par la condamnation à mort
de treize des dix-sept saboteurs prétendus (les quatre autres
seront assassinés plus tard). Son sort est donc scellé.

Si Serge Sedov est indirectement visé par l'acte d'accusation, il
l'est surtout par la dénonciation permanente contre son père,
présenté par tous les accusés comme l'inspirateur et l'ordonnateur
du terrorisme, ainsi que par le rôle prêté à son frère aîné Léon
dans cette entreprise. Le principal accusé du procès, Piatakov,
prétend ainsi avoir reçu de Léon Sedov « de nouvelles directives
de Trotsky […] insistant sur la mise enœuvre du terrorisme2 ».

Serge Sedov sera enfin visé trois jours plus tard par la conclu-
sion du verdict : « Les ennemis du peuple Trotsky Lev Davido-
vitch et son fils Sedov Lev Davidovitch […] doivent, s'ils sont
découverts sur le territoire de l'URSS, être immédiatement
arrêtés et déférés devant la chambre militaire de la Cour
suprême de l'URSS3. » Le Kremlin n'a pourtant intenté aucun
procès contre Trotsky et son fils aîné, ce qui l'aurait contraint à
demander leur extradition. Staline ne veut prendre ni le risque

1. Le Procès du Centre antisoviétique trotskyste, Moscou, Le Commissariat du peuple de
la justice de l'URSS, 1937, p. 5-18.

2. Ibid., p. 22.
3. Ibid., p. 603-604.
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d'une telle demande ni celui d'un vrai procès. Le verdict a donc
un seul sens : annoncer l'assassinat des deux hommes.

Staline envoie systématiquement à la mort ou dans des camps
spéciaux parents proches et lointains des « ennemis du peuple ».
Il répète pourtant que « le fils n'est pas responsable du père », et
les Izvestia n'évoquent jamais ces victimes collatérales qui dispa-
raissent en silence. Tout comme la Pravda qui, le 27 janvier,
dénonce tapageusement Serge Sedov parce qu'il est destiné à un
spectacle public.

Alors pourquoi l'accuser soudain d'avoir tenté d'empoisonner
des ouvriers, au beau milieu d'un procès dont le scénario est
bouclé depuis des semaines ? Sans doute pour aller au-devant de
la principale faille de ce procès : les accusés complaisants répètent
inlassablement qu'ils ont reçu des directives de Trotsky leur
ordonnant assassinats d'ouvriers, déraillements de trains, incen-
dies criminels, explosions dans les puits de mine, et même le
remplacement méthodique de locomotives en bon état de
marche par d'autres hors d'usage. Mais le procureur Vychinski
ne peut en invoquer la moindre preuve. Plus Trotsky écrit…
moins il laisse de traces. Cette carence inévitable s'avère fâcheuse.

Ainsi, au procès, Karl Radek et Gueorgui Piatakov pré-
tendent avoir reçu des lettres de lui ordonnant le recours à la
terreur. Mais ils les ont détruites. Radek souligne cyniquement
la difficulté ainsi créée : « Le procès, dit-il, a montré que l'orga-
nisation trotskyste est devenue l'agence des forces qui préparent
la nouvelle guerre mondiale […]. Les preuves de ce fait sont les
déclarations de deux hommes : les miennes, dans lesquelles j'ai
déclaré avoir reçu des directives et des lettres – que j'ai brûlées
malheureusement – de Trotsky, et les déclarations de Piatakov
qui a parlé avec Trotsky. Toutes les autres dépositions reposent
sur les nôtres1. » L'édifice est fragile…

1. Ibid., p. 565.
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Vychinski se console en proclamant une conquête du socia-
lisme triomphant, qui remonte à l'Inquisition : « l'aveu est la
reine des preuves ». Tous les moyens étaient bons pour arracher
cet aveu aux victimes. Leur extorsion devint vite le maillon de
la procédure inquisitoriale. En l'absence de toute preuve maté-
rielle pour des crimes inventés, Vychinski et le NKVD ont la
même pratique. Ils font donc de nécessité vertu.

Mais les aveux accablants des accusés des procès de Moscou
ne reposent que sur le spectre de lettres détruites qui n'ont
jamais existé. Une déposition de Serge Sedov attestant qu'il a
voulu empoisonner des ouvriers sur ordre de son père vaudrait
largement ces lettres manquantes.

Staline tient aussi la première femme de Trotsky, Alexandra
Sokolovskaïa, avec laquelle il a eu deux filles et qui est déportée
depuis deux ans à Kolyma. Le NKVD la rapatrie à Moscou pour
l'utiliser aux mêmes fins. De six ans plus âgée que Trotsky,
Alexandra a milité depuis 1896. Elle a cessé toute activité au
début des années 1930, ses deux filles ayant trouvé la mort
– Nina en 1928, Zinaïda en janvier 1933 ; leurs maris (dont les
deux époux successifs de Zinaïda) sont en prison. Jusqu'à son
arrestation en 1935, Alexandra a donc la charge des petits-enfants
dont on perdra la trace après son exécution en 1938. Réduite au
rôle de grand-mère, elle n'a pas abandonné ses convictions et le
dit à une de ses voisines de camp : « Si tu les entends dire quelque
part que je me suis reconnue coupable, n'en crois rien1. »

Sedov, le fils, serait l'atout idéal pour espérer arracher des
« aveux » contre le père. Les enquêteurs du NKVD en ont bien
extorqué aux proches camarades de Trotsky : Nikolaï Mouralov,
Ivan Smirnov et bientôt Christian Racovski. Ces vieux révolu-
tionnaires, d'une trempe peu contestable, avaient affronté la
lutte clandestine sous le tsarisme, risqué leur vie pendant la

1. Nadejda Joffé, Vremia Nazad, Moscou, TOO, 1992, p. 112.
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guerre civile, combattu Staline au péril de leur liberté, connu les
prisons ou le Goulag. Ils ont pourtant craqué et accepté de débi-
ter les accusations les plus infamantes contre leur ancien leader et
camarade.

Or, Serge Sedov semble présenter pour le NKVD deux fai-
blesses exploitables : d'abord il est follement amoureux de sa
jeune femme, Henriette Rubinstein, ensuite il n'a aucun passé
militant. Il a depuis longtemps quitté les rivages de la politique
pour le sport et les moteurs gazogènes ; il n'a pas de conviction
affirmée. Tous ceux qui l'évoquent, à commencer par ses
parents, répètent : Serge Sedov est un garçon absolument apoli-
tique, qui ne s'intéresse qu'aux mathématiques, à la gymnas-
tique, au football et au tennis. Trotsky note ainsi dans son
journal, le 2 avril 1935 : «Mon fils cadet Serioja, à la différence
de l'aîné, et en partie par opposition directe contre lui, avait
tourné le dos à la politique dès l'âge de douze ans1. »

Qu'il parle de Serge en public ou dans les pages intimes de
son journal d'exil, il ressasse la même description : «Notre fils
n'a jamais eu le moindre attachement politique », « n'a jamais été
lié à la politique », « est tout à fait à l'écart de la politique », « tout
à fait apolitique »2. L'image est si prégnante que Leonardo
Padura la reprend, lorsqu'il l'évoque pour la première fois dans
L'homme qui aimait les chiens : « Le benjamin Serioja, l'homo
apoliticus de la famille, se maintenait en marge des luttes parti-
sanes3. » Lorsque Staline a chassé ses deux parents d'Union
soviétique en février 1929, Serge a décidé d'y rester. Mais son
apolitisme n'aura pas l'effet escompté. La femme et les enfants
des opposants exécutés subissent souvent le même sort que ces

1. Léon Trotsky, Journal d'exil, traduit du russe par Gustave Aucuturier, Gallimard,
« Folio », 1977, p. 91.

2. Léon Trotsky, Œuvres, EDI, t. XI, p. 66, et t. XII, p. 192, 218, 230-231.
3. Leonardo Padura, L'homme qui aimait les chiens, traduit de l'espagnol par René

Solis et Elena Zayas, Métailié, 2011, p. 30.
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derniers. Ainsi Staline fait fusiller les deux fils de Kamenev, cou-
sins de Serge Sedov, et Olga Smirnova, la fille musicienne d'Ivan
Smirnov, condamné lui aussi du premier procès de Moscou.

Trotsky évoque dans son journal d'exil les souffrances que
Serge doit endurer en payant pour un combat auquel il est
indifférent : « S'il y avait chez Serioja un intérêt politique actif,
un esprit de fraction, toutes ces pénibles épreuves se justifie-
raient. Mais ce ressort intérieur lui manque totalement. Ce qui
arrive lui est d'autant plus pénible1. » Il est apparemment plus
facile de briser un ressort intérieur inexistant qu'un ressort tendu
par des années de luttes. Pourquoi dès lors résisterait-il à la
pression du NKVD ? Pourquoi la police politique de Staline ne
parviendrait-elle pas à lui arracher la même sorte d'aveux qu'elle
est parvenue à extorquer aux proches compagnons de Trotsky ?

Pourtant, Serge Sedov inflige un échec à Staline. Accusé de
sabotage et d'actes de terrorisme, il refuse de se reconnaître cou-
pable. Il ne comparaîtra donc pas dans un procès public. La
« justice stalinienne » exige en effet que l'accusé se charge lui-
même, se salisse, s'avilisse afin de se discréditer. C'est pourquoi
les interrogatoires commencent rituellement par la question :
« Exposez-nous en détail vos activités contre-révolutionnaires ! »
L'accusé, qui ne sait pas ce qu'on lui reproche, doit devenir son
propre accusateur.

Alors que beaucoup finissent logiquement par céder, après
des interrogatoires à la chaîne, debout, sous les coups, sous les
menaces proférées contre leur famille, Serge Sedov, lui, ne cra-
quera pas. Son refus obstiné interdit au NKVD d'attribuer à
une directive de Trotsky l'acte de sabotage qu'il lui impute et de
l'utiliser contre son père.

L'aveu a beau être la reine des preuves selon Vychinski,
Serge Sedov n'en demeure pas moins coupable. Il paiera de sa

1. Léon Trotsky, Journal d'exil, op. cit., p. 139.
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vie l'échec infligé au Petit Père des peuples. Staline paraphe
ainsi de sa plume la liste des condamnés à mort sur laquelle il
figure. Le second fils de Trotsky sera jugé à huis clos en un
quart d'heure et fusillé sur-le-champ le 29 octobre 1937. Ce
verdict restera secret et ses parents n'en sauront jamais rien.

Alors que son frère aîné Léon Sedov, parti en exil avec son
père, militant de la IVe Internationale, assassiné par le NKVD
en février 1938 dans une clinique parisienne, occupe une large
place dans les biographies de Trotsky, Serge est tombé dans
l'oubli. L'article de la Pravda du 27 janvier 1937 citait son nom
pour la première et la dernière fois. Sa résistance silencieuse
n'ayant pas laissé de trace, le fils héroïque est resté en marge de
l'histoire du père, réduit au rôle de victime passive. Pourquoi
cet escamotage ? Aucun des biographes de Trotsky n'a vraiment
posé la question.

Certes il est arrivé à Staline d'abandonner des affaires qu'il
fabriquait de toutes pièces : ainsi, en 1937, il a essayé de monter
un procès des dirigeants de l'Internationale communiste et un
procès de diplomates soviétiques, accusant les uns et les autres
d'avoir constitué un vaste « réseau trotskyste ». Il a dû finalement
renoncer à cette machination au-dessus de ses forces. Mais ses
préparatifs étant restés secrets, nul ne pouvait ni deviner son
entreprise ni en percevoir l'insuccès. Dans le cas de Serge Sedov,
il avait lancé son nom sur le devant de la scène avant de l'effacer
pour dissimuler son échec.
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I

Une enfance cosmopolite

Depuis février 1904, la Russie est engagée dans une guerre
désastreuse avec le Japon. Malgré les affiches triomphales mon-
trant de petits «macaques aux yeux bridés » détalant à toute
vitesse devant un géant russe blond, l'armée de Nicolas II vole
de défaite en défaite. Après une éphémère vague de chauvi-
nisme, le mécontentement envahit toute la société. Le premier
incident risque de se transformer en révolte. Il y en aura deux.
À la mi-décembre 1904, la direction de l'usine Poutilov,
fabrique de canons et de mitrailleuses, licencie quatre tra-
vailleurs membres de la Société des ouvriers de la capitale,
fondée un an plus tôt par le pope Gapone, avec l'assentiment
de l'Okhrana, la police politique tsariste. La Société, forte alors
de plus de 12 000 ouvriers et employés de la capitale, exige
leur réintégration, que Gapone négocie en vain. La section de
Poutilov décide alors la grève.

Le 2 janvier, les Japonais prennent Port-Arthur après dix mois
d'un siège qui a affamé les troupes russes… Le lendemain,
12 800 des 15 000 travailleurs de Poutilov débraient. Puis la
grève devient générale. Elle s'étend, le 4, à trois autres usines
dont celle de cartouches. Le 7, Pétersbourg compte 140 000 gré-
vistes. Gapone rédige une pétition au tsar, la lit au cours
de réunions où les ouvriers exaltés la votent et la signent
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massivement. Elle demande un salaire décent, la journée de huit
heures, la séparation de l'Église et de l'État, les libertés
publiques, le droit de créer des syndicats, l'amnistie des prison-
niers politiques, la cession progressive de la terre au peuple et la
convocation d'une Assemblée constituante, élue au suffrage uni-
versel direct et non censitaire (c'est‑à-dire un homme une voix).
Gapone invite la population à aller la porter au tsar le dimanche
9 janvier.

Pour demander justice et protection à Nicolas II, il entraîne
alors vers le palais d'Hiver un vaste cortège pacifique de tra-
vailleurs endimanchés, avec leurs femmes et leurs enfants, chan-
tant des cantiques, brandissant des drapeaux russes et des
portraits du tsar, et sans aucune oriflamme rouge. Le tsar, plein
de mépris pour cette populace qui le vénère encore, est resté
dans sa résidence de Tsarskoïe Selo. Le grand-duc, qui s'est vu
confier la capitale, a mobilisé, sans décréter la loi martiale, vingt
mille fantassins, mille cavaliers, mille cinq cents cosaques, et
quelques milliers de policiers. Puis il leur a donné la consigne de
tirer.

Lorsque la tête du cortège, conduit par Gapone, arrive aux
abords du palais, la troupe fait feu ; la foule, paniquée, s'enfuit
au milieu des salves, qui mitraillent aussi les portraits du tsar et
les emblèmes religieux. Jusqu'au soir, la cavalerie sabre des
manifestants que l'infanterie achève à la baïonnette. Des barri-
cades éphémères s'élèvent ici et là. Plusieurs centaines de morts
jonchent le pavé. Gapone, exclu de la prêtrise par l'Église
orthodoxe, s'enfuit à l'étranger. Dans une proclamation venge-
resse, il promet la mort « au tsar maudit par le peuple et à son
engeance vipérine ». Lénine accomplira sa malédiction en 1918.
Ce dimanche sanglant dissipe la confiance obscure de millions
de moujiks et d'ouvriers dans le tsar. Pendant deux mois les
grèves secouent la Russie, refluent, puis repartent pendant l'été,
accompagnées de saisies de terres par des paysans.
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L'autocratie a besoin de l'armée pour rétablir l'ordre. Le
5 septembre, la Russie signe la paix avec le Japon. Mais la fin
de la guerre ne change rien. Une nouvelle vague de grèves
soulève la Russie : le 7 octobre, les cheminots de Moscou
débraient en masse ; le 9, un congrès les réunissant à Péters-
bourg adopte une charte revendicative envoyée par télégraphe à
toutes les lignes. Elle exige la journée de travail de huit heures,
les libertés civiques, l'amnistie des prisonniers politiques et une
Assemblée constituante.

L'agitation gagne la capitale. Si le centre de Pétersbourg et ses
palais italiens éblouissent les visiteurs, les ouvriers et ouvrières,
accablés par une journée de travail de quatorze à seize heures, et
pour les commis souvent sept jours sur sept, sont parqués dans les
taudis ou les baraquements d'une banlieue grise où l'eau potable
est rare, la tuberculose et la syphilis fréquentes. Chaque jour, la
grève des cheminots gagne une nouvelle ligne, puis emporte les
unes après les autres toutes les corporations, commis, cuisiniers,
couturières, avocats, médecins, danseurs, acteurs de théâtre : les
danseuses des ballets impériaux refusent même un instant de
montrer leurs mollets à leurs protecteurs. Le 13 octobre, une
trentaine de délégués élus dans plusieurs usines de Pétersbourg
forment l'embryon d'un soviet et décident l'élection de délégués
dans toutes les usines. Trotsky, alors réfugié en Finlande, se rue à
Pétersbourg et à son soviet. Le 17, la grève est générale.

Le Premier ministre Witte persuade Nicolas II de publier un
manifeste promettant la liberté d'expression et l'élection d'une
chambre, la Douma, au suffrage universel. Le 26 novembre, la
police arrête le président du soviet. Il réélit alors trois coprési-
dents, dont Trotsky. Le 3 décembre 1905, la police arrête
l'ensemble du Comité exécutif et le jette en prison. Ses membres
sont jugés en octobre 1906. Trotsky justifie pendant son procès
le droit du soviet à se préparer à l'insurrection contre un régime
de violence permanente. Le tribunal le condamne au bagne à
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perpétuité. Il s'enfuira en chemin, gagnera la route de l'exil et se
fixera bientôt à Vienne.

C'est là que, le 21 mars 1908, naît son second fils, à Huttel-
dorf, une banlieue de Vienne. Natalia Sedova lui donne le pré-
nom de son frère aîné, que Staline fera aussi fusiller. Il naît dans
le décor enchanteur d'une jolie villa dont les fenêtres donnent
sur les montagnes voisines. Sa mère évoque les violettes qui
embaumaient les chambres par les fenêtres ouvertes. Mais le
propriétaire doublant le loyer dès le mois de mai pour l'ouverture
de la saison estivale, les parents doivent déguerpir quelques jours
après la naissance de Serge. Ils s'installent dans le quartier de
Severing, moins bucolique. Serge et Léon, son frère né deux ans
plus tôt, y commencent leur éducation cosmopolite. Au jardin
d'enfants puis à l'école, ils parlent l'allemand. Rentrés à la mai-
son, ils continuent entre eux mais, si leurs parents s'adressent à
eux en allemand, ils répondent en russe. Ils maîtrisent même le
parler viennois : le psychanalyste Alfred Adler, que fréquente
Trotsky, les félicite de s'exprimer aussi bien que n'importe quel
cocher de fiacre.

La loi autrichienne exigeait que les enfants soient éduqués
jusqu'à quatorze ans dans la foi de leur père, et s'inscrivent au
cours de catéchisme correspondant. Trotsky avait déjà éprouvé
les joies de la religion. Le mariage civil n'existant pas en Rus-
sie, il avait dû passer devant un rabbin lorsqu'il avait épousé
Alexandra Sokolovskaïa en prison, tout comme Lénine avait
dû épouser Nadejda Kroupskaïa à l'église orthodoxe. Trotsky
et Natalia étant athées, aucune indication de confession ne
figurait sur leurs passeports. Que faire ? Ils choisirent le luthé-
rianisme, à leurs yeux la religion la moins accablante. Les
leçons de protestantisme données par une institutrice plaisent
au jeune Léon, qui voit dans certaines prières une forme de
poésie. Sa mère l'entend un soir chuchoter une prière dans son
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lit. On ne sait si Serge subit la même attirance pour Luther…
ou pour l'institutrice.

Le catéchisme luthérien ne suffit pas à effacer les réflexions
suscitées dans la tête des deux enfants par les conversations fami-
liales ; un jour, Serge lâche en public, dans un silence consterné :
«Dieu n'existe pas et le Père Noël non plus ! »

Selon Trotsky, il fut très tôt animé par un esprit de contradic-
tion. Il n'en donne malheureusement qu'un unique exemple. À
la fin du mois de juillet 1914, la folie belliciste qui s'empare de
l'Europe ravage l'Autriche. Les palissades et les murs de Vienne
se couvrent d'inscriptions : «Alle Serben müssen sterben [Tous les
Serbes doivent mourir] », pour expier l'assassinat cinq semaines
plus tôt de l'héritier du trône, l'archiduc François-Ferdinand,
par un nationaliste serbe. Sur la pelouse de Severing, devant ces
affiches et les gamins qui les contemplent, Serge s'écrie «Hoch
Serbien ! [Vive les Serbes !] ». Ses voisins lui donnent une raclée.
Il rentre à la maison couvert de bleus, les yeux pochés, mais sans
avoir capitulé devant les enfants patriotes. Ce fut, selon son
père, « sa première expérience de politique internationale1 ».

Le 1er août, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie, qui a
donné la veille l'ordre de mobilisation générale. Trotsky déam-
bule avec ses garçons dans Vienne envahie par une foule hysté-
rique. Cette fureur chauvine dans la mosaïque de nationalités
qu'est l'Autriche-Hongrie, négation même de l'idée de nationa-
lité, le stupéfie. La société contemporaine, explique-t‑il, repose
sur une masse d'individus à la vie d'une monotonie sans espoir :
« Le tocsin de la mobilisation générale intervient dans leur exis-
tence comme une promesse […], on entre dans le royaume du
neuf et de l'extraordinaire2. » Ce bouleversement semble leur

1. Léon Trotsky, Ma vie, Gallimard, 1953, p. 242.
2. Ibid.
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ouvrir un horizon nouveau, qui va bientôt se réduire à la boue
des tranchées, aux massacres à la baïonnette, aux rafales de
mitrailleuses et aux pluies d'obus.

Trotsky n'a guère le temps de contempler la foule. Le 2 août,
le secrétaire du parti social-démocrate autrichien Victor Adler
l'emmène chez le chef de la police politique. Ce dernier lui
déclare que l'ordre sera donné le lendemain d'interner les Russes
et les Serbes présents en Autriche ; Trotsky ferait donc bien de
partir au plus vite. Trois heures plus tard, avec sa femme et ses
deux enfants, il monte en hâte dans le train pour Zurich où il
s'installe provisoirement. Ses deux fils, dit-il, assimilent le dia-
lecte zurichois avec la même aisance qu'ils maniaient quelques
semaines plus tôt celui de la capitale autrichienne.

Le 19 novembre 1914, choisi par le journal libéral russe Kiev-
skaïa Mysl comme correspondant de guerre, Trotsky laisse là sa
famille et franchit la frontière française. Près de quarante mille
Russes – dont certains sont hostiles à la guerre – s'entassent dans
la région parisienne. Sa famille vient le rejoindre en mai 1915 à
Sèvres, puis à Paris. Les deux garçons vont à l'école communale ;
ils passent brusquement à l'étude du français en évitant de pro-
noncer le moindre mot allemand, sous peine de se faire traiter de
boches. Mais quelques mois suffisent à leur apprentissage.

Trotsky anime la rédaction d'un petit quotidien internationa-
liste russe de deux pages, hostile à la guerre et à l'Union sacrée :
Golos, qui changera trois fois de nom pour échapper aux inter-
dictions qu'exige l'ambassade de Russie du gouvernement
français. En septembre 1915, il participe à la conférence inter-
nationale des socialistes hostiles à la guerre, convoquée à Zim-
merwald en Suisse. Il en rédige le manifeste qui sera adopté à
l'unanimité des présents, dont fait partie Lénine.

Interdire son journal ne suffit pas à le faire taire, il faut donc
le chasser de France. Ce sera chose faite en octobre 1916, avec
l'assentiment du ministre d'État socialiste Jules Guesde, ancien
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