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OUBLI

Sixte ou La premiére phrase.

Mille premiéres phrases, pour ne pas dire
toutes, se précipitérent sous ma plume en un hur-
lement de suicide collectif.

Ce début de printemps, ma parole, était
plus froid que le froid de I'hiver.

Les trois petits étages de 1'hotel de la
Vermine et des Rats croupissaient, entassés au
fond d’une impasse, dans le XII¢ arrondissement
de la ville.

C’est 12 que je mourais.

Ne pas vivre avait eu ma peau. Le fruit
était dans le ver. J'avais moins d’une corde a
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mon arc, et mis tous mes paniers dans le méme
ceuf.

Avant I'hdtel, je ne me souvenais pas.
J'avais oublié. Avais-je si peu vu le monde que je
ne m’en souvinsse plus, le monde m’avait-il tant
tué que je 'eusse oublié ?

Je ne savais pas.

POUM, LABAM, MORV

Parfois, r6dant la nuit dans les couloirs, tra-
qué par l'insomnie, j’apercevais un pan d’habit dis-
paraissant a un angle. Je me précipitais : le proprié-
taire. Ce n’était que Luc, Luc M., le propriétaire,
errant lui-méme, de sa démarche de monstre, dans
les couloirs étroits, visqueux et mal éclairés de son
établissement maudit. Tiens, Sixte! Comment
allait Sixte? demandait-il alors. Eh bien, comme il
voyait, disais-je. Et lui, comment allait-il? Eh bien,
comme d’habitude, les pieds devant, répondait-il,
avec une grimace noyée de salive crépitante qui
était sa facon de signifier 'hilarité.
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Je ne savais plus que dire. Mais juste-
ment, ses plaisanteries semblaient destinées a
vous clouer le bec, a vous dominer, 2 vous morti-
fier, a vous anéantir. Devant votre silence, il pous-
sait son avantage, il prétendait par exemple avoir
été photographe de guerre (il me photographia
parfois avec un appareil d'un autre ige qui d’aprées
moi ne contenait pas de pellicule, pour le plaisir
de faire clic-clac, d’ailleurs je ne vis jamais de
photographies), ou avoir dirigé une maison de
repos pour grands malades, la célebre clinique Les
Pieds Devant — célebre, certes, mais en avait-il été
vraiment le directeur? (Il racontait inlassable-
ment sa vie. Je me reprochais de l’écouter, je me
trouvais liche. Mais il faut dire 3 ma décharge
qu’il fut ma seule compagnie pendant l'intermi-
nable durée de mon séjour a I'hotel.) Trés bien.
Par esprit de conciliation, pour éviter la brouille,
pour maintenir 'ombre d'un échange, j’affectais
de le croire. Je lui disais qu'il avait de la chance de
se souvenir des choses, que moi je luttais sans
cesse avec ma pauvre mémoire, par exemple pour
savoir si oui ou non j’avais fait partie du POUM,
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l'organisation anarchiste espagnole — mais il le
prenait mal : il croyait que je 'imitais, que je me
rebiffais, que je le moquais! « Le POUM, répétait-
il avec mépris, le POUM ! Eh bien moi, apres Les
Pieds Devant, j’ai ouvert un laboratoire d’ana-
lyses médicales, le LABAM! Et jai fondé une
société pharmaceutique de déturgescents nasaux,
la MORV! Le fondateur de la MORYV, c¢’est moi! »
Et il s’enfuyait, les mains sur les oreilles, pour
étre str de ne plus rien entendre et d’avoir le der-
nier mot.

Un enfant, un misérable enfant.

Ou bien, changeant soudain de ton et de
sujet, et faisant allusion a2 ma présence nocturne
dans les couloirs : « Courage, Sixte! Rien de tel
quune bonne nuit d'insomnie aprés une longue
journée d’angoisse pour scruter d'un ceil toujours
plus noir un horizon toujours plus bouché. Quant
au café du matin, il faudra s’en passer, je vous
avertis, probleme de fournisseur », etc.

Lanimal !
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Musicien hors pair

Une chose pourtant était sans doute vraie
dans le flot des discours qu’il me tint : bien que je
n’entendisse ni ne visse jamais de violon a I’hotel,
cet homme sans foi ni loi avait été, enfant, un vio-
loniste aux dons prometteurs. Mais, dés 1’dge de
seize ans, les médecins lui avaient interdit la pra-
tique de son art. Pourquoi, parce qu’il jouait avec
trop de fougue, et méme de rage. Il se donnait trop
a son jeu. Il avait des crises nerveuses, il risquait
le pire. Sur scéne, on ne distinguait plus ’lhomme
de l'instrument. Certains soirs, il fallait 'opérer
pour retrouver le violon.

Il avait fait ensuite des études de méde-
cine et de pharmacie, c’est du moins ce qu'il pré-
tendait.

Le manuscrit trouvé

Mais j/interromps cette premiére partie de
mon récit pour donner une précision que j’aurais

13

Extrait de la publication



da peut-étre asséner d’emblée : ce qu’on lit est la
reproduction mot pour mot d'un manuscrit
découvert et dérobé par moi dans une commode
de la belle maison que je louai plus tard avec
Reine 2 Madrid. Nous plimes nous offrir ce luxe
grice a une partie de l'argent destiné a reprendre
Armelle M. 2 ses ravisseurs, et...
Mais attendons.
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II

ADIEU

Extréme dénuement

Je ne saurais dire a quel point extréme de
dénuement j’étais parvenu, mais j'y étais parvenu.
Bravo, Sixte, chapeau bas, genou en terre, me
disais-je, tant il est vrai qu’on est toujours l'arti-
san tétu de son propre malheur, l'incendiaire
sournois de son propre bulcher, l'infatigable
souilleur de ses propres bottes (a 'hotel, les der-
niers temps, on ne voyait plus les bottes), bravo,
chapeau bas, genou en terre, front au sol, coups
répétés du front contre le sol : mort, Sixte, mais de
quoi, donc? Eh bien voil, il s’est fendu le front
sur le sol dans un élan d’admiration pour la
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maniére dont il est parvenu a un point de dénue-
ment extréme, a ’hotel de la Vermine et des Rats,
ou il s’était enterré vivant, pauvre, mal nourri,
insomnieux, désespéré, condamné !

11 arrive qu’on croie deviner poindre en soi
quelque chose qui serait soi : il arrivait que germat
en moi l'idée de fuir I'hotel. Je sors, je marche
droit devant, je finis par trouver un gite vierge
d’occupants (justement nous étions dans une
période de vacances), je pénétre par effraction, je
m’installe et je n'y suis pour personne. On frappe
a la porte, on crie, on fait donner de la sonnette,
du clairon, du canon, en vain. Mais ouvrez, Sixte !
Est-il possible que vous n’entendiez pas ? Trés pos-
sible. Non seulement je n’entends pas, mais
encore je n'y suis pas.

Mais si je ne trouve pas de gite ? Comment
vivre dehors dans mon état, aussi couvert d’argent
qu’un crapaud de plumes, aussi peu apte a affron-
ter les dangers du monde qu'un poussin nouveau-
né auquel on a limé le bec et lié les pattes, avant
de l’abandonner dans une jungle profonde a
I'heure ou les fauves s’éveillent en rugissant, font
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des moulinets de leurs membres antérieurs termi-
nés par des griffes puissantes et s’apprétent a
manger tout ce qui se mange alentour, de maniére
a tenir jusqu’au prochain somme?

Une autre question peut effleurer l’esprit :
comment Sixte payait-il ’h6tel ? Eh bien, mais il
ne payait pas. Il ne payait plus, si toutefois il avait
jamais payé. L'autre, le violoniste, le proprio, Les
Pieds Devant, le LABAM, la MORYV, s’accommo-
dait de sa présence dans l’établissement désert
non par générosité (I’hypothése est plaisante et
plonge dans les transes du rire), mais parce qu’il
s’était attaché a son souffre-douleur! De plus,
I'argent, voila qui lui donnait le prétexte idéal pour
le faire bisquer a tout moment, avec des questions
papelardes du genre : « Dites-moi, Sixte, c’est bien
aujourd’hui que vous me payez? Je ne me trompe
pas? C’est ce dont nous étions convenus? » Ou
encore, plus Aprement malicieux : « Au fait, Sixte,
merci, j’ai bien trouvé votre enveloppe. Non?
Mais qui, alors ? Vous étes seul ici! Ma parole, j’ai
da réver! »
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La guerre

Le pire était quand la faim me poussait
malgré tout en direction des cuisines. J’étais str
de trouver Luc prés du placard a vivres, la poitrine
gonflée de phrases humiliantes concernant le fait
qu’il me nourrissait gratis, que je lui mangeais la
laine sur le dos, qu’en vérité c¢’était moi le loup et
lui le mouton — ou des phrases de pure méchan-
ceté, sans rapport avec la situation, qui venaient
comme un cheveu sur la soupe, comme une per-
ruque soudain jetée a pleine main dans un fond de
potage, par exemple sur mon aspect physique — lui
qui était laid comme la Laideur —, sur mes che-
veux, que selon lui je perdais par poignées (faux!
Ils étaient longs, huileux, pleins de nceuds et
blancs de poussiere, mais j’en avais toujours plus
que lui, il ne pouvait pas dire le contraire. Eh bien
si, il disait le contraire, il répondait : mmmmmm,
qu’il faudrait les compter, avec une moue d’extréme
scepticisme qui le rendait plus hideux encore — lui
dont on voyait le crine en plusieurs endroits, si
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toutefois on pouvait appeler crine cette mem-
brane palpitante que l'humidité de la cervelle
tachait de sombre quand elle s’y collait), sur mon
nez trop fort, sur mes oreilles, sur ma facon de
marcher, sur tout! Mon nez! Et le sien, de nez?
Un nez, cette boursouflure sensible a la seule
infection qui l’obstruait? (PDG de la MORV!
Navait-il donc pas conservé un seul échantillon
de son déturgescent?) Des yeux, ces abces
saillants qui s’observaient I'un I'autre avec mélan-
colie? Des oreilles, ces draperies froissées ol se
perdaient et s’étouffaient les mots que je lui adres-
sais ? Une bouche, cette plaie agitée ou ses propres
mots perdaient pied plus souvent qu’a leur tour,
rebroussaient chemin dans sa poitrine et jusqu’au
fond de ses entrailles ou ils ne parlaient plus qu’a
lui-méme ? Et je ne dis rien de sa démarche, lente,
difficile, chaotique, désarticulée, contraint qu’il
était par je ne sais quelle maladie du squelette
d’exécuter mille contorsions et autant de grimaces
pour mettre seulement un pied devant l'autre.

Sa menace habituelle portait sur le café du
lendemain. Probleme de fournisseur. Fournisseur
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négligent. « Ou bien est-ce négligence de ma part ?
Je ne sais plus. En tout cas, Sixte, le résultat est 1a.
Il vous faudra demain matin soit courir les rues
dans le vent polaire de ce début de printemps, soit
vous contenter de l’eau tieéde et croupie des robi-
nets, au choix. »

Il mentait : je n’eus jamais a sortir de
I'hotel. Je I'accusais alors de mensonge (surtout
quil glissait dans son discours d’autres men-
songes : il aurait été marié jadis, et pére de nom-
breux enfants!), le ton montait, et il n’était pas
rare que nous en vinssions aux coups : « Tiens,
attrape! Vlam! Schbloum! Tarapla taraplon!
Voila qui devrait t’engourdir l’entendement,
empécheur de tourner en rond! Flif! Pare un peu
ce rude soufflet sur les yeux! Non, non, ce n’est
pas la nuit! Attention, gare aux oreilles, mainte-
nant... La! Essaie de défaire le noeud qui te les lie
derriere la nuque. Allez! Et puis tiens, tiens et
tiens! Conserve ces deux draps bourrés dans les
narines, veux-tu? Merci. Ah, la bouche! Tu peux
encore parler? Non, je m’y attendais. Ce ciment
prend tres vite. S’il te plait, retourne-toi... voila...
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