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I

OUBLI

Sixte ou La première phrase.

Mille premières phrases, pour ne pas dire

toutes, se précipitèrent sous ma plume en un hur-

lement de suicide collectif.

Ce début de printemps, ma parole, était

plus froid que le froid de l’hiver.

Les trois petits étages de l’hôtel de la

Vermine et des Rats croupissaient, entassés au

fond d’une impasse, dans le XIIe arrondissement

de la ville.

C’est là que je mourais.

Ne pas vivre avait eu ma peau. Le fruit

était dans le ver. J’avais moins d’une corde à
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mon arc, et mis tous mes paniers dans le même

œuf.

Avant l’hôtel, je ne me souvenais pas.

J’avais oublié. Avais-je si peu vu le monde que je

ne m’en souvinsse plus, le monde m’avait-il tant

tué que je l’eusse oublié ?

Je ne savais pas.

POUM, LABAM, MORV

Parfois, rôdant la nuit dans les couloirs, tra-

qué par l’insomnie, j’apercevais un pan d’habit dis-

paraissant à un angle. Je me précipitais : le proprié-

taire. Ce n’était que Luc, Luc M., le propriétaire,

errant lui-même, de sa démarche de monstre, dans

les couloirs étroits, visqueux et mal éclairés de son

établissement maudit. Tiens, Sixte ! Comment

allait Sixte? demandait-il alors. Eh bien, comme il

voyait, disais-je. Et lui, comment allait-il? Eh bien,

comme d’habitude, les pieds devant, répondait-il,

avec une grimace noyée de salive crépitante qui

était sa façon de signifier l’hilarité.
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Je ne savais plus que dire. Mais juste-

ment, ses plaisanteries semblaient destinées à

vous clouer le bec, à vous dominer, à vous morti-

fier, à vous anéantir. Devant votre silence, il pous-

sait son avantage, il prétendait par exemple avoir

été photographe de guerre (il me photographia

parfois avec un appareil d’un autre âge qui d’après

moi ne contenait pas de pellicule, pour le plaisir

de faire clic-clac, d’ailleurs je ne vis jamais de

photographies), ou avoir dirigé une maison de

repos pour grands malades, la célèbre clinique Les

Pieds Devant – célèbre, certes, mais en avait-il été

vraiment le directeur ? (Il racontait inlassable-

ment sa vie. Je me reprochais de l’écouter, je me

trouvais lâche. Mais il faut dire à ma décharge

qu’il fut ma seule compagnie pendant l’intermi-

nable durée de mon séjour à l’hôtel.) Très bien.

Par esprit de conciliation, pour éviter la brouille,

pour maintenir l’ombre d’un échange, j’affectais

de le croire. Je lui disais qu’il avait de la chance de

se souvenir des choses, que moi je luttais sans

cesse avec ma pauvre mémoire, par exemple pour

savoir si oui ou non j’avais fait partie du POUM,
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l’organisation anarchiste espagnole – mais il le

prenait mal : il croyait que je l’imitais, que je me

rebiffais, que je le moquais ! « Le POUM, répétait-

il avec mépris, le POUM! Eh bien moi, après Les

Pieds Devant, j’ai ouvert un laboratoire d’ana-

lyses médicales, le LABAM! Et j’ai fondé une

société pharmaceutique de déturgescents nasaux,

la MORV! Le fondateur de la MORV, c’est moi ! »

Et il s’enfuyait, les mains sur les oreilles, pour

être sûr de ne plus rien entendre et d’avoir le der-

nier mot.

Un enfant, un misérable enfant.

Ou bien, changeant soudain de ton et de

sujet, et faisant allusion à ma présence nocturne

dans les couloirs : « Courage, Sixte ! Rien de tel

qu’une bonne nuit d’insomnie après une longue

journée d’angoisse pour scruter d’un œil toujours

plus noir un horizon toujours plus bouché. Quant

au café du matin, il faudra s’en passer, je vous

avertis, problème de fournisseur », etc.

L’animal !
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Musicien hors pair

Une chose pourtant était sans doute vraie

dans le flot des discours qu’il me tint : bien que je

n’entendisse ni ne visse jamais de violon à l’hôtel,

cet homme sans foi ni loi avait été, enfant, un vio-

loniste aux dons prometteurs. Mais, dès l’âge de

seize ans, les médecins lui avaient interdit la pra-

tique de son art. Pourquoi, parce qu’il jouait avec

trop de fougue, et même de rage. Il se donnait trop

à son jeu. Il avait des crises nerveuses, il risquait

le pire. Sur scène, on ne distinguait plus l’homme

de l’instrument. Certains soirs, il fallait l’opérer

pour retrouver le violon.

Il avait fait ensuite des études de méde-

cine et de pharmacie, c’est du moins ce qu’il pré-

tendait.

Le manuscrit trouvé

Mais j’interromps cette première partie de

mon récit pour donner une précision que j’aurais
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dû peut-être asséner d’emblée : ce qu’on lit est la

reproduction mot pour mot d’un manuscrit

découvert et dérobé par moi dans une commode

de la belle maison que je louai plus tard avec

Reine à Madrid. Nous pûmes nous offrir ce luxe

grâce à une partie de l’argent destiné à reprendre

Armelle M. à ses ravisseurs, et…

Mais attendons.
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II

ADIEU

Extrême dénuement

Je ne saurais dire à quel point extrême de

dénuement j’étais parvenu, mais j’y étais parvenu.

Bravo, Sixte, chapeau bas, genou en terre, me

disais-je, tant il est vrai qu’on est toujours l’arti-

san têtu de son propre malheur, l’incendiaire

sournois de son propre bûcher, l’infatigable

souilleur de ses propres bottes (à l’hôtel, les der-

niers temps, on ne voyait plus les bottes), bravo,

chapeau bas, genou en terre, front au sol, coups

répétés du front contre le sol : mort, Sixte, mais de

quoi, donc? Eh bien voilà, il s’est fendu le front

sur le sol dans un élan d’admiration pour la
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manière dont il est parvenu à un point de dénue-

ment extrême, à l’hôtel de la Vermine et des Rats,

où il s’était enterré vivant, pauvre, mal nourri,

insomnieux, désespéré, condamné!

Il arrive qu’on croie deviner poindre en soi

quelque chose qui serait soi : il arrivait que germât

en moi l’idée de fuir l’hôtel. Je sors, je marche

droit devant, je finis par trouver un gîte vierge

d’occupants (justement nous étions dans une

période de vacances), je pénètre par effraction, je

m’installe et je n’y suis pour personne. On frappe

à la porte, on crie, on fait donner de la sonnette,

du clairon, du canon, en vain. Mais ouvrez, Sixte !

Est-il possible que vous n’entendiez pas? Très pos-

sible. Non seulement je n’entends pas, mais

encore je n’y suis pas.

Mais si je ne trouve pas de gîte? Comment

vivre dehors dans mon état, aussi couvert d’argent

qu’un crapaud de plumes, aussi peu apte à affron-

ter les dangers du monde qu’un poussin nouveau-

né auquel on a limé le bec et lié les pattes, avant

de l’abandonner dans une jungle profonde à

l’heure ou les fauves s’éveillent en rugissant, font
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des moulinets de leurs membres antérieurs termi-

nés par des griffes puissantes et s’apprêtent à

manger tout ce qui se mange alentour, de manière

à tenir jusqu’au prochain somme?

Une autre question peut effleurer l’esprit :

comment Sixte payait-il l’hôtel ? Eh bien, mais il

ne payait pas. Il ne payait plus, si toutefois il avait

jamais payé. L’autre, le violoniste, le proprio, Les

Pieds Devant, le LABAM, la MORV, s’accommo-

dait de sa présence dans l’établissement désert

non par générosité (l’hypothèse est plaisante et

plonge dans les transes du rire), mais parce qu’il

s’était attaché à son souffre-douleur ! De plus,

l’argent, voilà qui lui donnait le prétexte idéal pour

le faire bisquer à tout moment, avec des questions

papelardes du genre : « Dites-moi, Sixte, c’est bien

aujourd’hui que vous me payez? Je ne me trompe

pas? C’est ce dont nous étions convenus? » Ou

encore, plus âprement malicieux : « Au fait, Sixte,

merci, j’ai bien trouvé votre enveloppe. Non?

Mais qui, alors ? Vous êtes seul ici ! Ma parole, j’ai

dû rêver ! »

17



La guerre

Le pire était quand la faim me poussait

malgré tout en direction des cuisines. J’étais sûr

de trouver Luc près du placard à vivres, la poitrine

gonflée de phrases humiliantes concernant le fait

qu’il me nourrissait gratis, que je lui mangeais la

laine sur le dos, qu’en vérité c’était moi le loup et

lui le mouton – ou des phrases de pure méchan-

ceté, sans rapport avec la situation, qui venaient

comme un cheveu sur la soupe, comme une per-

ruque soudain jetée à pleine main dans un fond de

potage, par exemple sur mon aspect physique – lui

qui était laid comme la Laideur –, sur mes che-

veux, que selon lui je perdais par poignées (faux !

Ils étaient longs, huileux, pleins de nœuds et

blancs de poussière, mais j’en avais toujours plus

que lui, il ne pouvait pas dire le contraire. Eh bien

si, il disait le contraire, il répondait : mmmmmm,

qu’il faudrait les compter, avec une moue d’extrême

scepticisme qui le rendait plus hideux encore – lui

dont on voyait le crâne en plusieurs endroits, si
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toutefois on pouvait appeler crâne cette mem-

brane palpitante que l’humidité de la cervelle

tachait de sombre quand elle s’y collait), sur mon

nez trop fort, sur mes oreilles, sur ma façon de

marcher, sur tout ! Mon nez ! Et le sien, de nez?

Un nez, cette boursouflure sensible à la seule

infection qui l’obstruait ? (PDG de la MORV!

N’avait-il donc pas conservé un seul échantillon

de son déturgescent ?) Des yeux, ces abcès

saillants qui s’observaient l’un l’autre avec mélan-

colie ? Des oreilles, ces draperies froissées où se

perdaient et s’étouffaient les mots que je lui adres-

sais ? Une bouche, cette plaie agitée où ses propres

mots perdaient pied plus souvent qu’à leur tour,

rebroussaient chemin dans sa poitrine et jusqu’au

fond de ses entrailles où ils ne parlaient plus qu’à

lui-même? Et je ne dis rien de sa démarche, lente,

difficile, chaotique, désarticulée, contraint qu’il

était par je ne sais quelle maladie du squelette

d’exécuter mille contorsions et autant de grimaces

pour mettre seulement un pied devant l’autre.

Sa menace habituelle portait sur le café du

lendemain. Problème de fournisseur. Fournisseur
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négligent. « Ou bien est-ce négligence de ma part ?

Je ne sais plus. En tout cas, Sixte, le résultat est là.

Il vous faudra demain matin soit courir les rues

dans le vent polaire de ce début de printemps, soit

vous contenter de l’eau tiède et croupie des robi-

nets, au choix. »

Il mentait : je n’eus jamais à sortir de

l’hôtel. Je l’accusais alors de mensonge (surtout

qu’il glissait dans son discours d’autres men-

songes : il aurait été marié jadis, et père de nom-

breux enfants !), le ton montait, et il n’était pas

rare que nous en vinssions aux coups : « Tiens,

attrape ! Vlam ! Schbloum ! Tarapla taraplon !

Voilà qui devrait t’engourdir l’entendement,

empêcheur de tourner en rond ! Flif ! Pare un peu

ce rude soufflet sur les yeux ! Non, non, ce n’est

pas la nuit ! Attention, gare aux oreilles, mainte-

nant… Là ! Essaie de défaire le nœud qui te les lie

derrière la nuque. Allez ! Et puis tiens, tiens et

tiens ! Conserve ces deux draps bourrés dans les

narines, veux-tu? Merci. Ah, la bouche ! Tu peux

encore parler ? Non, je m’y attendais. Ce ciment

prend très vite. S’il te plaît, retourne-toi… voilà…
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