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dance.

Immobile et noir sur la terre au milieu du chemin,

le scorpion balançait vers moi son dard luisant dans la

douce lumière du crépuscule. Si vaine que fût sa parade

e n'aurai pas de descen-
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guerrière, si chétive sa colère à l'approche de mes
semelles blanches, je m'immobilisai à mon tour devant

lui et j'observai longuement cette figure apeurée de la

mélancolie qui me barrait la route. Oui, je demeurai là,

à quelques pas du scorpion, jusqu'à ce que la peur se fût
insinuée en moi aussi sûrement que l'eût fait son venin,

jusqu'à ce que sa forme tourmentée eût gravé dans le
cœur de l'enfant que j'étais son signe charbonneux.

Et je fis demi-tour. Oui, demi-tour ce jour-là, pour

la première fois.

Assis aujourd'hui à ma longue table devant la

fenêtre ouverte qui donne sur les arbres, les regards per-

dus dans les feuillages denses, je laisse mes pensées glisser

sans bruit avec les grands nuages blancs de la fin de l'été.
Au froissement des feuilles dans le vent se mêle le ronron-

nement ininterrompu du transformateur d'air condi-

tionné, énorme bloc en béton hérissé de grillages, devant

lequel David gare le petit bus orange.

Cher David, qui loue ses services comme chauffeur

pour payer ses études d'ornithologie, toujours d'humeur

égale, même la nuit dernière au retour d'une virée sur le
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Mississippi, souriant au milieu des clameurs de ses passa-

gers ivres et consentant à faire le détour, à une heure du

matin, par une route défoncée à travers les champs de

maïs, en quête d'une caisse de bières dans un drugstore

qu'il connaissait.

En observant son visage à la lueur des cadrans du

tableau de bord, j'ai soudain pensé que son immuable

sourire n'augurait rien de bon. Mais une fois de plus je me

trompais. Sifflotant dans la nuit au volant de son petit

bus, David ne songeait à rien d'autre qu'au chant des

oiseaux qu'il va étudier chaque dimanche, dans les

champs et les bois, en compagnie de son amie Jessica, sa

belle amie aux yeux verts, spécialiste de français médiéval.

Oui, Adam, me disait Aerea, l'obstacle c'est la

langue!

Je me tenais dans une grande salle, debout contre le

mur, regardant à mes pieds la robe chatoyante étalée sur

toute la surface du parquet. Aerea entra.

Voici, lui dis-je, votre robe de noce.

Elle eut pour moi un regard radieux et, ayant mis sa

main dans la mienne, elle contempla avec ravissement la
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très longue traîne brodée qui reproduisait à perte de vue

le motif irisé d'un plumage bleu semblable à ceux que

l'on peut voir dans les peintures tombales de l'Égypte
ancienne. Puis elle s'éloigna sans un mot et quitta la pièce

par une porte dérobée que je n'avais pas remarquée.
Mais c'est un très bon rêve, Adam, me dit-elle le

lendemain avec la même expression de surprise et de joie

que celle que je lui avais vue en songe devant la robe

d'apparat. Cette traîne royale n'est-elle pas un heureux

présage ?

Peu de temps après, elle sortit de ma vie comme elle
était sortie de mon rêve.

Le nom d'Aerea aurait pu figurer à côté du mien

sur l'ultime feuille de l'arbre généalogique. Oui, j'aurais

été fier d'ajouter, de mon écriture fine, comme la plus

caressante des promesses, son nom sur cette dernière

feuille où le mien fut inscrit, le jour de ma naissance, il y

a quarante ans. Mais le petit cartouche en forme de

flamme ne contient que les lettres du mot Adam, mon

nom, l'unique signe de vie désormais dans tout ce grand

feuillage éteint.
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Maintenant que les liens sont défaits, maintenant

qu'Aerea m'a quitté avec son blanc cortège d'Asies et

d'Océanies, je demeure seul devant l'arbre sec dont les

feuilles ne porteront plus jamais d'autres noms. Mainte-

nant je peux rêver. Et mon rêve bleuté n'est plus troublé

que par de rares et brèves turbulences de mémoire qui

s'apaisent vite et ne laissent pas de traces.

Dans une salle du premier étage du musée d'His-

toire naturelle, David me conduisit devant un conteneur

en plomb. Quand il en eut ouvert la porte, une forte

odeur de naphtaline se répandit. D'un tiroir peu profond,

il préleva en souriant, parmi plusieurs rangées de coli-

bris, un spécimen précieux dont il fit tourner délicate-

ment entre ses doigts le corps minuscule et raide. Sur le

dessus de la tête et sur le poitrail de l'oiseau mort, il me

fit observer le plumage bleu, du même bleu moiré que la

traîne nuptiale de mon rêve.

Celui-ci, m'expliqua-t-il fièrement, appartient à

une variété jadis très recherchée par les Incas pour leurs

parures funéraires.

Mais, lecteur, peut-être n'aimes-tu pas les oiseaux ?
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Peut-être penses-tu qu'ils portent malheur? Sois ras-
suré nul oiseau n'habite mes souvenirs. Plus un seul.

La nuit est tombée sur les arbres et sur les grandes

plaines du milieu du monde. Tout en écoutant tinter les

cubes de glace dans mon verre, j'admire la délicate nudité
de ma compagne au corps lisse, l'Ève du petit Cranach.

La langue est le vêtement, Aerea, lui répondis-je

en effleurant ses lèvres du bout de mes doigts. Il n'y a pas

d'obstacle, pas le moindre obstacle. Qui a jamais pu dire

qu'Adam et Ève se parlèrent au paradis ?
Ses yeux baissés sur la lame du couteau en argent

brillèrent de colère contenue et ses dents luisantes impri-

mèrent leur marque précise dans la biscotte beurrée

qu'elle reposa sur la table de notre petit déjeuner. Der-

rière mes lunettes noires, je regardais ses doigts aux

ongles translucides danser parmi les reflets des tasses et

des couverts, je regardais sa lourde chevelure en vagues

sur ses épaules, l'étoffe blanche de sa chemise de nuit ten-

due sur sa poitrine.

Vous n'êtes pas amusant, Adam, pas du tout amu-
sant
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Je regardais bouger ses belles lèvres pâles. Mon œil
me faisait mal.

Imagine, lecteur, Ulysse loin des siens, par une

chaude après-midi du début de l'été, dans la campagne

américaine au bord de l'océan, l'œil droit fermé par un

abcès et de la cire dans les oreilles. Tu pourras te faire

de moi une assez juste idée.

Étendu sur mon lit, par l'ouverture de la porte de
ma cabane en bois, je regardais tomber la pluie. Je ne

voyais que le ciel gris et la pluie tiède qui tombait sur

l'herbe. Brûlant de fièvre sur le drap, réfléchissant mal,

je sombrais par moments dans une lourde somnolence
où m'assaillaient d'anciennes odeurs les bains de tein-

ture, la chaux, les mûres écrasées sur le sol.

Bientôt je vis au loin les deux silhouettes qui

s'avançaient lentement Aerea et Zacharie, marchant

la main dans la main, tout absorbés dans une conver-

sation confiante, lui regardant où il posait ses pieds

d'enfant, elle attentive à régler ses pas sur les siens. Je

les vis avancer paisiblement vers moi dans l'herbe
mouillée.
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Zacharie me considéra sans rien dire. Puis, regar-

dant Aerea

Pourquoi est-ce qu'il ne parle pas ? demanda-t-il

de sa voix plaintive.

Il vient de très loin, Zac, de l'autre côté de

l'océan. Il parle une langue que tu ne connais pas.

Est-ce qu'il va mourir?

Il se repose parce qu'il est malade. C'est pour

cette raison que nous repartirons dès demain. Il doit
consulter un médecin.

Tout est silencieux. Tout est anormalement silen-

cieux dans la nuit. Assis sur mon étroit lit de fer, les yeux

grands ouverts dans l'obscurité, j'écoute. Dehors, le ron-
ronnement du transformateur d'air est arrêté. Je me lève

et regarde par la fenêtre. Le petit bus de David n'est plus
là.
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