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e naurai pas de descen-
dance.

<

Immobile et noir sur la terre au milieu du chemin,
le scorpion balangait vers moi son dard luisant dans la
douce lumiére du crépuscule. Si vaine que fit sa parade
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guerriére, si chétive sa colére a I'approche de mes
semelles blanches, je m’immobilisai a mon tour devant
lui et j'observai longuement cette figure apeurée de la
mélancolie qui me barrait la route. Oui, je demeurai la,
a quelques pas du scorpion, jusqu’a ce que la peur se fiit
insinuée en moi aussi stirement que 'eiit fait son venin,
jusqu’a ce que sa forme tourmentée eiit gravé dans le
cceur de ’enfant que j’étais son signe charbonneux.

Et je fis demi-tour. Oui, demi-tour ce jour-la, pour
la premieére fois.

<

Assis aujourd’hui a2 ma longue table devant la
fenétre ouverte qui donne sur les arbres, les regards per-
dus dans les feuillages denses, je laisse mes pensées glisser
sans bruit avec les grands nuages blancs de la fin de I’été.
Au froissement des feuilles dans le vent se méle le ronron-
nement ininterrompu du transformateur d’air condi-
tionné, énorme bloc en béton hérissé de grillages, devant
lequel David gare le petit bus orange.

Cher David, qui loue ses services comme chauffeur
pour payer ses études d’ornithologie, toujours d’humeur
égale, méme la nuit derniére au retour d’une virée sur le
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Zacharie

Mississippi, souriant au milieu des clameurs de ses passa-
gers ivres et consentant a faire le détour, a une heure du
matin, par une route défoncée a travers les champs de
mais, en quéte d’'une caisse de bieres dans un drugstore
qu’il connaissait.

En observant son visage a la lueur des cadrans du
tableau de bord, j’ai soudain pensé que son immuable
sourire n’augurait rien de bon. Mais une fois de plus je me
trompais. Sifflotant dans la nuit au volant de son petit
bus, David ne songeait a rien d’autre qu’au chant des
oiseaux qu'il va étudier chaque dimanche, dans les
champs et les bois, en compagnie de son amie Jessica, sa
belle amie aux yeux verts, spécialiste de francais médiéval.

— Oui, Adam, me disait Aerea, 'obstacle c’est la
langue !

&

Je me tenais dans une grande salle, debout contre le
mur, regardant a mes pieds la robe chatoyante étalée sur
toute la surface du parquet. Aerea entra.

— Voici, lui dis-je, votre robe de noce.

Elle eut pour moi un regard radieux et, ayant mis sa
main dans la mienne, elle contempla avec ravissement la
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trés longue traine brodée qui reproduisait a perte de vue
le motif irisé d’un plumage bleu semblable a ceux que
I'on peut voir dans les peintures tombales de Egypte
ancienne. Puis elle s’éloigna sans un mot et quitta la piece
par une porte dérobée que je n’avais pas remarquée.

— Mais c’est un trés bon réve, Adam, me dit-elle le
lendemain avec la méme expression de surprise et de joie
que celle que je lui avais vue en songe devant la robe
d’apparat. Cette traine royale n’est-elle pas un heureux
présage ?

Peu de temps apreés, elle sortit de ma vie comme elle
était sortie de mon réve.

&

Le nom d’Aerea aurait pu figurer a c6té du mien
sur I'ultime feuille de I'arbre généalogique. Oui, j’aurais
été fier d’ajouter, de mon écriture fine, comme la plus
caressante des promesses, son nom sur cette dernicre
feuille ou le mien fut inscrit, le jour de ma naissance, il y
a quarante ans. Mais le petit cartouche en forme de
flamme ne contient que les lettres du mot Adam, mon
nom, I'unique signe de vie désormais dans tout ce grand
feuillage éteint.
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Maintenant que les liens sont défaits, maintenant
qu’Aerea m’a quitté avec son blanc cortége d’Asies et
d’Océanies, je demeure seul devant ’arbre sec dont les
feuilles ne porteront plus jamais d’autres noms. Mainte-
nant je peux réver. Et mon réve bleuté n’est plus troublé
que par de rares et bréves turbulences de mémoire qui
s’apaisent vite et ne laissent pas de traces.

&

Dans une salle du premier étage du musée d’His-
toire naturelle, David me conduisit devant un conteneur
en plomb. Quand il en eut ouvert la porte, une forte
odeur de naphtaline se répandit. D’un tiroir peu profond,
il préleva en souriant, parmi plusieurs rangées de coli-
bris, un spécimen précieux dont il fit tourner délicate-
ment entre ses doigts le corps minuscule et raide. Sur le
dessus de la téte et sur le poitrail de 'oiseau mort, il me
fit observer le plumage bleu, du méme bleu moiré que la
traine nuptiale de mon réve.

— Celui-ci, m’expliqua-t-il fierement, appartient a
une variété jadis tres recherchée par les Incas pour leurs
parures funéraires.

Mais, lecteur, peut-étre n’aimes-tu pas les oiseaux ?
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Peut-étre penses-tu qu’ils portent malheur? Sois ras-
suré : nul oiseau n’habite mes souvenirs. Plus un seul.

&

La nuit est tombée sur les arbres et sur les grandes
plaines du milieu du monde. Tout en écoutant tinter les
cubes de glace dans mon verre, ’admire la délicate nudité
de ma compagne au corps lisse, I’Eve du petit Cranach.

— La langue est le vétement, Aerea, lui répondis-je
en effleurant ses lévres du bout de mes doigts. Il n’y a pas
d’obstacle, pas le moindre obstacle. Qui a jamais pu dire
qu’Adam et Eve se parlérent au paradis ?

Ses yeux baissés sur la lame du couteau en argent
brillerent de colére contenue et ses dents luisantes impri-
mérent leur marque précise dans la biscotte beurrée
qu’elle reposa sur la table de notre petit déjeuner. Der-
riere mes lunettes noires, je regardais ses doigts aux
ongles translucides danser parmi les reflets des tasses et
des couverts, je regardais sa lourde chevelure en vagues
sur ses épaules, Iétoffe blanche de sa chemise de nuit ten-
due sur sa poitrine.

- Vous n’étes pas amusant, Adam, pas du tout amu-
sant !
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Je regardais bouger ses belles lévres pales. Mon ceil
me faisait mal.

&

Imagine, lecteur, Ulysse loin des siens, par une
chaude apres-midi du début de I’été, dans la campagne
américaine au bord de I'océan, Ieeil droit fermé par un
abces et de la cire dans les oreilles. Tu pourras te faire
de moi une assez juste idée.

Etendu sur mon lit, par I'ouverture de la porte de
ma cabane en bois, je regardais tomber la pluie. Je ne
voyais que le ciel gris et la pluie tiéde qui tombait sur
Pherbe. Brilant de fiévre sur le drap, réfléchissant mal,
je sombrais par moments dans une lourde somnolence
ou m’assaillaient d’anciennes odeurs : les bains de tein-
ture, la chaux, les miires écrasées sur le sol.

Bientot je vis au loin les deux silhouettes qui
s’avangaient lentement : Aerea et Zacharie, marchant
la main dans la main, tout absorbés dans une conver-
sation confiante, lui regardant ou il posait ses pieds
d’enfant, elle attentive a régler ses pas sur les siens. Je
les vis avancer paisiblement vers moi dans I’herbe

mouillée.
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Zacharie me considéra sans rien dire. Puis, regar-
dant Aerea :

- Pourquoi est-ce qu’il ne parle pas? demanda-t-il
de sa voix plaintive.

—1l vient de trés loin, Zac, de 'autre coté de
I’'océan. 1l parle une langue que tu ne connais pas.

— Est-ce qu’il va mourir?

—1I se repose parce qu’il est malade. C’est pour
cette raison que nous repartirons dés demain. Il doit
consulter un médecin.

<&

Tout est silencieux. Tout est anormalement silen-
cieux dans la nuit. Assis sur mon étroit lit de fer, les yeux
grands ouverts dans I’obscurité, j’écoute. Dehors, le ron-
ronnement du transformateur d’air est arrété. Je me leve
et regarde par la fenétre. Le petit bus de David n’est plus
la.

g
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Et puisque tout, ici-bas, doit avoir un commencement,
voici quel fut celui de ce livre : nos corps enlacés sur
le drap dans la chambre de Manhattan, Aerea, se
trouvant sur moi, laissa, en jouissant, tomber sur mes
lévres ces mots ou le miel se mélait tendrement au
venin.

— Ne m’oublie pas! Ne m’oublie pas!
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