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Deux ans apres...
Vingt ans apres...

Au début de I'année 1983 nous affirmions que ce n'était pas

nos idées qui étaient au pouvoir mais nos débats. En ce début de
l'an 1984 nous pourrions presque dire que ce sont, cette fois, nos
idées. Avec cette réserve qu'elles régnent peut-étre plus par
nécessité (sinon par résignation) que par volonté. L’épreuve du
pouvoir vécue par des hommes qui avaient procédé a un insuffi-
sant examen de I'héritage qui leur était laissé, des retombées de
la crise mondiale et des contradictions de la société frangaise,
cette épreuve a conduit un président socialiste a la gestion la plus
« réaliste » de ce qu’on doit désormais appeler la nouvelle social-
démocratie frangaise. Ce réalisme conduit-il a réviser les princi-
pes mémes, c'est I'une des questions qui ont été souvent agitées
au cours de cette année de turbulences et de « repentirs », au sens
que les peintres donnent & ce mot.

D’ordinaire la gauche était dans l'impossibilité de s’installer
durablement au pouvoir. On ne voyait que les inconvénients de
cette limitation qui paraissait faire partie de son essence. Du fait
de la puissance de ses adversaires, elle ne pouvait parvenir au
gouvernement que par accident et ne s’y maintenir que par
miracle. Cette fois, la Constitution gaulliste a donné les moyens
a la gauche de procéder aux réformes essentielles inscrites dans
son programme, mais elle lui a fait aussi obligation d’en gérer
les conséquences. Aprés avoir distribué, il lui faut produire;
aprés avoir protégé, il lui faut inciter; aprés avoir projeté, il
lui faut maintenir. Surtout, et pour lessentiel, apreés avoir accusé
la malveillance des hommes, il lui faut subir la résistance des
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Jaits. L’hommage selon nous assez net que lui rendra cependant
un jour I’Histoire, ce sera d’avoir manifesté, devant cette série de
déconvenues et de difficultés, un esprit de sérieux et méme de
modestie dont personne ne la créditait, surtout dans un environ-
nement international et en tout cas occidental qui lui était
hostile.

Puisque nous nous aventurons a évoquer le jugement de I’His-
toire, gageons que si l'on portera a lactif du gouvernement
socialiste d’avoir choisi de lutter contre le chdmage par le procé-
dé indirect, ingrat mais lucide de la lutte contre l'inflation, et
d’avoir porté tous ses efforts sur la restructuration industrielle,
on retiendra aussi comme un temps fort le soutien apporté par la
France a I'Occident dans sa décision d’installer les fusées Per-
shing en Europe et comme des audaces bien risquées les inter-
ventions militaires au Tchad et au Liban. La social-démocratie
frangaise s’est révélée soucieuse de conserver sa liberté a un
grand secteur de l'économie, de se détourner de toute espéce de
protectionnisme, et de rester fidele a ses engagements européens
et atlantiques. Souvent la polémique avec ses éclats et ses
outrances a fait écran et a occulté l'évidence de ce constat. On
peut sans doute ajouter que le refus, pour la gauche au pouvoir,
de théoriser ses adaptations et de rationaliser ses repentirs a sus-
cité des joutes artificielles et des proces d’intention qui n’ont plus
rien a voir avec la réalité. Dans le meilleur des cas, ce qu’on
reproche a la gauche, c’est moins ce qu’elle fait que ce qu’elle
prétend étre, ou ce qu’elle avait affirmé vouloir étre. Ce n’est pas
un hasard si on continue d’'exhumer pour les critiquer les dispo-
sitions contenues soit dans le programme commun soit dans le
projet socialiste, dispositions que l'épreuve des faits a singuliere-
ment infléchies sinon transformées.

Aussi bien en ce premier trimestre de 1984, lidentité de la
gauche parait-elle incertaine et c’est ce dont elle, et elle seule, ne
peut s’‘accommoder. On n'attend rien en effet de la droite conser-
vatrice et libérale en fait de théorie. L'empirisme est son principe,
ladaptation sa loi. Elle peut a l'occasion proposer une ambition,
ce fut le cas du général de Gaulle, non un réve et encore moins un
dogme.- La gauche, surtout quand elle se veut socialiste,
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arrive avec des principes, un credo, une foi: son espérance est
inscrite dans un projet. Elle a, de ce fait, des comptes a rendre.
On ne se fait pas faute de lui en demander de tous cotés. Par
définition, elle se met dans la situation d’étre accusée : soit de
[fidélité aveugle par ses adversaires, soit de trahison opportuniste
par ses partisans. C’est encore plus complexe aujourd’hui, ou ce
qu’on appelle « la deuxiéme gauche » peut prétendre que la doc-
trine enseignée au parti socialiste et a I'union de la gauche, en ne
tenant aucun compte de la modernisation et de la mondialisa-
tion des problémes, se mettait inévitablement dans la situation
d’échouer ou de trahir, et de toute maniére d’ébranler la foi des
partisans. C'est vrai qu’il est toujours plus facile de s’inventer
une identité dans les irresponsabilités de 'opposition. Et c’est
vrai que la responsabilité du pouvoir conduit aujourd’hui la gau-
che a une crise d’identité.

Dans ces conditions, le nouveau projet — est-il vraiment nou-
veau ? — d’un journal comme le nétre — qui, de surcroit, célébre
aujourd’hui son vingtiéme anniversaire — s’impose avec simplici-
1é : contribuer, autant qu’un hebdomadaire d’information et de cul-
ture comme le nétre peut se le permettre, a redéfinir une identité.
En parcourant les étapes de nos récents engagements, que vOyons-
nous ? D’abord une espérance fondée dans un rapprochement idéo-
logique et stratégique entre Frangois Mitterrand d’une part, Men-
dés France, Edmond Maire et Michel Rocard de l'autre. Ensuite
une résignation & l'union de la gauche dans la mesure ou elle
était aussi un moyen d’affaiblir un parti communiste resté lié et
a I’'Union soviétique et aux archaismes étatistes ; enfin une déci-
sion tout a fait inhabituelle pour nous d’engager nos lecteurs a
voter pour Francois Mitterrand au premier tour des élections
présidentielles, de maniére que la distance entre socialistes et
communistes soit telle que Francois Mitterrand, s’il était élu, ne
puisse rien devoir au parti de Georges Marchais. Nous pourrions
dire dans un certain sens que nous n’avons pas d’autocritique a
Jaire sur les illusions que nous pourrions avoir entretenues sur
les possibilités de la gauche. En fait, la responsabilité en a été
partagée par tous, et c’est un constat qu’illustre bien I'un des
grands débats de I'année 1983 sur le comportement (certains ont
dit le « silence ») des intellectuels.
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Ce débat a sans doute été plus important du fait de sa signifi-
cation que des messages qu'il a suscités. Mais il nous concernait
au premier chef parce qu'avant d’étre public il s’était déroulé
d’abord a l'intérieur méme de notre « mouvance ». Tandis que,
en effet, contraints de gérer l'actualité politique dans son surgis-
sement hebdomadaire, nous étions, par profession, conduits &
décrire cette actualité avec des dispositions favorables a la gau-
che, un certain nombre d’intellectuels au sens trés large du mot
pouvaient, eux, se permettre de réserver leur jugement et de cris-
per leur vigilance. Pendant de longues années, ils s’étaient
davantage souciés de se délivrer de lintimidation communiste
qui les avait parfois littéralement possédés. La dimension écono-
mique des problemes politiques était par eux et par nous sous-
estimée — c’est le plus juste reproche que nous aura fait un Ray-
mond Aron dont on devait plus tard surestimer Uinfaillibilité sur
d'autres plans. Dans la communauté antitotalitaire qui réunis-
sait les intellectuels il y eut, sans doute, l'originalité des compor-
tements libéralo-libertaires, l'imagination des partisans de l'ex-
périmentation sociale et de I'autogestion, mais il n’y eut pas de
travaux sérieux pour penser la crise comme on devait s’efforcer
de penser la guerre. I/ n'y eut pas de conception de gauche pour
intégrer, gérer et dépasser la crise. Le recours a Uinformatique
avec Chevénement et Servan-Schreiber et a la culture avec Jac-
ques Attali et Jack Lang est arrivé, aprés deux années de pou-
voir : un tel délai ne pouvait manquer de donner a ce recours
l'apparence d'une fuite ou d’une improvisation. De toute manié-
re, il n’y a rien de spécifiquement de gauche dans ce recours, et
on surprendrait un certain nombre de militants socialistes en
leur démontrant que cela fait partie du credo qu’on leur a ensei-
gné. Certains intellectuels s'accusent de n’avoir pas soutenu suf-
Sfisamment dans le passé les positions d’Edmond Maire et de
Michel Rocard. Il suffit pour les comprendre de voir ce que fut
litinéraire d’un Jacques Delors, c’est-a-dire du socialiste qui fut
le plus prés d’Edmond Maire et qui, a I'occasion, confirme qu’il
le demeure. Quand Delors s’est rendu compte, avec plus de sens
politique qu’il ne se préte, de l'impossibilité qu’il y avait de -
dissocier l'avénement de la gauche au pouvoir de la gestion de
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I’Union de la gauche par Francois Mitterrand, il en a tiré la
conclusion que la France, l'expérience socialiste et 'ambition
valaient bien une messe. Ainsi firent Michel Rocard et d ailleurs
tous les autres. Sans ce compromis avec leurs propres idées, non
seulement ils ne seraient pas ministres, mais il n’est pas absolu-
ment certain que la gauche aurait pu vaincre. Le contraire est
encore moins certain peut-étre ? Il n'importe.

Nous sommes en tout cas de ceux qui tiennent que, sans la
victoire de Frangois Mitterrand et I'épreuve actuelle du pouvoir,
la France populaire, une fois encore frustrée, aurait été bien plus
ingouvernable qu'elle n'est aujourd’hui et surtout, pour le sujet
qui nous occupe, la gauche dans son ensemble se serait davanta-
ge enfoncée dans ses illusions lyrigues et dans cette mythologie
ouvriére dont elle se délivre aujourd’hui avec tant de malaise. Ce
qu’il y a de plus positif dans la dure épreuve du gouvernement
socialiste, c’est la mise a plat de tous les faits et de tous les prin-
cipes; c’est la disponibilité nouvelle de mentalités que I'opposi-
tion avait aveuglées. Chacun évidemiment ne consent pas au
retour a une sorte de point zéro de la pensée de gauche. Ils n’ad-
mettent pas, ou en tout cas ils se résignent mal au fait que le
socialisme, sous peine de nier non ses principes circonstanciels
mais son essence, est a4 réinventer tous les jours. Mais tous
conviennent qu'une identité nouvelle manque désormais a la
gauche et les plus partisans d’entre eux refusent de considérer les
décisions du Prince, fiit-il le plus éclairé, comme la seule alter-
native aux rigidités désuétes de 'ancien discours unitaire. Ce
que le général de Gaulle a fait avec son Premier ministre Michel
Debré (lui laisser le soin d’expliquer qu’on restait fidéle a I'Algé-
rie frangaise pendant qu’il se réservait le temps de s’adapter a la
fatalité d’une Algérie indépendante), Frangois Mitterrand ne
peut se le permettre longtemps sous peine d’éter toute crédibilité
a son chef de gouvernement et d’en perdre lui-méme dans son
propre parti, pour commencer.

Je n’aurais pas ['outrecuidance de proposer cette nouvelle
identité. Le réle ne m'en revient pas et j'en serais au demeurant
incapable. Il ne me parait pas superflu cependant d’informer les
lecteurs du « Nouvel Observateur » du caractére des échanges qui
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dominent des équipes aussi différentes que celles qui animent
notre hebdomadaire. Nous pensons que I'heure de la cohérence
est arrivée et qu'une grande explication est attendue par la
nation. Léon Blum n’avait pas hésité a le faire quand il a expli-
qué pourquoi il se refusait a intervenir en Espagne en 1936.
Nous pensons qu'il convient de redéfinir l'esprit du socialisme
plutét que de s'évertuer a accréditer l'idée qu’on est fidéle a I'his-
toire du « mouvement ouvrier ». Nous estimons que ['inspiration
de cet esprit est a la fois forte et simple : il s’agit de choisir a
chaque instant le systéme qui offrira a tous les citoyens la plus
grande capacité d'épanouissement, de contréle et de protection.
Ce systéme peut changer selon les époques et les situations et
selon les expériences faites ailleurs. Les trois préoccupations
(épanouissement, controle et protection) ne sauraient étre disso-
ciées et I’Etat ne saurait & aucun moment justifier un surcroit de
puissance pour réaliser 'une d’entre elles aux dépens des deux
autres. Si par exemple la protection est recherchée aux dépens de
I’épanouissement, on sait déja qu’on n’aboutira ni a l'une ni a
l'autre. Toutes ces notions peuvent étre aisément traduites en
termes économiques, cela n'ajouterait rien q leur clarté et & leur
Jorce. A Uintention de ceux qui trouveraient ces données de base
simplistes et générales, je m’empresse de préciser qu'une telle
profession de foi conduit a considérer que les pays qui, sans l'at-
teindre, se rapprochent le plus de ce socialisme-1la sont la Suéde
et l'Autriche. Les systémes n’y sont pas les mémes. Pour des rai-
sons de circonstances, 'Autriche a procédé & des nationalisa-
tions plus nombreuses qu’en France tandis que la Suéde a socia-
lisé la distribution et non la production. Mais dans ces deux pays
on peut trouver réunies les meilleures conditions pour que l’éga-
lité des chances ne compromette pas linitiative des réalisations
et pour que la socialisation des biens produits ne limite ni la
compétition des producteurs ni la souveraineté des citoyens.
Les deux systéemes sont imparfaits et les avantages qu'ils présen-
tent sont loin d’étre tous imputables au socialisme. Ils ont des
situations et des héritages différents. Il reste qu’ils constituent
de bonnes références pour savoir de quoi on parle quand
on utilise une expression qui recouvre tant de conceptions
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contradictoires. Au fond, cela s'appelle assumer la social-
démocratie.

On a dit que ce mot est historiquement chargé de tant de
connotations polémiques qu’il faudrait pouvoir en inventer un
autre. 1l est bien vrai que longtemps l'expression « social-démo-
crate » a désigné une injure plutét qu'un concept. Depuis Lénine
cela signifie trahison. Outre qu'il semble tout de méme que lesdi-
tes trahisons commises au nom de la social-démocratie soient
bien peu de choses aupres des erreurs et des crimes perpétrés au
nom du léninisme, mon avis personnel est que la réhabilitation
de cette expression aurait au contraire valeur de symbole. Elle
signifierait qu’on renonce au double langage cher @ Guy Mollet,
qui ne fut jamais aussi marxiste dans le discours que lorsqu’il
était réactionnaire au pouvoir. Mais, de toute maniére, le temps
est dépassé oun il fallait se soucier de ce qui était « unitaire » ou
pas, de ce qui était ou non conforme a la liturgie révolutionnaire.
Notre époque inflige a 'humanité des probléemes si nouveaux par
leur nature et leur dimension, elle promet d’étre si cruelle pour
ceux qui n’essaieront pas de la comprendre, elle exige un tel
effort d’imagination et de rupture que tous les vieux débats
deviennent dérisoires. Ecoutant en février 1983 certaines inter-
ventions aux Rencontres culturelles de la Sorbonne, jen arrivai
a cette conclusion que les vrais révolutionnaires de notre temps
seront ceux qui parviendront a maitriser les changements prodi-
gieux qui s’operent en dehors de nous plutdt que ceux qui tentent
d’introduire des changements improvisés dans des situations qui
leur échappent.

Jean Daniel
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I.’!':TATA
DE DISGRACE

A 'heure o, en ce début d’année 1983, les bolides du Paris-
Dakar traversent le Ténéré, la gauche, elle aussi, sait qu’il lui
Jfaut entrer dans un désert. Seule, récoltant déja les fruits d'un
début de gestion incertaine, environnée d’ennemis ou de scepti-
ques, elle doit, aprés l'état de grdce, ne point faiblir dans I'état de
crise. Les prix s’emballent, le commerce extérieur est au rouge,
les municipales laissent craindre le pire : dés lors, que faire ? En
vérité, comme le souligne ici Jean Daniel, nombreux, trés nom-
breux sont ceux qui, 4 gauche, estiment que l'heure est au
redressement, et qu’il serait dangereux de la laisser passer. Quel
redressement ? Celui, précisément, que « le Nouvel Observateur »
appelait de ses veux quand la droite était au pouvoir et qu’une
certaine partie — volontariste, incantatoire — de la gauche
trouvait alors trop masochiste. Oui, un redressement ou la
rigueur l'emporterait enfin sur Uillusion, ou l'on préférerait le
courage @ la vaine démagogie. En d'autres termes, ce début
d’année voyait arriver dans les rangs du gouvernement, non plus
nos débats comme aprés la victoire du 10-Mai, mais nos idées :
pour la premiére fois, la gauche, contrainte par la durée, sait
qu’il lui faut gérer ses propres réformes et que, pour y parvenir,
elle ne peut plus s’offrir le luxe de fuir une inévitable, une provi-
soire impopularité. Et qui sait si les historiens a venir ne feront
pas, de cet aggiornamento intellectuel, moral et technique, le
point de départ d’une idéologie inédite, le social-réalisme ?



L’heure du redressement
PAR JEAN DANIEL

Dépéchons-nous ! Au tour que prennent déja les joutes élec-
torales, nous n’aurons plus bientdt le choix qu’entre une aver-
sion pour leurs outrances, ce qui serait une désertion de la
démocratie, ou une complaisance & nous y vautrer, ce qui ne
serait pas une contribution a son prestige. Nous avons juste le
temps pour essayer de cerner quelques réalités avant que la
marée des imprécations ne les recouvre.

Donc, aprés quelque vingt années d’exclusion, la gauche
enfin au pouvoir, frappée de plein fouet par le troisiéme assaut
d’une crise commencée en 1974, a procédé dans une fiévre
euphorique et radicale a une série de réformes d’importance.
Réformes dont les effets bénéfiques ne pourront se vérifier
qu’avec le temps, mais qui, en tout cas, n’ont réussi ni a4 empé-
cher I’endettement extérieur, ni & maintenir le pouvoir d’achat,
ni a augmenter la compétitivité de nos industries. Quant aux
succes obtenus dans les domaines de P'inflation et du chdmage,
ils ne sont pas encore assez solides pour inspirer un vrai senti-
ment de sécurité. C’est que, pour certains, les inquiétudes sont
devenues trop nombreuses, la vie trop difficile. L’état de grace ?
On a oublié jusqu’au fait méme qu’il a existé.

Le gouvernement de la gauche a ainsi, de ce fait, suscité un
nombre croissant de mécontents — que l’opposition a pour
fonction normale et habituelle de mobiliser — dans le camp
méme des artisans de sa victoire. Il y a sans doute, dans ce
camp, tous ceux qui estiment que le changement social a été
insuffisant et que les réformes successives, pour importantes
que certaines d’entre elles aient été séparément, n’ont pas été
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articulées dans un projet de société fermement dessiné. Mais il
y a aussi ce marais de petites gens, agriculteurs et artisans, que
les jeunes et les chdmeurs viennent rejoindre, disponibles pour
tous les effets de tribune et qui sont en général les premiers a
ressentir ce qu’on appelle « I'usure du pouvoir». Le pouvoir
est-11 donc déja « usé » ? Malgré I’évolution rapide des sonda-
ges, et presque toujours dans le méme sens (I’augmentation du
nombre des mécontents), Jérome Jaffré, dans une étude compa-
rative du « Monde », ne peut ni ’affirmer ni 'exclure. Incerti-
tude qui est déja en elle-méme plus que préoccupante.

Alors ? Place libre pour I'opposition ? Ce qui devrait pour-
tant frapper les esprits libres, c’est bien I'inconsistance des argu-
ments de ceux qui ont pour fonction de tirer parti de 'usure de
leurs adversaires. Je ne parle pas des « prestations » auxquelles
notre société du spectacle nous condamne. Oui, Giscard s’est
révélé plein d’aisance et, 6 surprise, plutdt meilleur que Chirac.
Sans doute Raymond Barre a-t-il bien campé son nouveau role.
Donc, équipe de rechange ? Mais pour quoi faire ? Ce qui est
apparu comme criant d’évidence, c’est que ces cpposants-1a
n’avaient rien de vraiment fondamental a opposer a la politi-
que de Frangois Mitterrand ou plut6t a la partie de cette politi-
que qui a été inaugurée en juin dernier. Non, en vérité, rien de
fondamental et sur aucun plan.

Sans doute cette opposition peut-elle s’en donner a cceur joie
a propos de la premiére année de gestion. Ou du moins elle le
pourrait. Mais elle avait prédit alors tant de catastrophes, de la
collectivisation a la débicle financiére, et tant d’affreux
déboires qui ne sont jamais arrivés ; le gouvernement socialis-
te a, de plus, sinon changé la barre, du moins redressé le cap
avec tant de fermeté que les grands leaders de I'opposition en
sont réduits & des sermons. Ils soulignent les contradictions
des ministres: c’est vrai, il y en a; ils font le compte des
démentis et des retours en arriére : ces démentis et ces retours
sont en effet nombreux et parfois déplorables ; ils contestent
Popportunité de certaines mesures : le choix du moment pour
débattre de ’école libre ou la fagon dont on a tergiversé sur le
taux d’intérét des livrets de caisse d’épargne constituent, c’est
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vrai, autant de décisions aussi improvisées qu'imprudentes.
Soit. Mais y a-t-il 1a autre chose que de simples reproches de
gestion ? On croirait entendre des démocrates attaquer des
républicains aux Etats-Unis.

En fait, ce qu’il y a de commun aux différents ténors de la
droite, ce n’est pas ce qu’ils veulent faire. C’est ce qu’ils veulent
défaire. La cinquiéme semaine de congé (alors que Raymond
Barre Pavait bel et bien envisagée); les lois sociales Auroux
(alors que Giscard en avait demandé au moins I’équivalent
pour sa fameuse « réforme Sudreau de I’entreprise ») ; et puis,
bien siir, surtout, les nationalisations. Jacques Chirac, lui, veut
dé-na-tio-na-li-ser : il le martéle a chaque occasion. Si on lui
fait observer que presque toutes nos entreprises industrielles
que I’on a nationalisées étaient déficitaires et que les actionnai-
res aujourd’hui indemnisés détiennent des obligations qui ont
plus de valeur que n’en avaient leurs actions, Chirac passe
outre. Il continue de marteler son slogan. Je concéde a Frangoi-
se Giroud que Raymond Barre tente d’élever un peu le débat.
Mais quel mal s’est-il donné pour étre en désaccord avec Jac-
ques Delors ! Et il n’a pas réussi a étre plus convaincant que les
autres sur son programme, ses projets, I'alternative qu’il propo-
sait a la France. Tous ces hommes ne font que se proposer eux-
mémes. Pourquoi pas ? C’est leur réle. C’est méme plutt leur
meétier. Mais on ne peut pas dire que cela constitue encore une
vraie politique de rechange.

Ou en est ’explication ? Ces hommes ne sont dépourvus ni
d’intelligence ni d’informations. Mais la raison de leur embar-
ras est bien simple, si I'on y réfléchit, et elle est essentielle pour
comprendre notre société, comme d’ailleurs toutes les autres en
Occident. Si les uns et les autres ont des reproches si peu fonda-
mentaux a se faire, c’est que 1a ou nous en sommes, en cette fin
du xx¢ siécle, ils ont découvert — mais que ne le proclament-ils
tous et hautement ! — que les Etats sont désormais bien peu de
chose, et les Princes bien démunis, devant les pesanteurs géopo-
litiques du monde et les rigidités sociales de la France. Le gou-
vernement s’en est bien rendu compte, mais il a du mal a en
persuader tous ses partisans. Quant aux autres, ceux qui vatici-
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préface de Jean Daniel *

L'année 1983 vue par ‘Le Nouvel Observateur’” ? Tel est en
tout cas le pari de ce volume ou sont reproduits la plupart des
grands articles d'un hebdomadaire qui n'a jamais eu peur
des mots. Pourquoi 1983 ? Parce que, comme le remarque
Jean Daniel dans sa préface, ce fut I'année ou ‘‘plus encore
que nos debats, nos idées furent au pouvoir’’. Expérience
deélicate, périlleuse : comment un journal de gauche peut-il,
soudain, cesser d'étre une tribune d’opposition ? En vérité,
“L'Obs™ - qui célébre aujourd’hui son vingtiéme anniver-
saire - n'est pas disposé a perdre la vigilance qui a fait sa
réputation. A le relire ici, ses amis grinceront souvent des
dents et ses ennemis ne pourront, s’ils sont honnétes, que
saluer son respect des faits, sa religion du talent et de I'infor-
mation.
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