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Deux ans après.
Vingt ans après.

Au début de l'année 1983 nous affirmions que ce n'était pas

nos idées qui étaient au pouvoir mais nos débats. En ce début de
l'an 1984 nous pourrions presque dire que ce sont, cette fois, nos
idées. Avec cette réserve qu'elles règnent peut-être plus par
nécessité (sinon par résignation) que par volonté. L'épreuve du
pouvoir vécue par des hommes qui avaient procédé à un insuffi-
sant examen de l'héritage qui leur était laissé, des retombées de
la crise mondiale et des contradictions de la société française,
cette épreuve a conduit un président socialiste à la gestion la plus
« réaliste » de ce qu'on doit désormais appeler la nouvelle social-
démocratie française. Ce réalisme conduit-il à réviser les princi-
pes mêmes, c'est l'une des questions qui ont été souvent agitées
au cours de cette année de turbulences et de « repentirs », au sens
que les peintres donnent à ce mot.

D'ordinaire la gauche était dans l'impossibilité de s'installer
durablement au pouvoir. On ne voyait que les inconvénients de
cette limitation qui paraissait faire partie de son essence. Du fait
de la puissance de ses adversaires, elle ne pouvait parvenir au

gouvernement que par accident et ne s'y maintenir que par
miracle. Cette fois, la Constitution gaulliste a donné les moyens
à la gauche de procéder aux réformes essentielles inscrites dans
son programme, mais elle lui a fait aussi obligation d'en gérer
les conséquences. Après avoir distribué, il lui faut produire
après avoir protégé, il lui faut inciter; après avoir projeté, il
lui faut maintenir. Surtout, et pour l'essentiel, après avoir accusé
la malveillance des hommes, il lui faut subir la résistance des



faits. L'hommage selon nous assez net que lui rendra cependant
un jour l'Histoire, ce sera d'avoir manifesté, devant cette série de
déconvenues et de difficultés, un esprit de sérieux et même de
modestie dont personne ne la créditait, surtout dans un environ-
nement international et en tout cas occidental qui lui était
hostile.

Puisque nous nous aventurons à évoquer le jugement de l'His-
toire, gageons que si l'on portera à l'actif du gouvernement
socialiste d'avoir choisi de lutter contre le chômage par le procé-
dé indirect, ingrat mais lucide de la lutte contre l'inflation, et
d'avoir porté tous ses efforts sur la restructuration industrielle,
on retiendra aussi comme un temps fort le soutien apporté par la
France à l'Occident dans sa décision d'installer les fusées Per-
shing en Europe et comme des audaces bien risquées les inter-
ventions militaires au Tchad et au Liban. La social-démocratie

française s'est révélée soucieuse de conserver sa liberté à un
grand secteur de l'économie, de se détourner de toute espèce de
protectionnisme, et de rester fidèle à ses engagements européens
et atlantiques. Souvent la polémique avec ses éclats et ses
outrances a fait écran et a occulté l'évidence de ce constat. On
peut sans doute ajouter que le refus, pour la gauche au pouvoir,
de théoriser ses adaptations et de rationaliser ses repentirs a sus-
cité des joutes artificielles et des procès d'intention qui n'ont plus
rien à voir avec la réalité. Dans le meilleur des cas, ce qu'on

reproche à la gauche, c'est moins ce qu'elle fait que ce qu'elle
prétend être, ou ce qu'elle avait affirmé vouloir être. Ce n'est pas
un hasard si on continue d'exhumer pour les critiquer les dispo-
sitions contenues soit dans le programme commun soit dans le
projet socialiste, dispositions que l'épreuve des faits a singulière-
ment infléchies sinon transformées.

Aussi bien en ce premier trimestre de 1984, l'identité de la
gauche paraît-elle incertaine et c'est ce dont elle, et elle seule, ne
peut s'accommoder. On n'attend rien en effet de la droite conser-
vatrice et libérale en fait de théorie. L'empirisme est son principe,
l'adaptation sa loi. Elle peut à l'occasion proposer une ambition,
ce fut le cas du général de Gaulle, non un rêve et encore moins un
dogme. La gauche, surtout quand elle se veut socialiste,
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arrive avec des principes, un credo, une foi son espérance est
inscrite dans un projet. Elle a, de ce fait, des comptes à rendre.
On ne se fait pas faute de lui en demander de tous côtés. Par
définition, elle se met dans la situation d'être accusée soit de
fidélité aveugle par ses adversaires, soit de trahison opportuniste
par ses partisans. C'est encore plus complexe aujourd'hui, où ce
qu'on appelle « la deuxième gauche » peut prétendre que la doc-
trine enseignée au parti socialiste et à l'union de la gauche, en ne
tenant aucun compte de la modernisation et de la mondialisa-
tion des problèmes, se mettait inévitablement dans la situation
d'échouer ou de trahir, et de toute manière d'ébranler la foi des
partisans. C'est vrai qu'il est toujours plus facile de s'inventer
une identité dans les irresponsabilités de l'opposition. Et c'est
vrai que la responsabilité du pouvoir conduit aujourd'hui la gau-
che à une crise d'identité.

Dans ces conditions, le nouveau projet est-il vraiment nou-
veau ? d'un journal comme le nôtre qui, de surcroît, célèbre
aujourd'hui son vingtième anniversaire s'impose avec simplici-
té contribuer, autant qu'un hebdomadaire d'information et de cul-
ture comme le nôtre peut se le permettre, à redéfinir une identité.
En parcourant les étapes de nos récents engagements, que voyons-
nousD'abord une espérance fondée dans un rapprochement idéo-
logique et stratégique entre François Mitterrand d'une part, Men-
dès France, Edmond Maire et Michel Rocard de l'autre. Ensuite

une résignation à l'union de la gauche dans la mesure où elle
était aussi un moyen d'affaiblir un parti communiste resté lié et
à l'Union soviétique et aux archaïsmes étatistes enfin une déci-
sion tout à fait inhabituelle pour nous d'engager nos lecteurs à
voter pour François Mitterrand au premier tour des élections
présidentielles,, de manière que la distance entre socialistes et
communistes soit telle que François Mitterrand, s'il était élu, ne
puisse rien devoir au parti de Georges Marchais. Nous pourrions
dire dans un certain sens que nous n'avons pas d'autocritique à
faire sur les illusions que nous pourrions avoir entretenues sur
les possibilités de la gauche. En fait, la responsabilité en a été
partagée par tous, et c'est un constat qu'illustre bien l'un des
grands débats de l'année 1983 sur le comportement (certains ont
dit le « silence») des intellectuels.
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Ce débat a sans doute été plus important du fait de sa signifi-
cation que des messages qu'il a suscités. Mais il nous concernait
au premier chef parce qu'avant d'être public il s'était déroulé
d'abord à l'intérieur même de notre « mouvance ». Tandis que,
en effet, contraints de gérer l'actualité politique dans son surgis-
sement hebdomadaire, nous étions, par profession, conduits à
décrire cette actualité avec des dispositions favorables à la gau-
che, un certain nombre d'intellectuels au sens très large du mot
pouvaient, eux, se permettre de réserver leur jugement et de cris-
per leur vigilance. Pendant de longues années, ils s'étaient
davantage souciés de se délivrer de l'intimidation communiste
qui les avait parfois littéralement possédés. La dimension écono-
mique des problèmes politiques était par eux et par nous sous-
estimée c'est le plus juste reproche que nous aura fait un Ray-
mond Aron dont on devait plus tard surestimer l'infaillibilité sur
d'autres plans. Dans la communauté antitotalitaire qui réunis-
sait les intellectuels il y eut, sans doute, l'originalité des compor-
tements libéralo- libertaires, l'imagination des partisans de l'ex-
périmentation sociale et de l'autogestion, mais il n'y eut pas de
travaux sérieux pour penser la crise comme on devait s'efforcer
de penser la guerre. n'y eut pas de conception de gauche pour
intégrer, gérer et dépasser la crise. Le recours à l'informatique
avec Chevènement et Servan-Schreiber et à la culture avec Jac-

ques Attali et Jack Lang est arrivé, après deux années de pou-
voir un tel délai ne pouvait manquer de donner à ce recours
l'apparence d'une fuite ou d'une improvisation. De toute maniè-
re, il n'y a rien de spécifiquement de gauche dans ce recours, et
on surprendrait un certain nombre de militants socialistes en

leur démontrant que cela fait partie du credo qu'on leur a ensei-
gné. Certains intellectuels s'accusent de n'avoir pas soutenu suf-
fisamment dans le passé les positions d Edmond Maire et de
Michel Rocard. Il suffit pour les comprendre de voir ce que fut
l'itinéraire d'un Jacques Delors, c'est-à-dire du socialiste quifut
le plus près d Edmond Maire et qui, à l'occasion, confirme qu'il
le demeure. Quand Delors s'est rendu compte, avec plus de sens
politique qu'il ne se prête, de l'impossibilité qu'il y avait de
dissocier l'avènement de la gauche au pouvoir de la gestion de
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l'Union de la gauche par François Mitterrand, il en a tiré la
conclusion que la France, l'expérience socialiste et l'ambition
valaient bien une messe. Ainsi firent Michel Rocard et d'ailleurs
tous les autres. Sans ce compromis avec leurs propres idées, non
seulement ils ne seraient pas ministres, mais il n'est pas absolu-
ment certain que la gauche aurait pu vaincre. Le contraire est
encore moins certain peut-être ? Il n'importe.

Nous sommes en tout cas de ceux qui tiennent que, sans la

victoire de François Mitterrand et l'épreuve actuelle du pouvoir,
la France populaire, une fois encore frustrée, aurait été bien plus
ingouvernable qu'elle n'est aujourd'hui et surtout, pour le sujet
qui nous occupe, la gauche dans son ensemble se serait davanta-
ge enfoncée dans ses illusions lyriques et dans cette mythologie
ouvrière dont elle se délivre aujourd'hui avec tant de malaise. Ce
qu'il y a de plus positif dans la dure épreuve du gouvernement
socialiste, c'est la mise à plat de tous les faits et de tous les prin-
cipes c'est la disponibilité nouvelle de mentalités que l'opposi-

tion avait aveuglées. Chacun évidemment ne consent pas au
retour à une sorte de point zéro de la pensée de gauche. Ils n'ad-
mettent pas, ou en tout cas ils se résignent mal au fait que le
socialisme, sous peine de nier non ses principes circonstanciels
mais son essence, est à réinventer tous les jours. Mais tous
conviennent qu'une identité nouvelle manque désormais à la
gauche et les plus partisans d'entre eux refusent de considérer les
décisions du Prince, fût-il le plus éclairé, comme la seule alter-
native aux rigidités désuètes de l'ancien discours unitaire. Ce
que le général de Gaulle a fait avec son Premier ministre Michel
Debréflui laisser le soin d'expliquer qu'on restait fidèle à l'Algé-
rie française pendant qu'il se réservait le temps de s'adapter à la
fatalité d'une Algérie indépendante), François Mitterrand ne
peut se le permettre longtemps sous peine d'ôter toute crédibilité
à son chef de gouvernement et d'en perdre lui-même dans son
propre parti, pour commencer.

Je n'aurais pas l'outrecuidance de proposer cette nouvelle
identité. Le rôle ne m'en revient pas et j'en serais au demeurant
incapable. Il ne me paraît pas superflu cependant d'informer les
lecteurs du « Nouvel Observateur » du caractère des échanges qui
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dominent des équipes aussi différentes que celles qui animent
notre hebdomadaire. Nous pensons que l'heure de la cohérence
est arrivée et qu'une grande explication est attendue par la
nation. Léon Blum n'avait pas hésité à le faire quand il a expli-
qué pourquoi il se refusait à intervenir en Espagne en 1936.
Nous pensons qu'il convient de redéfinir l'esprit du socialisme
plutôt que de s'évertuer à accréditer l'idée qu'on est fidèle à l'his-
toire du « mouvement ouvrier ». Nous estimons que l'inspiration
de cet esprit est à la fois forte et simple il s'agit de choisir à
chaque instant le système qui offrira à tous les citoyens la plus
grande capacité d'épanouissement, de contrôle et de protection.
Ce système peut changer selon les époques et les situations et
selon les expériences faites ailleurs. Les trois préoccupations
(épanouissement, contrôle et protection) ne sauraient être disso-
ciées etÉtat ne saurait à aucun moment justifier un surcroît de
puissance pour réaliser l'une d'entre elles aux dépens des deux
autres. Si par exemple la protection est recherchée aux dépens de
l'épanouissement, on sait déjà qu'on n'aboutira ni à l'une ni à
l'autre. Toutes ces notions peuvent être aisément traduites en
termes économiques, cela n'ajouterait rien à leur clarté et à leur
force. À l'intention de ceux qui trouveraient ces données de base
simplistes et générales, je m'empresse de préciser qu'une telle
profession de foi conduit à considérer que les pays qui, sans l'at-
teindre, se rapprochent le plus de ce socialisme-là sont la Suède
et l'Autriche. Les systèmes n'y sont pas les mêmes. Pour des rai-
sons de circonstances, l'Autriche a procédé à des nationalisa-
tions plus nombreuses qu'en France tandis que la Suède a socia-
lisé la distribution et non la production. Mais dans ces deux pays
on peut trouver réunies les meilleures conditions pour que l'éga-
lité des chances ne compromette pas l'initiative des réalisations
et pour que la socialisation des biens produits ne limite ni la
compétition des producteurs ni la souveraineté des citoyens.
Les deux systèmes sont imparfaits et les avantages qu'ils présen-
tent sont loin d'être tous imputables au socialisme. Ils ont des
situations et des héritages différents. Il reste qu'ils constituent
de bonnes références pour savoir de quoi on parle quand
on utilise une expression qui recouvre tant de conceptions



contradictoires. Au fond, cela s'appelle assumer la social-
démocratie.

On a dit que ce mot est historiquement chargé de tant de
connotations polémiques qu'il faudrait pouvoir en inventer un
autre. Il est bien vrai que longtemps l'expression «social-démo-
cratea désigné une injure plutôt qu'un concept. Depuis Lénine
cela signifie trahison. Outre qu'il semble tout de même que lesdi-
tes trahisons commises au nom de la social-démocratie soient

bien peu de choses auprès des erreurs et des crimes perpétrés au
nom du léninisme, mon avis personnel est que la réhabilitation
de cette expression aurait au contraire valeur de symbole. Elle
signifierait qu'on renonce au double langage cher à Guy Mollet,
qui ne fut jamais aussi marxiste dans le discours que lorsqu'il
était réactionnaire au pouvoir. Mais, de toute manière, le temps

est dépassé où il fallait se soucier de ce qui était « unitaire » ou
pas, de ce qui était ou non conforme à la liturgie révolutionnaire.
Notre époque inflige à l'humanité des problèmes si nouveaux par
leur nature et leur dimension, elle promet d'être si cruelle pour
ceux qui n'essaieront pas de la comprendre, elle exige un tel
effort d'imagination et de rupture que tous les vieux débats
deviennent dérisoires. Écoutant en février 1983 certaines inter-
ventions aux Rencontres culturelles de la Sorbonne, j'en arrivai
à cette conclusion que les vrais révolutionnaires de notre temps

seront ceux qui parviendront à maîtriser les changements prodi-
gieux qui s'opèrent en dehors de nous plutôt que ceux qui tentent
d'introduire des changements improvisés dans des situations qui
leur échappent.

Jean Daniel
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À l'heure où, en ce début d'année 1983, les bolides du Paris-
Dakar traversent le Ténéré, la gauche, elle aussi, sait qu'il lui
faut entrer dans un désert. Seule, récoltant déjà les fruits d'un
début de gestion incertaine, environnée d'ennemis ou de scepti-
ques, elle doit, après l'état de grâce, ne point faiblir dans l'état de
crise. Les prix s'emballent, le commerce extérieur est au rouge,
les municipales laissent craindre le pire dès lors, que faire ? En
vérité, comme le souligne ici Jean Daniel, nombreux, très nom-
breux sont ceux qui, à gauche, estiment que l'heure est au
redressement, et qu'il serait dangereux de la laisser passer. Quel
redressement ? Celui, précisément, que « le Nouvel Observateur »
appelait de ses vœux quand la droite était au pouvoir et qu'une

certaine partie volontariste, incantatoire de la gauche
trouvait alors trop masochiste. Oui, un redressement où la
rigueur l'emporterait enfin sur l'illusion, où l'on préférerait le
courage à la vaine démagogie. En d'autres termes, ce début
d'année voyait arriver dans les rangs du gouvernement, non plus
nos débats comme après la victoire du 10-Mai, mais nos idées

pour la première fois, la gauche, contrainte par la durée, sait
qu'il lui faut gérer ses propres réformes et que, pour y parvenir,
elle ne peut plus s'offrir le luxe de fuir une inévitable, une provi-
soire impopularité. Et qui sait si les historiens à venir ne feront
pas, de cet aggiornamento intellectuel, moral et technique, le
point de départ d'une idéologie inédite, le social-réalisme ?

DE DISGRÂCE

L'ÉTAT



L'heure du redressement

PAR JEAN DANIEL

Dépêchons-nous Au tour que prennent déjà les joutes élec-
torales, nous n'aurons plus bientôt le choix qu'entre une aver-
sion pour leurs outrances, ce qui serait une désertion de la
démocratie, ou une complaisance à nous y vautrer, ce qui ne
serait pas une contribution à son prestige. Nous avons juste le
temps pour essayer de cerner quelques réalités avant que la
marée des imprécations ne les recouvre.

Donc, après quelque vingt années d'exclusion, la gauche
enfin au pouvoir, frappée de plein fouet par le troisième assaut
d'une crise commencée en 1974, a procédé dans une fièvre
euphorique et radicale à une série de réformes d'importance.
Réformes dont les effets bénéfiques ne pourront se vérifier
qu'avec le temps, mais qui, en tout cas, n'ont réussi ni à empê-
cher l'endettement extérieur, ni à maintenir le pouvoir d'achat,
ni à augmenter la compétitivité de nos industries. Quant aux
succès obtenus dans les domaines de l'inflation et du chômage,
ils ne sont pas encore assez solides pour inspirer un vrai senti-
ment de sécurité. C'est que, pour certains, les inquiétudes sont
devenues trop nombreuses, la vie trop difficile. L'état de grâce ?
On a oublié jusqu'au fait même qu'il a existé.

Le gouvernement de la gauche a ainsi, de ce fait, suscité un
nombre croissant de mécontents que l'opposition a pour
fonction normale et habituelle de mobiliser dans le camp
même des artisans de sa victoire. Il y a sans doute, dans ce
camp, tous ceux qui estiment que le changement social a été
insuffisant et que les réformes successives, pour importantes
que certaines d'entre elles aient été séparément, n'ont pas été
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articulées dans un projet de société fermement dessiné. Mais il
y a aussi ce marais de petites gens, agriculteurs et artisans, que
les jeunes et les chômeurs viennent rejoindre, disponibles pour
tous les effets de tribune et qui sont en général les premiers à
ressentir ce qu'on appelle «l'usure du pouvoir ». Le pouvoir
est-il donc déjà « usé » ? Malgré l'évolution rapide des sonda-
ges, et presque toujours dans le même sens (l'augmentation du
nombre des mécontents), Jérôme Jaffré, dans une étude compa-
rative du « Monde », ne peut ni l'affirmer ni l'exclure. Incerti-
tude qui est déjà en elle-même plus que préoccupante.

Alors ? Place libre pour l'opposition ? Ce qui devrait pour-
tant frapper les esprits libres, c'est bien l'inconsistance des argu-
ments de ceux qui ont pour fonction de tirer parti de l'usure de
leurs adversaires. Je ne parle pas des « prestations » auxquelles
notre société du spectacle nous condamne. Oui, Giscard s'est
révélé plein d'aisance et, ô surprise, plutôt meilleur que Chirac.
Sans doute Raymond Barre a-t-il bien campé son nouveau rôle.
Donc, équipe de rechange ? Mais pour quoi faire ? Ce qui est
apparu comme criant d'évidence, c'est que ces opposants-là
n'avaient rien de vraiment fondamental à opposer à la politi-
que de François Mitterrand ou plutôt à la partie de cette politi-
que qui a été inaugurée en juin dernier. Non, en vérité, rien de
fondamental et sur aucun plan.

Sans doute cette opposition peut-elle s'en donner à cœur joie
à propos de la première année de gestion. Ou du moins elle le
pourrait. Mais elle avait prédit alors tant de catastrophes, de la
collectivisation à la débâcle financière, et tant d'affreux

déboires qui ne sont jamais arrivés le gouvernement socialis-
te a, de plus, sinon changé la barre, du moins redressé le cap
avec tant de fermeté que les grands leaders de l'opposition en
sont réduits à des sermons. Ils soulignent les contradictions
des ministres c'est vrai, il y en a ils font le compte des
démentis et des retours en arrière ces démentis et ces retours

sont en effet nombreux et parfois déplorables ils contestent
l'opportunité de certaines mesures le choix du moment pour
débattre de l'école libre ou la façon dont on a tergiversé sur le
taux d'intérêt des livrets de caisse d'épargne constituent, c'est
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vrai, autant de décisions aussi improvisées qu'imprudentes.

Soit. Mais y a-t-il là autre chose que de simples reproches de
gestion ? On croirait entendre des démocrates attaquer des
républicains aux États-Unis.

En fait, ce qu'il y a de commun aux différents ténors de la
droite, ce n'est pas ce qu'ils veulent faire. C'est ce qu'ils veulent
défaire. La cinquième semaine de congé (alors que Raymond
Barre l'avait bel et bien envisagée); les lois sociales Auroux

(alors que Giscard en avait demandé au moins l'équivalent
pour sa fameuse « réforme Sudreau de l'entreprise ») et puis,
bien sûr, surtout, les nationalisations. Jacques Chirac, lui, veut
dé-na-tio-na-li-ser il le martèle à chaque occasion. Si on lui

fait observer que presque toutes nos entreprises industrielles
que l'on a nationalisées étaient déficitaires et que les actionnai-

res aujourd'hui indemnisés détiennent des obligations qui ont
plus de valeur que n'en avaient leurs actions, Chirac passe

outre. Il continue de marteler son slogan. Je concède à Françoi-
se Giroud que Raymond Barre tente d'élever un peu le débat.
Mais quel mal s'est-il donné pour être en désaccord avec Jac-
ques Delors Et il n'a pas réussi à être plus convaincant que les
autres sur son programme, ses projets, l'alternative qu'il propo-
sait à la France. Tous ces hommes ne font que se proposer eux-
mêmes. Pourquoi pas ? C'est leur rôle. C'est même plutôt leur
métier. Mais on ne peut pas dire que cela constitue encore une

vraie politique de rechange.
Où en est l'explication ? Ces hommes ne sont dépourvus ni

d'intelligence ni d'informations. Mais la raison de leur embar-
ras est bien simple, si l'on y réfléchit, et elle est essentielle pour
comprendre notre société, comme d'ailleurs toutes les autres en
Occident. Si les uns et les autres ont des reproches si peu fonda-

mentaux à se faire, c'est que là où nous en sommes, en cette fin
du xxe siècle, ils ont découvert mais que ne le proclament-ils
tous et hautement que les États sont désormais bien peu de
chose, et les Princes bien démunis, devant les pesanteurs géopo-

litiques du monde et les rigidités sociales de la France. Le gou-
vernement s'en est bien rendu compte, mais il a du mal à en
persuader tous ses partisans. Quant aux autres, ceux qui vatici-
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