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Elle est sa maitresse depuis trois ans. Il est fou
d’elle. Aucune femme ne saurait lui étre comparée. Elle
est la plus belle du village. La plus belle et la plus
élégante. Il ne cesse de penser a elle, i sa silhouette, son
visage, son regard, ses lévres, sa poitrine, a ses mains qui
sont blanches et fines.

Quand elle s’adresse a lui, il est dans un tel trouble
qu’il ne peut balbutier un mot. Elle fronce alors les
sourcils, et ses grands yeux verts se chargent d’une
interrogation inquiéte. Sous ce regard, son trouble se
mue en angoisse, et il bafouille n’importe quoi. Elle
hoche la téte, pose avec tendresse sa main sur sa téte ou
lui caresse la joue. II se mord les lévres de crainte que
son secret ne lui échappe.

Il voudrait hater la marche du temps afin d’étre un
jour admis 2 vivre auprés d’elle. Le soir, dans sa famille,
quand les autres sont tous assis devant la cheminée on
brilent d’énormes biiches de chitaignier, il s’étend sur
le vieux canapé, presse son visage dans un angle et
s’abandonne A ses réves. Le plus souvent, la scéne se
présente ainsi : le fauteuil est rouge, et lui, il est assis sur
ses genoux. Elle parle de sa voix claire et il 'écoute,
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follement heureux, le visage enfoui dans la douceur de
ses seins.

Peu avant les grandes vacances, il apprend inci-
demment qu’a la rentrée, elle enseignera dans une autre
école, qu’il ne la verra plus.

Le dernier jour, il ne se rend pas en classe. Il
n’aurait pas le courage de lui dire adieu. Il va marcher
au fond des bois. Il a idée de se perdre, de mourir, de
se faire dévorer par des bétes.
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Il est rare que I'enfant désobéisse, mais parfois, en
fin de matinée ou d’aprés-midi, il se sauve et va se
planter devant la boucherie, 4 une centaine de métres de
la ferme. Il aime assister 2 la sortie de 'usine, voir la rue
pleine de monde, dire bonjour aux hommes et aux
femmes qu’il connait. Il arrive méme qu’il s’attarde un
peu trop et oublie 'heure du repas. Lorsqu’il rentre,
pour le punir, on lui faire croire que sa mére s’est enfuie.
La douleur qu’il éprouve le rend comme fou, et courant
et sanglotant, il se met alors a la chercher partout.
Lorsqu’il la retrouve, cachée dans un placard ou derriére
la porte de I'écurie, il la frappe 4 coups de poing ou se
jette contre elle, presse sa téte contre son ventre et
Pétreint de toutes ses forces.
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Une de ces maladies de I'enfance qui I'a laissé
affaibli. Les autres sont a I'église ou ils assistent 2 la
messe. Par la fenétre, il contemple longuement ces
diamants que le soleil fait scintiller dans la neige. Une
mésange se pose tout pres, et il ['observe avec émotion,
retenant son souffle. La mére prépare le repas. Il s’en-
nuie, frissonne. Il dispose une chaise entre la cuisiniére
et I'alcove, devant la caisse i bois. La mére le prend sur
ses genoux, et il s’abandonne, laisse peser sa téte dans
le creux de son bras. Le tic-tac de 'horloge. Le feu qui
ronfle. La bonne odeur de la soupe qui mijote. Dehors,
la neige, le froid, les oiseaux qui meurent. La meére le
berce en chantonnant. Il joue 4 palper et mollement
pincer la peau de son coude. Yeux clos, 4 demi assoupi,
il se recroqueville, presse son visage contre elle, et bien
qu’il soit grand, peut-étre pourrait-elle lui donner un
peu de son lait.

La gravité de son regard. La douceur de sa voix.
La bonté de ses seins...

Il dérive, glisse, s’enfouit toujours plus profondé-
ment dans la moelleuse tiédeur dont elle 'enveloppe,
et insensiblement, il remonte dans sa nuit, se fond
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en elle, reste blotti dans la chaude intimité de ses
flancs.

Bien plus tard, devenu adulte, alors qu’il ne pou-
vait se défaire de la hantise du temps et de la mort, il
s’est souvent remémoré cet instant. Délivré de la peur,
il avait vécu la I'essence du bonheur, de la joie — une
joie inoubliable, extréme, absolue, une joie telle qu’'au-
cune autre ne pourrait lui &tre comparée — et lorsque ce
souvenir resurgissait, soit il en recevait de la lumiére,
soit il était pris de nostalgie, sombrait dans des humeurs
moroses.
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IIs sont dix 4 vivre dans cette cuisine qui n’est pas
des plus grandes. Pour faire ses devoirs ou apprendre
ses lecons, 'enfant a du mal a trouver un coin de table
et ne pas se laisser distraire par les conversations, le
bruit des seaux, les fréres et les sceurs qui chantent ou
se chamaillent.

Souvent, dans ses priéres, il demande i tomber
malade. I pourrait ainsi rester seul avec sa mére pendant
que les autres seraient a I'école ou au travail. Mais le Bon
Dieu ne lui a jamais donné satisfaction et il pense 2 lui
avec rancune.
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La neige s’est mise a fondre. Au cours de la nuit,
la température a brusquement chuté, et le matin, les rues
du village sont couvertes d’une épaisse couche de glace.

Il enfile de vieilles chaussettes sur ses galoches et
va faire des commissions. La rue qu'il lui faut emprunter
est extrémement pentue, et alors qu’il monte, un
homme la descend.

Soudain, 'homme glisse, tombe, et la bouteille se
brise qu’il tenait précautionneusement sous son bras. Il
jure, se reléve, tombe a nouveau, retire vivement sa
casquette et la presse contre le sol, devant ses genoux,
pour retenir ce qui coule le long de 1a pente. Tandis que
lodeur de leau-de-vie lui parvient, l'enfant voit
’homme se plaquer sur la glace et laper en toute hite le
précieux liquide.
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Pierrot est toujours 2 trainer par les rues ot il passe
son temps 4 commettre les pires bétises. Il habite le
méme quartier que I'enfant et a quelques années de plus
que lui. L’enfant sait qu’il ne doit pas le fréquenter, mais
bien souvent, il lui est impossible de I’éviter.

Pierrot prend plaisir 4 brutaliser 'enfant et a lui
faire toutes sortes de miséres. Par exemple, il le
contraint 4 se coucher dans des orties, le pousse 4 sauter
du haut d’un toit, ou a dévaler une céte sur un vélo
dépourvu de freins.

Une fois, alors qu’il mange lui-méme un long et
gros ver de terre, il met 'enfant au défi d’avaler une
limace. Ou bien il 'enferme dans une cave, lui glisse un
crapaud sous sa chemise, lui jette une couleuvre vivante
dans les jambes.

Un jour, ils se retrouvent au premier étage d’une
grange. La moitié du plancher a été retirée et ils s’amu-
sent A sauter d’une poutre i I'autre. Dessous, c’est le
trou noir.

Pour corser le jeu, Pierrot décrete qu’il faut faire
un grand bond, se rétablir non sur la poutre la plus
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proche, mais sur la suivante. Et sans attendre, il effectue
le premier saut.

L’enfant hésite, doute de pouvoir réussir un tel bond.
Dans la seconde qui suit, c’est la litanie qu’il connait
bien : 6-le-dé-gon-flé, 6-le-dé-gon-flé...

L’enfant plie les jambes, donne une impulsion,
s’élance. Mais & l'arrivée, son pied s’enfonce dans le
vide, son visage s’écrase sur la poutre, et il disparait
dans le noir.

Pierrot s’enfuit. De longues minutes plus tard,
quand I'enfant revient a lui, il est étendu sur des sacs de
son.

Il sort de la grange en se tenant la téte. Il est
horrifié par ce sang qui lui poisse les mains. Il pense
aussitdt 4 sa meére, 2 la frayeur qu’elle aura.

Penché en avant, ses mains pressant son visage, il
se dirige A petits pas vers la fontaine.
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La riviére descend des montagnes et court au pied
d’une haute colline sombre, couverte de bois. Elle n’est
large que de quelques métres, mais a cette époque de
I'année, elle est en crue. Coupée ¢i et 12 par de petites
chutes, sa pente est irréguliére, et ses eaux troubles
bouillonnent en grondant.

Il a peur de cette riviere. D’autant que depuis
Thiver, il ne peut se défaire de la vision de cette femme
morte, au corps raidi par le gel, qu’on avait ramenée
chez elle sur une brouette. Pendant des jours, des
hommes l'avaient cherchée, et ils avaient fini par la
trouver plus en aval, dans un coude de la riviére ou les
eaux étaient prises par la glace. Depuis, il ne cessait de
faire des cauchemars dans lesquels la riviere donnait
toujours la mort.

A l'aide d’un rateau, sa meére étend la terre des
taupiniéres. I s’ennuie. L’idée lui vient soudain de
vérifier, a 'aide d’un biton, si les piquets de la cléture
ont été plantés 2 des intervalles bien réguliers. 1l se livre
avec grand soin 2 cette opération, et sans y avoir prété
attention, se trouve bientdt au bord de la riviére.
Lorsqu’il en prend conscience, il veut fuir. Mais il

18






b)
C est un petit paysan, un enfant sensible, attachant.

Il découvre le monde des adultes, la vie, la peur,
la tendresse. |l se livre a ses premiéere expériences,
douces-ameres, ou tragiques.

Enfant de troupe, il connait la solitude, I'ennui,
la cruauté de certains chefs mais aussi I'amitié.

Plus tard, avec le retour a la vie civile, c’est une autre
solitude, une autre forme d’ennui et de désespoir.

Mais il y aura cette ouverture, cette lumiére possible
que suggere une rencontre inattendue : I'épilogue, long-
temps apres, de L'’Année de l'éveil.
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