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CHAPITRE 1

L e premier soir, je n’ai pas remarqué que Toni
était bossu.
J’avais bien vu qu’il était plutôt malingre, et

étroit de torse, mais rien de plus. Il faisait sombre
sur la Rambla de Puerto Quieto. Sous les érables
centenaires, la promenade vibrait de l’habituelle
effervescence des nuits d’août. Les lampadaires, les
guirlandes, les néons multicolores attiraient le
regard sur la moindre surface claire – une chemise
blanche, un sourire, la toile vierge d’un dessinateur
ébauchant la caricature d’un touriste.

Maman était plantée depuis un quart d’heure
devant l’étal d’un de ces artistes de rue qui débitent
des marines au kilomètre ou des paysages de fantai-
sie expédiés en cinq minutes à la bombe à peinture.
J’avais jeté un œil à la toile qui retenait son atten-
tion : un coin de rue que j’identifiai plus ou moins
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pour être celle où nous logions. De là à discuter une
heure avec le peintre…

Je m’éloignai de quelques pas, suivant des yeux
le vol d’un gadget fluorescent manipulé par un ven-
deur à la sauvette. Le jouet s’élevait haut dans
l’obscurité avec un sifflement, avant de redescendre
en faisant tourner ses ailes clignotantes. Mon frère
Michel, vautré dans sa poussette trop petite, suivait
d’un air endormi les décollages et les atterrissages
du petit objet magique.

Nous avions dîné tôt – trop tôt, à la française –
et il me venait un petit creux, qu’attisait une odeur
sucrée de friture toute proche. Je me rapprochai de
Maman pour mendier quelques euros. Le jeune
gars à qui elle s’adressait ne cessait de sourire et
d’approuver d’un air encourageant toutes ses
paroles. Il s’interrompait par instants pour se tour-
ner vers un vieil homme assis sur un pliant, à demi
dissimulé par le portant grillagé où étaient accro-
chées les toiles. Apparemment, le garçon servait
d’interprète entre lui et ma mère. Il parlait un fran-
çais presque impeccable, mais s’adressait en catalan
au vieux peintre.

— Je voudrais exactement la même, vous com-
prenez, insistait Maman. Arrivera-t-il à refaire exac-
tement la même ? À retrouver la même qualité de
lumière ? Demandez-lui, s’il vous plaît !
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