Ce court roman retrace l’attente inquiète d’un homme venu rencontrer son ami à sa sortie de la clinique psychiatrique. Quels changements aura-t-il subis pendant les six mois de son internement, quelle « normalité » aura-t-il retrouvée ? Sa voix ne semblait-elle pas altérée au téléphone ? Trouvera-t-il le chemin jusqu’au lieu du rendez-vous ? Ne sera-t-il pas tenté de se jeter dans le fleuve qui traverse la ville ? Dans les entrelacs de ce texte savamment noué, la personnalité de l’ami se dérobe peu à peu. Egaré entre les réminiscences douloureuses du passé, l’inquiétude grandissante de l’attente, l’avenir incertain, le narrateur ne retrouve plus que sa propre image.

IVAN FARRON est né en 1971 à Bâle. Il a étudié à Tübingen. Un Après-midi avec Wackernagel est son premier roman.

IVAN FARRON

UN APRÈS-MIDI AVEC
WACKERNAGEL

Ce livre a bénéficié de
l’aide à la première œuvre
accordée par la Fondation Pro Helvetia

© Editions Zoé, 11 rue des Moraines,
CH-1227 Carouge-Genève, 1995
Couverture : Cosette Decroux
Illustration : Dame noble. Fragment de la fresque de
la Danse des Morts du Prediger-Kloster, Bâle, env. 1440.
Photo : Historisches Museum, Bâle
Photo de l’auteur : Andrée Noëlle Pot, 24 H
ISBN (papier) : 2-88182-241-X
ISBN (ePub) : 978-2-88927-098-9

Pour D. M.

C’était ce samedi d’arrière-automne, le dernier avant l’hiver, que le corps médical de la clinique psychiatrique et universitaire avait destiné à être le jour de sortie définitive de mon ami Wackernagel, après six mois de traitement complet, six mois pendant lesquels Wackernagel, certainement assommé par les médicaments qu’on lui aurait fait quotidiennement ingurgiter, n’avait reçu aucune visite, m’avait-il dit au téléphone ; ni celle d’un membre de sa famille, avec laquelle il avait de toute manière rompu depuis plusieurs années ; ni celle d’un ami, ce qui avait dû l’assommer encore davantage que les médicaments, car, si ses amis se comptaient sur les doigts de la main, ils avaient toujours été fidèles à Wackernagel dans les moments difficiles de sa vie ; ni même la mienne, alors que, parmi ces amis fidèles, je passais pour être celui qu’une complicité très particulière unissait à Wackernagel ; et, vu mon infidélité à son égard, j’avais été plutôt surpris de recevoir ce coup de téléphone inopiné qui me demandait de l’attendre le samedi suivant – il m’appela trois jours auparavant – à dix heures et demie, sur un des bancs de la petite terrasse qui surplombe le fleuve près de la cathédrale. Son départ de la clinique psychiatrique et universitaire avait été soigneusement planifié, m’avait-il encore dit au téléphone, de longues et hésitantes délibérations entre les membres du corps médical de la clinique psychiatrique et universitaire avaient été nécessaires pour aboutir au choix de la date et de l’heure de son départ, respectivement ce samedi et dix heures du matin, heure dont la mention me troubla à un tel point – car elle impliquait que Wackernagel n’aurait à sa disposition que trente minutes pour venir me rejoindre, jugées d’ailleurs par lui amplement suffisantes pour aller de la clinique psychiatrique et universitaire à la cathédrale – qu’elle me fit insister pour que nous repoussions notre rendez-vous jusqu’à onze heures. Cette proposition se heurta tout d’abord au refus de Wackernagel, puis il avait fini par l’accepter en ronchonnant un peu. Une heure lui laisserait le temps de prendre le bus qui s’arrête près de la clinique psychiatrique et universitaire, jusqu’à une station située au centre de la ville ; là, de changer de trottoir et – vraisemblablement après un léger temps d’attente – de grimper dans le tram qui le mènerait au bord du fleuve, à l’endroit où une rue en déclive, que Wackernagel monterait peut-être avec peine, se hisse en direction de la cathédrale. Je savais que, pendant son internement, Wackernagel avait perdu l’habitude des bruits et des coutumes de la ville (et peut-être même que son séjour entre les murs de la clinique psychiatrique et universitaire l’avait dépossédé de la simple connaissance des lieux, pensais-je, l’empêchant de se repérer aisément dans la ville, le privant de ce réseau de multiples coordonnées que nous utilisons inconsciemment chaque jour, pour nous rendre d’un point à un autre d’une agglomération familière). De là, mon insistance – répétée au téléphone, malgré les protestations de Wackernagel (car sans doute en devinait-il les causes, et sa fierté refusait de les admettre comme fondées) – pour que nous ne nous voyions qu’à onze heures, ce qui lui laissait une heure pour venir me rejoindre, pendant laquelle il aurait loisir de s’assurer qu’il devait descendre à tel arrêt des transports publics et non à tel autre, une heure qui lui permettrait de se réacclimater aux lieux de la ville, d’en établir une topographie sommaire, un plan qui, bien qu’encore incomplet et approximatif, l’aiderait à dissiper un peu l’épais brouillard intérieur qu’auraient fini par créer ces six mois où il avait été coupé du monde.

Le coup de téléphone m’avait ébranlé à un tel point que je passai les trois jours qui me séparaient du rendez-vous dans un état d’extraordinaire excitation où se mêlaient la peur, la joie, un sentiment aigu de culpabilité, mais aussi l’impression que, peut-être, cette rencontre dénouerait les conflits qui menaçaient notre amitié ; et il est étonnant que, dans un tel état, enfermé chez moi, les volets hermétiquement clos, dormant à peine alors que je restais étendu sur mon lit toute la journée, je sois parvenu à rassembler suffisamment d’énergie pour me convaincre qu’il me fallait absolument aller à ce rendez-vous malgré toutes mes réticences, et que je n’avais pas le droit d’abandonner mon ami Wackernagel dans un moment si difficile de son existence, sa sortie de la clinique psychiatrique et universitaire. Je prévoyais de passer les deux heures précédant notre rencontre à mon bureau des archives cantonales – situé tout près de la cathédrale -, deux heures qu’afin d’occuper mon esprit d’un autre sujet que Wackernagel je consacrerais au rangement de quelques dossiers, mais je ne peux prétendre avoir exécuté ce programme aussi bien que je l’aurais souhaité car, si je réussis, ce matin-là, à aller à mon bureau, les dossiers en revanche ne sollicitèrent guère mes pensées, requises presque toutes par la personne de Wackernagel, par les difficultés qu’il aurait – de cela, j’étais presque sûr – à se réorienter dans la ville, à revoir les lieux qu’il avait quittés plusieurs mois auparavant pour cette destination insolite (j’associe toujours les lettres qui la désignent au vert pâle et trouble d’une lumière artificielle répandue sur un fond d’endormissement thérapeutique) qu’était la clinique psychiatrique et universitaire. J’avais peur de revoir Wackernagel dans un état épouvantable, abattu par les médicaments que les blouses blanches spécialisées lui auraient sans doute administrés en doses éléphantesques, et par les conditions pénibles, voire inhumaines, dans lesquelles il aurait vécu cet isolement forcé ; sans compter une probable rancune de sa part à mon égard, due au fait que je n’étais jamais allé le voir à la clinique psychiatrique et universitaire. D’autre part, il était possible que son séjour ait modifié l’attitude de Wackernagel à l’égard de tous les êtres, même à celui d’un excellent ami (mais de quel droit m’attribuais-je ce privilège ?) d’une telle manière qu’il ne manquerait de me surprendre par son comportement, provoquerait une attitude fausse et des réponses malvenues de ma part, qui risqueraient d’irriter Wackernagel, de lui refléter l’image d’un monde trompeur, précipitant peut-être Wackernagel à nouveau dans la confusion et, dans le pire des cas, suscitant un nouvel internement à la clinique psychiatrique et universitaire. La première de ces deux causes avait certes en soi de quoi me tarabuster, mais la seconde, quand je regardai non plus les effets qu’elle pourrait avoir sur Wackernagel, mais bien ceux qu’elle risquait de déterminer sur ma personne, se révéla à son tour absolument terrifiante, éveillant ma peur de voir Wackernagel dans un état bien pire que je l’aurais imaginé, d’en être affecté au point de ne pouvoir le supporter, de m’évanouir peut-être, d’avoir un malaise, ou encore de rester pétrifié sur la petite terrasse, paralysé par une peur incontrôlable qui ne me quitterait plus par la suite, me ferait perdre ce qui me reste d’équilibre et finirait par me conduire à mon tour à la clinique psychiatrique et universitaire. Devant cette succession de pensées effrayantes, je n’avais pu terminer le travail que je m’étais assigné, ni même l’entamer sérieusement, et, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, j’avais quitté les archives cantonales à onze heures moins le quart précises.

Il était plus prudent d’arriver en avance. En effet, peut-être que Wackernagel, secouru par une correspondance immédiate entre l’autobus et le tram et par un sens de l’orientation pleinement recouvré, arriverait au lieu de rendez-vous plus tôt que prévu ; et, dans le cas d’un tel concours de circonstances, je devais à tout prix éviter qu’il se trouvât seul et désemparé devant le banc vide ; car si un équilibre mental (horrible association de mots) lentement reconstitué lui permettait de retrouver son chemin sans hésiter, de se réaccoutumer à la ville et à son large réseau de transports publics ; si, de surcroît, ces derniers lui accordaient une aide fortuite, circonstances qui promettaient, sinon la guérison totale (association de mots, hélas, tout aussi horrible que la précédente) de Wackernagel, du moins la possibilité pour ce dernier de se réhabituer à la vie dans cette ville qu’il aimait et détestait en même temps, ville dont la stature et le climat sont, sans aucun doute à mes yeux, à compter parmi les causes de l’internement de mon ami à la clinique psychiatrique et universitaire ; si les circonstances, collaborant joyeusement entre elles, par une sorte d’accord tacite, témoignaient à l’unisson d’une heureuse disposition du sort à l’égard de Wackernagel, il ne fallait en aucun cas qu’une arrivée tardive de ma part vienne mettre en péril cette conjugaison d’heureux événements. C’est pourquoi je n’avais pas le droit de laisser Wackernagel démuni devant la rangée de bancs vides, ou alors occupés par des gens qui ne l’attendaient pas, ce qui serait peut-être encore pire, risquant à cause de ma négligence de mettre en danger une certaine sérénité retrouvée par mon ami Wackernagel, de susciter chez lui l’impression d’avoir été floué par le destin, peut-être même de l’incliner à penser que les couleurs chatoyantes qu’il avait entrevues n’étaient qu’un vernis trompeur recouvrant la sombre réalité ; mais, bien au contraire, mon devoir était de l’attendre, assis sur un des bancs de la petite terrasse, et, si possible, avec un peu d’avance, en dépit du vent froid qui soufflait sur le chemin entre les archives cantonales et la cathédrale, pressant mes tempes comme un étau flottant aux effets insidieux ; en dépit de ce vent froid d’arrière-automne lequel, me disais-je, si Wackernagel n’était pas là, et à plus forte raison si j’avais à l’attendre longtemps, était susceptible de rendre fort désagréable une longue station assise.

Mais, tout de suite, j’avais tenté de rejeter cette hypothèse qui insinuait le doute dans mon esprit, me suggérait avec perfidie que, si des circonstances prises séparément, comme l’arrivée du bus à l’heure et au bon endroit, ou sa correspondance immédiate avec le tram étaient en elles-mêmes parfaitement plausibles, rien, sinon mon désir et une logique factice bâtie d’après ce désir, ne les obligeait à coopérer en faveur de Wackernagel ; et, au fur et à mesure que je me rapprochais de la petite terrasse où, me disais-je, mes espérances ne pourraient plus se construire sur une assise hypothétique mais, au contraire, viendraient heurter – ou alors s’y conformer, si j’y trouvais, souriant et en avance, Wackernagel m’attendant sur le banc – les contours de la réalité, un doute de plus en plus profond commençait à me tenailler le cerveau et les entrailles. De plus, rien ne me disait que ces circonstances que je m’étais plu à assembler existaient ailleurs que dans mon esprit, même si aucune d’entre elles n’était absolument improbable en soi, et, au lieu que les choses se passent comme je l’avais imaginé, il était tout autant possible qu’un embouteillage général ait paralysé les transports publics ou que Wackernagel, à l’heure qu’il était, se fût perdu dans les rues de la ville, hostiles et étrangères à ses yeux déshabitués à les voir. De même, il se pouvait que Wackernagel ne fût pas encore sorti de la clinique psychiatrique et universitaire, me dis-je en riant involontairement, alors que déjà le club de lecteurs polyglottes se profilait sur ma gauche, mais le tragique impliqué par cette pensée, bien loin de le freiner, n’avait fait qu’augmenter mon rire, n’avait fait qu’augmenter cette incontrôlable secousse nerveuse qui, se mêlant à la peur, secouait mon corps entier et ralentissait mes pas ; et c’est à moitié tordu en deux, la tête tressaillant en direction du sol, que je passai devant la porte du club de lecteurs polyglottes.

A l’époque qui avait précédé de peu son internement à la clinique psychiatrique et universitaire, on avait vu très souvent Wackernagel arriver dans le grand salon du club de lecteurs polyglottes, où de distingués vieillards, pour la plupart des cousins plus ou moins éloignés de Wackernagel, s’acharnaient à déchiffrer à la loupe les caractères minuscules du supplément littéraire de la Neue Zürcher Zeitung ou des pages économiques du Times. Devant un tel spectacle, Wackernagel s’emparait de tous les journaux à disposition, y compris les feuilles de chou locales, allait s’asseoir à son tour à une table, coinçait au bout de son nez des lunettes de presbyte et se mettait à lire à toute vitesse, en tournant bruyamment chaque page. Il ne s’arrêtait que lorsque la tournure d’un titre d’article ou encore le détail d’une photographie retenaient son attention, lui semblaient dignes d’être cités comme preuve de la vulgarité d’esprit de la rédaction, de celle, plus coupable encore, du public, dont cet étalage complaisant constituait une nourriture qu’il avalait chaque jour avec gloutonnerie, au lieu de s’interroger sur sa qualité ou d’en réclamer de la meilleure, ne se rendant même pas compte – et c’était là le pire de la chose, selon Wackernagel – que cette ingestion journalière lui était absolument indispensable, que cette profusion de nouvelles toutes plus tragiques les unes que les autres, s’il s’agissait des chroniques qui parlaient de guerres et de famines, ou alors hypocritement rassurantes, dans le cas des pages culturelles et des victoires énoncées dans la rubrique sportive, avait les effets d’une drogue douce qui s’insinue, certes discrètement, dans l’organisme pour instaurer une dépendance qui devient de plus en plus grande sans que l’on s’en aperçoive.

De me rappeler en détail cette manière extrêmement critique qu’avait mon ami de lire les journaux avait calmé mes nerfs et me fit redresser le corps. Il est vrai que ce n’était pas le moment, peu avant de retrouver Wackernagel, de se laisser vaincre par un fou rire dont il penserait certainement – mais cela supposait, bien sûr, que Wackernagel se trouverait déjà sur la petite terrasse près de la cathédrale – qu’il était dirigé contre lui, qu’il l’attaquait de manière non dissimulée ; d’autant plus que Wackernagel était d’un tempérament colérique. En effet, que ce fût à l’époque où il enseignait le français à l’école supérieure de jeunes filles, ou, plus tard, quand il travailla aux archives cantonales, j’avais souvent vu Wackernagel piquer de terribles rages contre ses collègues directs sans se soucier de leur rang hiérarchique (j’imagine qu’il en allait de même avec ses élèves), des rages susceptibles d’éclater pour un oui ou pour un non et qui étonnaient l’entourage de Wackernagel par une brutalité que l’on n’aurait jamais soupçonnée chez lui. C’est ainsi que, plusieurs samedis matins de suite, après avoir feuilleté rapidement tout ce qui était attaché aux porte-journaux du grand salon du club de lecteurs polyglottes, Wackernagel s’était lancé dans une diatribe contre ce qu’il venait de lire et il avait vitupéré la masse imbécile des journalistes et des rédacteurs en chef, traitant ses cousins ébahis de victimes consentantes de leur instinct grégaire, d’assujettis, par la lecture fidèle qu’ils faisaient de ces journaux, par la sourde mais fidèle approbation qu’ils émettaient à l’égard de leur contenu, à une des formes les plus pernicieuses de bêtise ; et enfin de béotiens inféodés à leur estomac davantage qu’à leur intelligence, car ce genre de lecture, contrairement à celle des ouvrages de littérature et de philosophie, ne faisait appel, selon lui, qu’aux seules fonctions de la digestion. Une fois même, juste avant son internement à la clinique psychiatrique et universitaire, Wackernagel était allé ouvrir toutes grandes les fenêtres du grand salon, qui donnaient sur le fleuve (pendant ce temps, les cousins conféraient dans un coin pour savoir s’il fallait l’exclure sur le champ du club de lecteurs polyglottes, ou tolérer encore ce déploiement d’insanités qui, parce qu’elles se répétaient de plus en plus souvent et de plus en plus bruyamment, risquaient à la longue d’entacher la réputation du club de lecteurs polyglottes), puis il s’était mis à lancer par la fenêtre les journaux qui attiraient ses foudres, les expédiant par paquets de cinq ou six en direction du fleuve, effrayant, par cette imprévisible réaction, ses séniles détracteurs qui s’étaient alors vite réfugiés sous les tables de lecture. Mais, malgré la précision de ses gestes, les surprenants projectiles n’avaient pas atteint le fleuve et leur atterrissage sur les grands arbres riverains avait démenti l’existence du pacte que Wackernagel prétendait désormais avoir conclu avec les éléments pour corriger les erreurs des hommes.

Peu après cette crise, conclue par le départ hautain de Wackernagel, plusieurs personnes de son entourage avaient fait appel à des blouses blanches spécialisées, pour déterminer s’il fallait ou non demander son internement à la clinique psychiatrique et universitaire : on avait constaté que ses éruptions de colère – lesquelles pouvaient aussi bien avoir lieu aux archives cantonales ou à tout autre endroit, qu’au club de lecteurs polyglottes – allaient en s’aggravant de jour en jour, qu’elles causaient d’importants dégâts matériels ; on s’était rendu compte de tout ce que cette conduite pouvait avoir de dangereux à la longue ; et une ou deux personnalités plus fortes que les autres se décidèrent à convoquer des blouses blanches spécialisées aux archives cantonales. Répondant à l’appel, quelques médecins y débarquèrent en équipe – même si, plus tard, ils s’entretinrent séparément avec Wackernagel – puis, après l’avoir vu, pesèrent et soupesèrent chacune des causes qui pouvaient décider d’un internement, parmi lesquelles les éruptions de colère avaient leur importance, bien qu’elle fût limitée par un enchevêtrement d’autres causes toutes également importantes, un véritable entrelacs de causes que les blouses blanches spécialisées eurent à examiner par le menu, avant d’ordonner en commun l’internement à la clinique psychiatrique et universitaire de mon ami Wackernagel pour une durée provisoire.

Ces souvenirs me réinscrivaient dans l’esprit d’une façon si nette certaines attitudes propres à Wackernagel que, déjà, j’avais l’impression d’avoir à mes côtés un être incarné et non une somme d’images produites par mon imagination, alors que je longeais le club de lecteurs polyglottes, le ventre noué par un mélange d’angoisse et de joie qui ralentissait mes pas, retardant le moment des retrouvailles avec Wackernagel. Bien sûr, j’aurais pu, en marchant à quelque distance de la façade du club de lecteurs polyglottes, en m’éloignant un peu de ce bâtiment évocateur de souvenirs communs à Wackernagel et à moi, avoir, déjà à cet instant, une vue partielle sur la petite terrasse près de la cathédrale, mais j’avais préféré raser le mur, car je voulais que l’image du Wackernagel en chair et en os, que j’apercevrais sans doute d’ici quelques instants, se substituât d’un coup à celles que, riches de détails et colorées, j’aurais eu un instant en tête. Je voulais que la réalité éclipsât ces images, certes douées d’indéniables qualités, mais qui n’étaient tout de même rien d’autre que le prologue, la simple introduction à notre véritable rencontre.