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Ce n'est pas un bon début. Rien de plus ennuyeux que
le récit d’un réve, rien de plus a co6té de la plaque, quand
il y a la crise, les indignés, les guerres, les révolutions,
toi, tu prétends entamer un livre en racontant le réve de
la nuit, et tu Cobstines, tu franchis le pas. Apres tout, ¢a
ne engage pas, tu pourras tout déchirer, tout effacer, et
tu as grande envie d’écrire ce réve, une envie impérieuse
comme qui dirait. Il me semble que C'est la premiere fois
que je réve I'écriture d’'un livre. J’écris le début d’un livre
et jéprouve le bonheur, la joie d’avoir écrit un début a
la hauteur, un début sans bavure, un début qui tourne,
d’autant que sa construction est circulaire. Au centre, le
corps de mon pere, sur son lit, la nuit de sa mort, eta la
périphérie, c’est moins clair, une histoire de dent malade
dans ma bouche, les deux marchant, tournant ensemble,
le corps a enfouir et la dent a extraire, mais pour 'heure
la dent malade cachée dans la bouche et le corps exposé,
comme jamais. Je réve que j’écris et que j'ai déja écrit, je



réve en méme temps le processus et 'accomplissement
de ce début qui roule comme il faut, corps enchéssé
dans I'histoire de la dent. Alors pourquoi ne pas I'écrire
ce début accompli, pourquoi ne pas le mettre en ceuvre
pour de bon plut6t que de tembarquer dans le réve du
début accompli, ce truc compliqué, alambiqué, ce début
boiteux ? Quest-ce que tu cherches? Tu te les cherches,
sous-entendu: les ennuis, comme qui dirait.

Ce n'est pas un bon début. Ce n’est surtout pas le
bon début du roman auquel je pensais jusque-1a, jusqu’a
hier pour étre exacte, avant la nuit derniére. Un roman
qui serait, qui aurait été la biographie d’un inconnu, c’est
ainsi que jappelais le livre, la biographie d’un inconnu,
pour moi et deux ou trois autres (plutdt deux) que ce
projet semblait intéresser. Une bonne idée? Une idée.
Mais est-ce qu’on fait un livre avec une idée ? La premiere
difficulté était de tomber sur 'inconnu. En vérité j’avais
déja fait une tentative il y a deux ou trois ans (plutot
trois). J’avais jeté les dés pour tirer au sort le numéro de
la page et de la ligne dans 'annuaire des Alpes-Maritimes.
Lennui était que le champ de I'inconnu fat réduit a un
territoire, a ceux qui y possédent un téléphone et ne sont
pas sur liste rouge. Et I'inconnu enfermé dans de telles
limites, 13 aussi ca commengait mal. A la page et 2 la ligne
désignées par les dés, je soulignai le nom d’une femme
(jaurais préféré un homme, mais il n’était pas question de
tricher) qui habitait sur le port de Nice. Je lui écrivis une
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lettre a laquelle elle ne répondit jamais. Il ne lui apparut
manifestement pas qu’elle était 'heureuse élue, elle pensa
sans doute que cette lettre était I'ccuvre d’une cinglée
ou quelle cachait un démarchage pour la vente de Dieu
sait quel produit, Dieu sait quel rossignol, ou pis encore
qu’elle avait été écrite par des voyous qui projetaient de
sintroduire ainsi chez elle et de la dévaliser. ] imaginais
aussi qu'elle avait déménagé sans laisser d’adresse, qu’elle
était morte, trop vieille, qu’elle détestait les livres, qu’elle
ne regardait plus que la télévision pour laquelle elle aurait
accepté, et avec joie, de participer a n’'importe quelle
émission, flt-ce ou plutdt a fortiori de déshabillage.
Mais je n’y crois pas autant que je voudrais. Elle n’avait
peut-étre tout simplement pas répondu a ma lettre par
ennui. J’écrivis d’autres livres, mais je pensais toujours
a la biographie d’un inconnu. Je demandai récemment
a mon éditeur s’il voulait bien écrire lui-méme la lettre,
une lettre plus officielle, et de ce fait, pensais-je, plus
convaincante, a 'inconnu qui aurait été désigné. Il voulait
bien. Mais la désignation de I'inconnu restait toujours
problématique. Je ne m’en sortais pas. Je crus a une
embellie quand a I'inconnu se substitua le premier venu.
Oubliés, le tirage au sort, le dispositif du tirage au sort et
la lettre, il sufhisait de s’adresser de vive voix au premier
venu. Mon ami Pierre eut I'idée de la plage. Disons la
plage des Ponchettes a Nice, celle qui me vint d’abord a
Pesprit, ol nous serions allés, Pierre et moi (la présence
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de Pierre m'aurait empéchée non pas de tricher, je n’en
avais aucune intention, mais de ruser, il aurait été le
témoin de la rencontre, et de plus, c’est lui qui aurait
accosté pour moi le premier venu et lui aurait mis le
marché en main), nous serions allés a la plage, un matin
tot, un jour de beau temps, disons un samedi afin qu'un
travailleur aussi puisse se présenter a notre rendez-vous,
pas seulement un retraité, un touriste, un chémeur ou
un sans-abri (j’écartai le dimanche, jour décidément trop
vacant), un matin tét quand la plage est encore déserte,
lavée par la nuit, intacte 2 nouveau, et dans I'attente du

premier venu.
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La plage

Former une image aussi parfaite, la plage inen-
tamée, toujours inentamée malgré ses fréquentations
nombreuses, incessantes, la plage accueillante, toujours
accueillante, offerte, indifférente, indifférente et offerte,
former un tel écrin au premier venu, une telle conque
m’interdisait de la remplir, de la combler, et somme toute
de transformer en cadre le suspens de la plage et en sujet
le premier venu.

La nuit d’aprés, la nuit d’aprés le réve du bon début,
je révai que j étais sur la plage, que je voyais la mer en
contre-plongée et que celle-ci déferlait comme jamais,
d’une fagon si harmonieuse (on le savait au bruit, au bruit
extraordinairement doux des galets roulés par la mer)
que les poissons eux-mémes en étaient extasiés. Au
premier plan, un gros poisson ne bougeait pas, il semblait
ballotté par les vagues, on aurait pu le caresser, 2 moins
qu’il ne fit mort.

Je renongai a la biographie d’un inconnu.

II
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Renoncer, est-ce un bon début?

Sur la tombe a c6té de celle de mon pere, il n'y a
pas de nom, juste un pot de fleurs artificielles et deux
plaques de granit, 'une portant la photo du mort, un
homme joufflu, au double menton, pas treés 4gé, une
cinquantaine d’années, 'inscription A mon frére et
la gravure dorée d’un footballeur, I'autre portant les
inscriptions A mon beau-fiére, A mon oncle (et je ne peux
m’empécher d’imaginer qu'elle a été commandée par
la belle-sceur et sa fille), 'autre donc, ornée de notes de
musique (argentée quant a elle, il me semble, il faudra
que je vérifie), le tout, pot et plaques, posé & méme le
béton que ne recouvre pas encore la dalle funéraire (on
m’a précisé, la dame du service communal des pompes
funébres, que lors de cette opération, la pose de la dalle,
il faudrait veiller 4 ne pas boucher le trou en forme
de sifflet, sur le coin, a droite, qui permet 'évacuation
des gaz), 2 méme le béton pas encore personnalisé, pas
encore habillé, pas encore masqué, exhibant la tombe
comme le simple parallélépipede quelle est (de «deux
metres superficiels» est-il écrit dans I'acte de concession,
«superficiels » signifiant peut-étre qu’ils sont hors de
terre), et dans lequel on glisse le cercueil, par-devant,
qu'on referme sitdt apres, deux employés municipaux,
discrets, platrant vite fait 'ouverture (béante de l'autre
coté de la tombe de mon pére, a droite, ou le caveau
n'est pas encore occupé), comme la famille et le curé
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commencent de s'éloigner, que je jette un regard par-
dessus mon épaule vers les deux employés municipaux
a genoux devant le caveau,

discrets, graves, les deux employés municipaux
qui ont fermé et fermeront nombre des caveaux de ce
cimetiére récent, composé de six ou sept terrasses, dans
ce pays ou fut pratiquée la culture en terrasses, on dit
aussi en « planches», retenues par des murets de pierres
séches qui, méme a moitié éboulés, ordonnent encore
les collines, et dans ce bout du village o1 on ne pourrait
certes pas mettre les morts en terre, tant il y a peu de
terre, juste cette marne grise, friable, aride, et la roche
qui partout affleure, discrets, graves, le geste str et vif
des deux employés municipaux a genoux devant I'un
des caveaux, tous identiques, du petit cimetié¢re, du
nouveau cimetiére entre les pins dont les deux terrasses
du haut sont enti¢rement occupées tandis que celles
du bas attendent encore leurs morts, les couvertures de
chaque tombe formant une plage de béton uniforme.

Est-il mort d’une crise cardiaque en jouant au foot
(car il semble étre mort assez jeune si on en croit la
photo, en admettant que celle-ci soit récente, on peut
raisonnablement le penser tant 'usage est de placer sur
la tombe une des ultimes photos du défunt, comme il
fallait le représenter tel que la mort I'a surpris et non pas
dans son bel 4ge) ? Jouait-il d’un instrument (le verbe
«jouer» unissant ses talents) ? Ce a4 quoi étaient plus
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sensibles, a n'en pas douter, sa belle-sceur et 'enfant,
une fille décidément, j’en jurerais, le garcon se serait
associé a son pere pour honorer la mémoire de son oncle
en footballeur, la balle au pied, comme le montre (en
bien plus svelte cependant) la gravure dorée de la plaque
funéraire. Etait-il musicien de profession? Animait-
il les bals de l'arriere-pays, les fétes privées, mariages
ou anniversaires, se produisait-il le samedi soir dans
des restaurants? Ce qui aurait pu le pousser a boire
et 2 manger plus que de raison, 'empétement de son
visage ne démentait pas 'hypothése, ce qui aurait pu
le pousser 2 mener une vie de baton de chaise, sans
lien sérieux, comme on dit, sérieusement sans lien, ni
épouse, ni compagne, ni descendance, il réservait son
regard amusé et mélancolique a sa niece. Est-il mort
en jouant au foot le désormais voisin qui ne fut pourtant
pas dérangé lorsque le marbrier et ses ouvriers entre-
prirent de poser le marbre blanc de Carrare sur la tombe
de mon pere, et bien que l'affaire nécessitat I'utilisation
bruyante d’'un camion-grue, de rouleaux, d’un Tirfort
et d’une cheévre au-dessus du caveau a recouvrir? Il ne
fut pas plus dérangé lorsque les ouvriers poussérent sur
sa tombe toutes les fleurs qui ornaient le caveau de mon
pere, fleurs qui déborderent sur celui serti de frais la veille
ou l'avant-veille, a la gauche du footballeur. Si bien que
le soir, une fois la dalle posée, les ouvriers ne savaient
plus comment distribuer sur les trois tombes ce qu’ils

14
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avaient mélangé, et dans un élan de générosité envers
le client au marbre de Carrare, déshabillant a la lettre
Pierre (mon pere s'appelait Pierre, trois fois ce prénom en
quelques pages, mais je laisse en suspens cette occurrence,
bizarrement soulagée de ne pas chercher pour une fois le
joint: nouveau renoncement:? reniement? comme saint
Pierre bien entendu ?), déshabillant donc a la lettre Pierre
pour habiller Paul, lui collérent tout sur le dos, fleurs et
plaques, A mon frére, A mon beau-frére, A mon oncle, ce
qui aurait pu marcher tout aussi bien en effet, mon pére
ayant été frere, beau-frere et oncle. S’ils avaient été aussi
négligents, cest quaucune de ces trois tombes ne portait
encore de nom, et qu’est-ce qu'une tombe? rien d’autre
qu'un hommage au nom que porta, épousa, transmit le
corps disparaissant la-dessous, sombrant dans I'inconnu,
je préférai ne pas y penser lorsque juchée sur les tombes
ol javais dii grimper, je tentai de mettre de l'ordre,
finissant par avoir un doute, me demandant si nous ne
nous étions pas trompés, si nous n'avions pas recouvert
de marbre blanc la tombe d’un autre, si je n’étais pas née
de pere inconnu, si ce qui m’avait été transmis de plus
précieux n’était pas cette méconnaissance, m’appliquant
a replacer correctement les plaques funéraires sur la
tombe du footballeur, encore que tout me paraissait
sujet a caution, et, pour les fleurs, décidant de les répartir
également sur les trois tombes, dépouillant mon pére si
abondamment fleuri au profit des deux autres, surtout

I
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du nouveau venu qui n'avait rien, et éprouvant une sorte
de satisfaction a cet exercice dérisoire de la justice, a ce
partage pour rien.



Les transports

Lorsque jeus terminé de répartir les fleurs sur les
tombes, je m’avisai que le marbrier avait signé son
ouvrage sur le soubassement muni d’un prie-Dieu, et qu’il
avait gravé sous son nom, pas moins doré, son numéro
de téléphone, ce qui donne un apercu de I'idée qu'on se
fait désormais du perpétuel, puisque la concession était
dite perpétuelle, et de la noblesse des matériaux, le marbre
pouvant a 'occasion servir de support publicitaire comme
le papier des calendriers ou le plastique des bouteilles,
absence de discernement qui ne rend pas, loin s’en faut,
les conditions d’inhumation et autres, plus égalitaires,
est-il besoin de le préciser. Je m’avisai aussi qu'une autre
tombe, un peu plus loin, sur la méme terrasse, venait
d’étre recouverte de plantes, gerbes, rubans, marques
d’affection et d’amitié, de regrets d’un certain Steeve,
certainement plus jeune encore que le footballeur, comme
'usage de ce prénom, Steeve, n'est pas tres ancien, et
surtout comme sa qualité de fils est celle qui est mise en
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avant, les gerbes des parents barrées d’un ruban mauve,
A notre fils, masquant 2 demi le scellement du caveau.
Mais j’eus beau interroger des gens du quartier, personne
ne savait qui était ce Steeve, encore bien moins comment
il avait été fauché. Cest étrange, toute cette douleur,
tout cet émoi, méconnus, mais le quartier est a la fois
petit et étendu, habité de figures locales, dont certaines
natives de I'endroit, et de nouveaux venus qui ne restent
pas toujours longtemps.

On dit aussi du cimetiere qu’il est nouveau bien qu’il
fit construit en 1983 et voulu par Gabriel Benevento
dit Gaby, adjoint spécial du quartier qu’il administrait en
véritable maire, pas petit maire, encore moins sous-maire,
ce serait insultant, plutdt maire prime (maire’) comme
on le dirait en mathématiques. Il était tres populaire,
tres aimé et sans doute détesté par quelques-uns qui
n’étaient pas de son bord (communiste) et qu'il n'avait pas
aidés, disons-le gentiment, pour 'obtention d’un permis
ou le reglement d’un litige. Bien plus aimé que détesté
cependant, sa tombe est toujours couverte de fleurs, treize
ans apres sa mort. Il faut dire qu'ils sont neuf & occuper
le caveau, le premier a gauche en entrant, le premier de
la premiére terrasse du cimetiere qu’il a voulu pour tous
ceux du quartier, de son bord ou pas, le premier, et Cest
justice, le premier caveau recouvert de granit dont je ne
saurais dire s’il est Rose de la Clarté, Madras, Bahama
Blue, Silver Grey ou Multicolor, qualités de granit qui

18
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évoquent plus la plage que la dalle funéraire a laquelle
elles sont généralement destinées, tellement couverte de
fleurs que j’ai du mal a voir son nom 2 lui, gravé comme
les neuf autres sur une plaque de c6té qui fait penser
a la rambarde d’un lit d’enfant, cependant que la stele
est vierge de tout nom, et ornée de la seule et grande
gravure blanche d’'un rameau d’olivier, tellement couverte
de fleurs que j’approche une chaise en plastique qui
trainait dans 'allée, et, debout sur elle, je devine par-
dessus les fleurs le premier nom de la liste, tout en bas, le
premier ou le dernier comme on voudra (considération
terre A terre, mais qui nous remet en mémoire que les der-
niers seront les premiers et vice versa), Gabriel Benevento
dit Gaby, 1928-1998, j’ai du mal  lire, je ne vois pas bien
sa photo couleur en pied dans un médaillon de porcelaine
ovale, Gaby jouant de I'accordéon, Gaby le bien aimé, le
bon vivant, le président du comité des fétes. Au-dessus
de son nom, il y a deux noms de femme, et cest justice
aussi, il a beaucoup aimé les femmes, ses grand-meére et
mere peut-étre bien, Ernestine Benevento, née Grigani,
1879-1949, Sylvia Benevento née Bertaina, 1905-1956,
une belle femme, plantureuse, si on en croit la photo.
Bertaina, c’est le nom de jeune fille de ma tante Odette,
la femme de René, le frére ainé de ma meére, nés tous
deux, Odette et René, mes tante et oncle, 2 Ugine en
Savoie ot ils vivent toujours.

Clest aussi la cheville, minuscule, presque invisible,
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mais la cheville tout de méme, cheville bien tournée
de Sylvia et d’Odette qui fut aussi tres belle, de ce qui
me conduit pres de la tombe de Gabriel Benevento
au cimetiére dont il a voulu la construction et ot toute
sa famille a été réinhumée (apres avoir été exhumée du
cimetiere, pas loin, ot elle se trouvait, les restes des corps
recueillis dans des cercueils de réduction, c’est ainsi qu'en
se serrant, en se serrant comme jamais, on peut tenir
a neuf dans un caveau de deux metres superficiels) et
ol mon pere repose aussi, lui qui se pensait si loin des
Bertaina, de la famille de Savoie qu’il quitte définiti-
vement en 1958 pour le sud de la France, la région de
Nice, Sud qui 'a ébloui en Algérie ol on I'avait envoyé
pour faire la guerre qui ne disait pas son nom, Sud qui
I’a ébloui en Algérie malgré tout, au point qu'il caressa
I'idée, un temps, de diriger une laiterie a Alger, Sud qu’il
choisit contre I'avis de sa famille, contre la Savoie, contre
I'abondance qui est aussi le nom de la race des petites
vaches savoyardes, contre 'abondance du blanc, lait ou
neige, contre ce blanc auquel il préféra le blanc plus
abstrait de la lumiére, le blanc intouchable, aveuglant,
terrible, de la lumiére du Sud.

Mon oncle avait épousé une des nombreuses filles
Bertaina, quelquefois il était question des Bertaina,
c’est un nom qui m’est familier et que, dans 'enfance,
jentendais en Savoie ol on retournait I'été, et il érait
question de choses sombres, trés sombres, on chuchotait,
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