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

Ce n’est pas un bon début. Rien de plus ennuyeux que 
le récit d’un rêve, rien de plus à côté de la plaque, quand 
il y a la crise, les indignés, les guerres, les révolutions, 
toi, tu prétends entamer un livre en racontant le rêve de 
la nuit, et tu t’obstines, tu franchis le pas. Après tout, ça 
ne t’engage pas, tu pourras tout déchirer, tout effacer, et 
tu as grande envie d’écrire ce rêve, une envie impérieuse 
comme qui dirait. Il me semble que c’est la première fois 
que je rêve l’écriture d’un livre. J’écris le début d’un livre 
et j’éprouve le bonheur, la joie d’avoir écrit un début à 
la hauteur, un début sans bavure, un début qui tourne, 
d’autant que sa construction est circulaire. Au centre, le 
corps de mon père, sur son lit, la nuit de sa mort, et à la 
périphérie, c’est moins clair, une histoire de dent malade 
dans ma bouche, les deux marchant, tournant ensemble, 
le corps à enfouir et la dent à extraire, mais pour l’heure 
la dent malade cachée dans la bouche et le corps exposé, 
comme jamais. Je rêve que j’écris et que j’ai déjà écrit, je 





rêve en même temps le processus et l’accomplissement 
de ce début qui roule comme il faut, corps enchâssé 
dans l’histoire de la dent. Alors pourquoi ne pas l’écrire 
ce début accompli, pourquoi ne pas le mettre en œuvre 
pour de bon plutôt que de t’embarquer dans le rêve du 
début accompli, ce truc compliqué, alambiqué, ce début 
boiteux ? Qu’est-ce que tu cherches ? Tu te les cherches, 
sous-entendu : les ennuis, comme qui dirait.

Ce n’est pas un bon début. Ce n’est surtout pas le  
bon début du roman auquel je pensais jusque-là, jusqu’à 
hier pour être exacte, avant la nuit dernière. Un roman 
qui serait, qui aurait été la biographie d’un inconnu, c’est 
ainsi que j’appelais le livre, la biographie d’un inconnu, 
pour moi et deux ou trois autres (plutôt deux) que ce 
projet semblait intéresser. Une bonne idée ? Une idée. 
Mais est-ce qu’on fait un livre avec une idée ? La première 
difficulté était de tomber sur l’inconnu. En vérité j’avais 
déjà fait une tentative il y a deux ou trois ans (plutôt 
trois). J’avais jeté les dés pour tirer au sort le numéro de 
la page et de la ligne dans l’annuaire des Alpes-Maritimes. 
L’ennui était que le champ de l’inconnu fût réduit à un 
territoire, à ceux qui y possèdent un téléphone et ne sont 
pas sur liste rouge. Et l’inconnu enfermé dans de telles 
limites, là aussi ça commençait mal. À la page et à la ligne 
désignées par les dés, je soulignai le nom d’une femme 
(j’aurais préféré un homme, mais il n’était pas question de 
tricher) qui habitait sur le port de Nice. Je lui écrivis une 
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lettre à laquelle elle ne répondit jamais. Il ne lui apparut 
manifestement pas qu’elle était l’heureuse élue, elle pensa 
sans doute que cette lettre était l’œuvre d’une cinglée 
ou qu’elle cachait un démarchage pour la vente de Dieu 
sait quel produit, Dieu sait quel rossignol, ou pis encore 
qu’elle avait été écrite par des voyous qui projetaient de 
s’introduire ainsi chez elle et de la dévaliser. J’imaginais 
aussi qu’elle avait déménagé sans laisser d’adresse, qu’elle 
était morte, trop vieille, qu’elle détestait les livres, qu’elle 
ne regardait plus que la télévision pour laquelle elle aurait 
accepté, et avec joie, de participer à n’importe quelle 
émission, fût-ce ou plutôt a fortiori de déshabillage. 
Mais je n’y crois pas autant que je voudrais. Elle n’avait 
peut-être tout simplement pas répondu à ma lettre par 
ennui. J’écrivis d’autres livres, mais je pensais toujours 
à la biographie d’un inconnu. Je demandai récemment 
à mon éditeur s’il voulait bien écrire lui-même la lettre, 
une lettre plus officielle, et de ce fait, pensais-je, plus 
convaincante, à l’inconnu qui aurait été désigné. Il voulait  
bien. Mais la désignation de l’inconnu restait toujours 
problématique. Je ne m’en sortais pas. Je crus à une 
embellie quand à l’inconnu se substitua le premier venu. 
Oubliés, le tirage au sort, le dispositif du tirage au sort et 
la lettre, il suffisait de s’adresser de vive voix au premier 
venu. Mon ami Pierre eut l’idée de la plage. Disons la 
plage des Ponchettes à Nice, celle qui me vint d’abord à 
l’esprit, où nous serions allés, Pierre et moi (la présence 
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de Pierre m’aurait empêchée non pas de tricher, je n’en 
avais aucune intention, mais de ruser, il aurait été le 
témoin de la rencontre, et de plus, c’est lui qui aurait 
accosté pour moi le premier venu et lui aurait mis le 
marché en main), nous serions allés à la plage, un matin 
tôt, un jour de beau temps, disons un samedi afin qu’un 
travailleur aussi puisse se présenter à notre rendez-vous, 
pas seulement un retraité, un touriste, un chômeur ou 
un sans-abri (j’écartai le dimanche, jour décidément trop 
vacant), un matin tôt quand la plage est encore déserte, 
lavée par la nuit, intacte à nouveau, et dans l’attente du 
premier venu.
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La plage

Former une image aussi parfaite, la plage inen-
tamée, toujours inentamée malgré ses fréquentations 
nombreuses, incessantes, la plage accueillante, toujours 
accueillante, offerte, indifférente, indifférente et offerte, 
former un tel écrin au premier venu, une telle conque 
m’interdisait de la remplir, de la combler, et somme toute  
de transformer en cadre le suspens de la plage et en sujet 
le premier venu.

La nuit d’après, la nuit d’après le rêve du bon début, 
je rêvai que j’étais sur la plage, que je voyais la mer en 
contre-plongée et que celle-ci déferlait comme jamais, 
d’une façon si harmonieuse (on le savait au bruit, au bruit 
extraordinairement doux des galets roulés par la mer)  
que les poissons eux-mêmes en étaient extasiés. Au 
premier plan, un gros poisson ne bougeait pas, il semblait 
ballotté par les vagues, on aurait pu le caresser, à moins 
qu’il ne fût mort.

Je renonçai à la biographie d’un inconnu.
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Renoncer, est-ce un bon début ?
Sur la tombe à côté de celle de mon père, il n’y a 

pas de nom, juste un pot de fleurs artificielles et deux 
plaques de granit, l’une portant la photo du mort, un 
homme joufflu, au double menton, pas très âgé, une 
cinquantaine d’années, l’inscription À mon frère et 
la gravure dorée d’un footballeur, l’autre portant les 
inscriptions À mon beau-frère, À mon oncle (et je ne peux 
m’empêcher d’imaginer qu’elle a été commandée par  
la belle-sœur et sa fille), l’autre donc, ornée de notes de 
musique (argentée quant à elle, il me semble, il faudra 
que je vérifie), le tout, pot et plaques, posé à même le 
béton que ne recouvre pas encore la dalle funéraire (on 
m’a précisé, la dame du service communal des pompes 
funèbres, que lors de cette opération, la pose de la dalle, 
il faudrait veiller à ne pas boucher le trou en forme 
de sifflet, sur le coin, à droite, qui permet l’évacuation 
des gaz), à même le béton pas encore personnalisé, pas 
encore habillé, pas encore masqué, exhibant la tombe 
comme le simple parallélépipède qu’elle est (de « deux 
mètres superficiels » est-il écrit dans l’acte de concession, 
« superficiels » signifiant peut-être qu’ils sont hors de 
terre), et dans lequel on glisse le cercueil, par-devant, 
qu’on referme sitôt après, deux employés municipaux, 
discrets, plâtrant vite fait l’ouverture (béante de l’autre 
côté de la tombe de mon père, à droite, où le caveau 
n’est pas encore occupé), comme la famille et le curé 
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commencent de s’éloigner, que je jette un regard par-
dessus mon épaule vers les deux employés municipaux 
à genoux devant le caveau,

discrets, graves, les deux employés municipaux 
qui ont fermé et fermeront nombre des caveaux de ce 
cimetière récent, composé de six ou sept terrasses, dans 
ce pays où fut pratiquée la culture en terrasses, on dit 
aussi en « planches », retenues par des murets de pierres 
sèches qui, même à moitié éboulés, ordonnent encore 
les collines, et dans ce bout du village où on ne pourrait 
certes pas mettre les morts en terre, tant il y a peu de 
terre, juste cette marne grise, friable, aride, et la roche 
qui partout affleure, discrets, graves, le geste sûr et vif 
des deux employés municipaux à genoux devant l’un 
des caveaux, tous identiques, du petit cimetière, du 
nouveau cimetière entre les pins dont les deux terrasses 
du haut sont entièrement occupées tandis que celles 
du bas attendent encore leurs morts, les couvertures de 
chaque tombe formant une plage de béton uniforme.

Est-il mort d’une crise cardiaque en jouant au foot 
(car il semble être mort assez jeune si on en croit la 
photo, en admettant que celle-ci soit récente, on peut 
raisonnablement le penser tant l’usage est de placer sur 
la tombe une des ultimes photos du défunt, comme s’il 
fallait le représenter tel que la mort l’a surpris et non pas 
dans son bel âge) ? Jouait-il d’un instrument (le verbe 
« jouer » unissant ses talents) ? Ce à quoi étaient plus 
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sensibles, à n’en pas douter, sa belle-sœur et l’enfant, 
une fille décidément, j’en jurerais, le garçon se serait 
associé à son père pour honorer la mémoire de son oncle 
en footballeur, la balle au pied, comme le montre (en 
bien plus svelte cependant) la gravure dorée de la plaque 
funéraire. Était-il musicien de profession ? Animait-
il les bals de l’arrière-pays, les fêtes privées, mariages 
ou anniversaires, se produisait-il le samedi soir dans 
des restaurants ? Ce qui aurait pu le pousser à boire 
et à manger plus que de raison, l’empâtement de son 
visage ne démentait pas l’hypothèse, ce qui aurait pu 
le pousser à mener une vie de bâton de chaise, sans 
lien sérieux, comme on dit, sérieusement sans lien, ni 
épouse, ni compagne, ni descendance, il réservait son 
regard amusé et mélancolique à sa nièce. Est-il mort  
en jouant au foot le désormais voisin qui ne fut pourtant 
pas dérangé lorsque le marbrier et ses ouvriers entre-
prirent de poser le marbre blanc de Carrare sur la tombe 
de mon père, et bien que l’affaire nécessitât l’utilisation 
bruyante d’un camion-grue, de rouleaux, d’un Tirfort 
et d’une chèvre au-dessus du caveau à recouvrir ? Il ne 
fut pas plus dérangé lorsque les ouvriers poussèrent sur 
sa tombe toutes les fleurs qui ornaient le caveau de mon 
père, fleurs qui débordèrent sur celui serti de frais la veille 
ou l’avant-veille, à la gauche du footballeur. Si bien que 
le soir, une fois la dalle posée, les ouvriers ne savaient 
plus comment distribuer sur les trois tombes ce qu’ils 
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avaient mélangé, et dans un élan de générosité envers 
le client au marbre de Carrare, déshabillant à la lettre 
Pierre (mon père s’appelait Pierre, trois fois ce prénom en 
quelques pages, mais je laisse en suspens cette occurrence, 
bizarrement soulagée de ne pas chercher pour une fois le 
joint : nouveau renoncement ? reniement ? comme saint 
Pierre bien entendu ?), déshabillant donc à la lettre Pierre 
pour habiller Paul, lui collèrent tout sur le dos, fleurs et 
plaques, À mon frère, À mon beau-frère, À mon oncle, ce 
qui aurait pu marcher tout aussi bien en effet, mon père 
ayant été frère, beau-frère et oncle. S’ils avaient été aussi 
négligents, c’est qu’aucune de ces trois tombes ne portait 
encore de nom, et qu’est-ce qu’une tombe ? rien d’autre 
qu’un hommage au nom que porta, épousa, transmit le 
corps disparaissant là-dessous, sombrant dans l’inconnu, 
je préférai ne pas y penser lorsque juchée sur les tombes 
où j’avais dû grimper, je tentai de mettre de l’ordre, 
finissant par avoir un doute, me demandant si nous ne 
nous étions pas trompés, si nous n’avions pas recouvert 
de marbre blanc la tombe d’un autre, si je n’étais pas née 
de père inconnu, si ce qui m’avait été transmis de plus 
précieux n’était pas cette méconnaissance, m’appliquant 
à replacer correctement les plaques funéraires sur la 
tombe du footballeur, encore que tout me paraissait 
sujet à caution, et, pour les fleurs, décidant de les répartir 
également sur les trois tombes, dépouillant mon père si 
abondamment fleuri au profit des deux autres, surtout 
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du nouveau venu qui n’avait rien, et éprouvant une sorte 
de satisfaction à cet exercice dérisoire de la justice, à ce 
partage pour rien.
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Les transports

Lorsque j’eus terminé de répartir les fleurs sur les 
tombes, je m’avisai que le marbrier avait signé son 
ouvrage sur le soubassement muni d’un prie-Dieu, et qu’il  
avait gravé sous son nom, pas moins doré, son numéro 
de téléphone, ce qui donne un aperçu de l’idée qu’on se  
fait désormais du perpétuel, puisque la concession était 
dite perpétuelle, et de la noblesse des matériaux, le marbre 
pouvant à l’occasion servir de support publicitaire comme 
le papier des calendriers ou le plastique des bouteilles, 
absence de discernement qui ne rend pas, loin s’en faut, 
les conditions d’inhumation et autres, plus égalitaires, 
est-il besoin de le préciser. Je m’avisai aussi qu’une autre 
tombe, un peu plus loin, sur la même terrasse, venait 
d’être recouverte de plantes, gerbes, rubans, marques 
d’affection et d’amitié, de regrets d’un certain Steeve, 
certainement plus jeune encore que le footballeur, comme 
l’usage de ce prénom, Steeve, n’est pas très ancien, et 
surtout comme sa qualité de fils est celle qui est mise en 
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avant, les gerbes des parents barrées d’un ruban mauve, 
À notre fils, masquant à demi le scellement du caveau. 
Mais j’eus beau interroger des gens du quartier, personne 
ne savait qui était ce Steeve, encore bien moins comment 
il avait été fauché. C’est étrange, toute cette douleur, 
tout cet émoi, méconnus, mais le quartier est à la fois 
petit et étendu, habité de figures locales, dont certaines 
natives de l’endroit, et de nouveaux venus qui ne restent 
pas toujours longtemps.

On dit aussi du cimetière qu’il est nouveau bien qu’il 
fût construit en 1983 et voulu par Gabriel Benevento  
dit Gaby, adjoint spécial du quartier qu’il administrait en 
véritable maire, pas petit maire, encore moins sous-maire, 
ce serait insultant, plutôt maire prime (maire’) comme 
on le dirait en mathématiques. Il était très populaire,  
très aimé et sans doute détesté par quelques-uns qui 
n’étaient pas de son bord (communiste) et qu’il n’avait pas 
aidés, disons-le gentiment, pour l’obtention d’un permis 
ou le règlement d’un litige. Bien plus aimé que détesté 
cependant, sa tombe est toujours couverte de fleurs, treize 
ans après sa mort. Il faut dire qu’ils sont neuf à occuper 
le caveau, le premier à gauche en entrant, le premier de 
la première terrasse du cimetière qu’il a voulu pour tous 
ceux du quartier, de son bord ou pas, le premier, et c’est 
justice, le premier caveau recouvert de granit dont je ne 
saurais dire s’il est Rose de la Clarté, Madras, Bahama 
Blue, Silver Grey ou Multicolor, qualités de granit qui 
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évoquent plus la plage que la dalle funéraire à laquelle 
elles sont généralement destinées, tellement couverte de 
fleurs que j’ai du mal à voir son nom à lui, gravé comme 
les neuf autres sur une plaque de côté qui fait penser 
à la rambarde d’un lit d’enfant, cependant que la stèle  
est vierge de tout nom, et ornée de la seule et grande 
gravure blanche d’un rameau d’olivier, tellement couverte 
de fleurs que j’approche une chaise en plastique qui 
traînait dans l’allée, et, debout sur elle, je devine par-
dessus les fleurs le premier nom de la liste, tout en bas, le 
premier ou le dernier comme on voudra (considération 
terre à terre, mais qui nous remet en mémoire que les der-
niers seront les premiers et vice versa), Gabriel Benevento  
dit Gaby, 1928-1998, j’ai du mal à lire, je ne vois pas bien 
sa photo couleur en pied dans un médaillon de porcelaine 
ovale, Gaby jouant de l’accordéon, Gaby le bien aimé, le 
bon vivant, le président du comité des fêtes. Au-dessus 
de son nom, il y a deux noms de femme, et c’est justice 
aussi, il a beaucoup aimé les femmes, ses grand-mère et 
mère peut-être bien, Ernestine Benevento, née Grigani, 
1879-1949, Sylvia Benevento née Bertaina, 1905-1956, 
une belle femme, plantureuse, si on en croit la photo. 
Bertaina, c’est le nom de jeune fille de ma tante Odette, 
la femme de René, le frère aîné de ma mère, nés tous 
deux, Odette et René, mes tante et oncle, à Ugine en 
Savoie où ils vivent toujours.

C’est aussi la cheville, minuscule, presque invisible, 
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mais la cheville tout de même, cheville bien tournée 
de Sylvia et d’Odette qui fut aussi très belle, de ce qui 
me conduit près de la tombe de Gabriel Benevento  
au cimetière dont il a voulu la construction et où toute 
sa famille a été réinhumée (après avoir été exhumée du 
cimetière, pas loin, où elle se trouvait, les restes des corps 
recueillis dans des cercueils de réduction, c’est ainsi qu’en 
se serrant, en se serrant comme jamais, on peut tenir 
à neuf dans un caveau de deux mètres superficiels) et 
où mon père repose aussi, lui qui se pensait si loin des 
Bertaina, de la famille de Savoie qu’il quitte définiti-
vement en 1958 pour le sud de la France, la région de 
Nice, Sud qui l’a ébloui en Algérie où on l’avait envoyé 
pour faire la guerre qui ne disait pas son nom, Sud qui 
l’a ébloui en Algérie malgré tout, au point qu’il caressa 
l’idée, un temps, de diriger une laiterie à Alger, Sud qu’il 
choisit contre l’avis de sa famille, contre la Savoie, contre 
l’abondance qui est aussi le nom de la race des petites 
vaches savoyardes, contre l’abondance du blanc, lait ou 
neige, contre ce blanc auquel il préféra le blanc plus 
abstrait de la lumière, le blanc intouchable, aveuglant, 
terrible, de la lumière du Sud.

Mon oncle avait épousé une des nombreuses filles 
Bertaina, quelquefois il était question des Bertaina, 
c’est un nom qui m’est familier et que, dans l’enfance, 
j’entendais en Savoie où on retournait l’été, et il était 
question de choses sombres, très sombres, on chuchotait, 
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