Titre original : Tal der Herrlichkeiten

ISBN 978-2-021-07946-3

© Éditions du Seuil, mars 2012, pour la version française

© Fischer Verlag, 2012, pour les autres langues

Page 82, Max Jacob, « Le départ » in Laboratoire central,

Éditions Gallimard.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

pour Antoine

I

1

Le bruit des poissons rouges ? demanda-t-il, sa baguette entourée d’un bout de papier fin déjà à la main.

Oui, les poissons rouges font du bruit, dit la boulangère, absolument. Pressant à plusieurs reprises ses lèvres l’une contre l’autre puis les écartant brusquement pour former un rond, elle imita le bruit nocturne des poissons rouges.

Pour s’excuser de s’être trompée en rendant la monnaie, et peut-être aussi pour retenir un peu ce rare client, elle lui avait raconté qu’elle n’avait pas réussi à dormir la nuit passée, qu’elle avait fui les ronflements de son mari pour aller dormir au salon, mais là non plus elle n’avait pas trouvé le sommeil, le bruit des poissons rouges l’avait tenue éveillée.

On dit toujours muet comme un poisson, dit-elle, mais, la nuit, les poissons font un bruit d’enfer.

Encore une fois, elle fit entendre la petite explosion que produit une gueule de poisson qui s’ouvre, un son sourd entre « p » et « b », et ils rirent ensemble de la tête de carpe qu’elle faisait en l’imitant, impénétrable, sans expression.

Une fois dehors, il essaya de produire à son tour le bruit du poisson et constata que, lorsque les lèvres étaient mouillées, il était proche du son de la pluie qui tombe, et qu’on aurait plutôt dit des bulles d’air qui éclatent, quand on avait les lèvres sèches. Je dois ressembler à un passager d’avion qui essaie de soulager la pression dans ses oreilles en ouvrant grande la bouche, pensa-t-il – ou bien réellement à un poisson ? Les rues étaient quasi désertes, personne ne se retournait sur lui.

Souvent, il se sentait comme un poisson. Pas vraiment « comme un poisson », dont personne ne sait comment il se sent ni s’il « se » sent, plutôt comme un être humain s’imagine l’existence d’un poisson : une vie en zigzag, muette et aux yeux ronds, une façon d’ouvrir et de refermer la gueule constamment, un récit, une prière, un questionnement silencieux, incessants. Un bavardage, un cri ou un chant qui n’est audible pour personne.

Il se souvenait d’avoir lu quelque part que les poissons pouvaient produire des sons, mais il n’avait pas été question de bruits de bouche, plutôt d’un tambourinement sur des vessies natatoires, ou d’une sorte de pizzicato sur des tendons. Il l’avait gardé en mémoire parce que cela l’avait étonné que les poissons se servent de leur corps comme d’un instrument de musique. Il avait oublié le reste de l’article. Si, il avait retenu encore ceci : le grondin savait gronder.

En la glissant sous sa veste, il protégeait la baguette de la pluie fine et pénétrante qui tombait comme au ralenti, mais la veste était assez courte et, de quelque façon qu’il tînt la baguette, il y avait toujours un bout qui dépassait de sa cachette. Soit l’extrémité supérieure et saupoudrée de farine lui sortait du col, soit, et c’était encore plus désagréable, c’était l’extrémité inférieure qui lui pendait entre les jambes.

Il longea le couloir de son immeuble, passa devant les boîtes aux lettres en bois ; l’escalier se trouvait à l’arrière. Dans la cuisine, il ouvrit une boîte de sardines, rompit le pain et prit le quignon, alluma la radio. En sortaient des questions et des réponses, mais l’homme ne perçut qu’une alternance de voix, un bavardage de poisson à l’envers : au lieu de bouches sans voix, des voix sans bouches, une parole dans le vide ; dans les deux cas, aucun sens ne parvenait nulle part. Les sardines à l’huile sans queue ni tête recelaient encore un squelette délicat, ramolli à force de baigner dans l’huile. Il sentit la matière osseuse, cassante et morte, entre sa langue et son palais, l’avala. Trempa de petits morceaux de pain dans le reste d’huile et les mangea. But un verre d’eau du robinet.

À l’exception de la vie et de sa constitution vigoureuse, il avait à peu près tout perdu ce qu’on peut perdre : travail, maison, femme, enfant, livrets d’épargne, cheveux. Il s’était rasé le crâne tant qu’il y avait encore quelque chose à raser et, avec les espoirs et les illusions, il avait agi de même. En plusieurs étapes, la vie – ou qui ? ou quoi ? – l’avait éloigné de la capitale, à la périphérie de laquelle il était né, et l’avait poussé de plus en plus vers l’ouest. Depuis quelques années, il habitait une chambre avec cuisine dans un immeuble à loyer modéré d’une petite ville de l’Atlantique Nord dont la flotte de pêche, autrefois importante, se réduisait aujourd’hui à une douzaine de bateaux. Avec ses yeux gris clair, presque blancs, et son nez en forme de sabre turc, il ressemblait à un milan aveugle. Aussi, tant qu’aucun autre nom ne semble mieux lui convenir, nous l’appellerons Milan.

2

Il ne vit le chien qu’une fois presque arrivé devant lui. L’animal était dans un état d’excitation sexuelle extrême, juste avant l’instant où son sexe fin et dur allait cracher la semence. Le chien ne fit pas attention à lui, sans doute dans son extase ne le remarquait-il même pas. Entre ses longues canines pointues ballottait, comme un drapeau qu’on agite, une grande langue molle. Son ventre, pressé contre le sol, bougeait d’avant en arrière en un rythme rapide, les pattes étaient écartées du corps et, à force de s’y agripper, avaient disparu dans le sable. Le chien était seul.

Milan ne parvenait pas à détourner les yeux de ce spectacle obscène, inquiétant, de la Nature ; le chien copulait avec la terre, l’assaillait sans retenue.

Il arrive qu’un chien s’agrippe à une jambe humaine et commence à l’assaillir jusqu’à ce que soit le propriétaire du chien, soit celui de la jambe intervienne et le prive de cette aide à la masturbation. Or, ce chien-là, qui continuait imperturbablement à enfoncer son sexe dans le sable chaud, semblait, devant les yeux du promeneur, vouloir s’unir à la terre elle-même, et qui aurait pu la lui ôter ? La terre n’opposait pas de résistance. Les gestes de reproduction ou d’amour des créatures, sur sa surface ronde et adhésive, n’étaient pour elle qu’un léger chatouillement, une agitation de fourmis à laquelle elle ne prêtait pas la moindre attention ; elle continuait à tourner sans que les convulsions sauvages de cet amant animal n’accélèrent ne fût-ce que d’un quart de seconde la vitesse de ses rotations. La terre mère, la fertilité elle-même ne se laisse pas féconder.

Milan s’arracha à cette vision avant que l’excitation du chien n’eût atteint son paroxysme. Il se sentait voyeur, à la fois fasciné et dégoûté. Mais dégoûté de quoi, au juste ? N’était-ce pas une chose naturelle, et voluptueuse, qui plus est ? Debout devant ce chien, il était debout devant lui-même, un lui-même sans pudeur, sans inhibitions, sans morale. Doté, à la place, de quelque chose d’autre, dont lui-même était dépourvu ?

Il s’avança sur le môle au bout duquel se dressait un petit phare couronné d’une rambarde rouillée. Il se mit à marcher en direction du phare. C’était l’heure entre chien et loup, ou plutôt entre hirondelle et chauve-souris, l’heure où les deux se rencontrent dans le ciel, l’une va se coucher, l’autre se réveille, les réverbères sont déjà allumés mais le ciel est encore clair, et les étoiles sont cachées dans ses profondeurs. Le môle conduisait tout droit dans cette profondeur gris-bleu, si bien qu’à chaque pas, le promeneur crut grimper une échelle menant au ciel, mais au lieu d’anges ou de Dieu le Père, il vit s’approcher le phare dont les murs passés à la chaux – mais plus souvent à l’eau de mer – se détachaient du ciel marin comme, sur un portrait ancien, le blanc mat et craquelé d’un fichu sur une robe bleu pâle ; le phare dont l’extrémité se mit maintenant à clignoter.

À l’endroit où le phare était ancré dans le sol, le promeneur, en se penchant, aperçut une fortification en béton qu’on avait coulée autour des fondations, et dont le contour formait une ligne serpentine encerclant la tour. À intervalles réguliers, la ligne serpentine, comme dessinée par l’eau mousseuse et glougloutante, devenait visible. Comme pour tenir la mer en respect, le phare montrait ses dents. Au pied de la tour, l’eau était presque noire.

3

Les cloches de l’église sonnaient comme si le bedeau était ivre, ou qu’on l’attrapait par le bras pour l’empêcher de tirer sur la corde : il y eut d’abord deux coups de cloche hésitants puis, après une courte pause, un troisième, suivi d’un autre, isolé, puis quatre coups se bousculant, et enfin deux coups majestueux pour clore le tout. Il était midi. Une voix d’homme stridente cria : Ici ! Ici !, le deuxième « i » une piqûre d’épingle, mais le chien continuait à courir vers Milan qui n’avait pas peur des chiens et continuait à marcher tranquillement le long du quai. Ce que personne ne pouvait voir, c’est qu’au milieu de chaque pas, quand un pied était en l’air, il se tapotait le pouce trois fois avec l’index. Même la tachycardie des cloches n’avait pas réussi à perturber le rythme de ses pas et de ses tapotements. Dès sa jeunesse, il avait connu ce genre de tics dont les plus inoffensifs consistaient à ne pas marcher sur les interstices entre les dalles du trottoir. Depuis longtemps, il avait cessé de lutter contre ces contraintes intérieures, de même qu’il n’essayait plus depuis longtemps d’écarter ses pensées de certains sujets, êtres ou lieux. À la place, il avait développé une stratégie grâce à laquelle il parvenait au moins à maintenir l’illusion de ne pas être totalement à la merci de ces contraintes, de garder un certain contrôle sur elles. En en privilégiant certaines, il arrivait à endormir les autres. Autrement dit : tandis que, de son index, il se tapotait le pouce, il n’avait pas besoin de compter les bittes d’amarrage nues, ni celles qui étaient entourées de cordages. En lui-même, il appelait cela « le truc de Sade » parce qu’il avait lu une fois que le marquis de Sade, emprisonné dans l’une des prisons où il avait passé une partie de sa vie, peut-être à la Bastille, avait fait fixer une serrure du côté intérieur de la porte de sa cellule, ou plutôt de ses appartements. De cette façon, il ne pouvait certes pas sortir de sa prison mais, sans son assentiment, personne ne pouvait entrer chez lui non plus. Cette décision paraissait à Milan d’une grandeur comique. Elle semblait dire : à l’intérieur de la prison de la vie, je peux gagner par la ruse une certaine liberté. Cette minuscule liberté, vous pouvez la trouver ridicule. Mais c’est elle qui me rend l’existence supportable.

Taptaptap, pied gauche à terre, taptaptap, pied droit à terre. Il ne marchait pas vite et avait donc tout loisir de suivre les mouvements des mulets qui tout près de lui, ternes et poussifs, ratissaient les eaux du port.

Lorsqu’il sentit une main sur son bras, il tourna la tête, surpris ; n’ayant pas vu la femme s’approcher, il ne savait pas d’où elle sortait, tout à coup. Son premier regard la saisit de tout près et encore très brièvement puisque, une respiration plus tard, les lèvres de la femme s’approchèrent déjà des siennes. Il ne recula ni ne se pencha vers elle ; un instant, leurs lèvres, ni ouvertes ni complètement fermées, sèches et chaudes, se touchèrent. Quand elle se détacha, elle détourna presque aussitôt la tête et, de nouveau, il n’aperçut que furtivement son visage déjà en fuite, mais c’était une fuite sans hâte et, peu après, il ne vit plus que son corps de plus en plus menu à mesure qu’elle s’éloignait, sa démarche souple, ses épaules étroites et, au-dessus, se balançant doucement, une couronne de reine byzantine.

Milan hésita. Il suivit du regard l’apparition et, le temps d’un pas de chat, on aurait dit qu’il allait chercher à la rejoindre mais finalement, avant même qu’elle eût disparu derrière un immeuble ou un camion en stationnement, il se détourna et poursuivit son chemin, se tapotant le pouce chaque fois qu’il décollait un pied du sol. Il essayait de se remémorer le visage qu’il avait vu. Quelle avait été sa forme ? Le nez était-il large ou mince, droit ou bossu ? Il n’aurait su le dire. C’était comme si, en un geste narquois, on lui avait collé une image devant les yeux pour la retirer l’instant suivant, ou comme si le visage de la femme avait été illuminé par un éclair pour être englouti par les ténèbres aussitôt après. Il n’avait retenu avec certitude que deux couleurs : le vert sombre, presque noir, de ses yeux, et l’éclat, comme de vieil or, de sa chevelure. Sa tête était entourée d’une couronne de cheveux épais et brillants qui n’étaient pas tressés mais enroulés en une sorte d’anneau allant du front jusqu’à la nuque. C’était une coiffure que les femmes jeunes ne portaient plus depuis longtemps. Et jeune, l’était-elle, ou non ? Même de cela, il n’était pas sûr. Pas vieille, en tout cas ?

Arrivé au pont de fer qui enjambe un petit coude de mer presque à sec par marée basse, il s’arrêta. Comment cette personne couronnée d’or avait-elle eu le culot d’embrasser brusquement et en pleine rue un parfait étranger qui n’avait d’aucune façon encouragé ce genre de tendresse, qui ne l’avait même pas vue s’approcher, d’ailleurs, pleinement occupé qu’il était de la liberté sous la contrainte et des mouvements des poissons, semblables à des ombres aquatiques indolentes ? Il hésitait à voir dans cette approche un compliment spontané ou plutôt une agression, presque un viol. Dans tous les cas, ce baiser avait été fort impudent, et Milan décida de faire payer cette impertinence à la créature blonde qui l’avait commise, dût-elle, à y regarder de plus près, s’avérer d’une beauté ensorcelante.