27, rue Jacob, Paris VIe

ISBN 978-2-02-111925-1

© ÉDITIONS DU SEUIL, NOVEMBRE 2008

www.editionsduseuil.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Une des beautés de Paris, c’est qu’un quartier s’y met toujours en pointe. Ce furent jadis Montmartre et Montparnasse. C’est maintenant Saint-Germain-des-Prés. Vu du dehors, c’est un quartier qui flâne. On se trompe. C’est en flânant, en rêvant, en discutant, en se gavant d’extrêmes et d’injustices que la jeunesse travaille le mieux.

Jean Cocteau

« Jean-Paul Sartre habite l’hôtel La Louisiane, rue de Seine. Dans la chambre n° 17, au premier étage, M. Sartre se lève de bonne heure. Le décor, formé d’un grand divan rouge un peu fané et de quelques meubles épars, rappelle celui de Huis clos qui représentait, comme chacun le sait, l’image même de l’enfer. Au petit matin le philosophe découvre avec satisfaction des vêtements épars, des soucoupes remplies de cendres, renversées au hasard, et des pages griffonnées que l’on retrouve parfois jusqu’au fond du lit. M. Sartre, en effet, n’oublie jamais d’écrire, il écrit n’importe où et n’importe quand, qu’il soit debout ou couché, en veston ou en pyjama. M. Sartre est malheureusement atteint de strabisme divergent et ses grosses lunettes n’arrivent pas à corriger le vague de son regard. Il fume constamment la pipe. Souvent on retrouve sous son oreiller une tasse de thé ou une fourchette auprès desquelles il a dormi. Il préfère les conserves aux fruits dorés par le soleil et la charcuterie à la viande saignante1… »

La presse de l’immédiat après-guerre regorge de propos comme ceux-là, caricaturaux, malveillants même et, finalement, profondément imbéciles. Comme cette anecdote, bien sûr inventée de toutes pièces et complaisamment rapportée par Samedi-Soir : « À un journaliste américain qui lui posait la question : – Qu’est-ce que l’existentialisme, M. Sartre ? – C’est ce qui assure mon existence, répondit-il. » Et cette autre, vraie celle-là : Jean-Paul Sartre est à Stockholm, un journaliste se précipite vers lui : « Monsieur Sartre, on vient de fermer le Tabou, qu’en pensez-vous ? » Commentaire désabusé du philosophe : « Je suis un persécuté du Tabou2. » Le vénérable critique Émile Henriot lui-même, dans Le Monde, y va de son couplet indigné : « Des bêtes menées par leurs instincts, recouverts de mots mensongers, voilà ce que nous sommes, d’après M. Jean-Paul Sartre, professeur d’existentialisme, et à ce titre, maître admiré d’une partie de la jeunesse d’aujourd’hui… »

Quant aux titres des articles qui s’étalent dans les journaux, et à l’usage qu’ils font du mot « existentialiste », ils nous éclairent sur l’état d’esprit des rédacteurs : « La chronique scandaleuse de Saint-Germain-des-Prés », « Premier crime existentialiste », « Les existentialistes sont jaloux, sales et vulgaires »… Le phénomène ne se limite d’ailleurs pas à la presse parisienne ; une feuille algéroise, Dernière Heure, qui n’en peut pourtant témoigner que par ouï-dire, affirme : « Ce quartier, jusque-là sévère et tranquille, est devenu le rendez-vous des snobs, soucieux de goûter les plaisirs déliquescents, patronnés, Dieu sait pourquoi, par Jean-Paul Sartre et l’existentialisme. » On le voit : du Monde à Samedi-Soir, des journaux bourgeois à la presse populaire, Jean-Paul Sartre est la cible de toutes les critiques.

Cette animosité, cette hargne, qui font du philosophe une sorte d’ennemi public n° 1, c’est sans doute le prix à payer d’une notoriété qui a brusquement fondu sur lui et sur l’existentialisme au lendemain de la guerre. Jusque-là, ni la création des Mouches, au Théâtre Sarah-Bernhardt, en 1943, ni la publication, la même année, de L’Être et le Néant – véritable manifeste existentialiste, bien que le mot abhorré n’y soit jamais utilisé – n’ont donné lieu à un tel déferlement, même si certains ont tout de suite pressenti l’importance de cet ouvrage : « L’œuvre était massive, hirsute, débordante d’une force irrésistible, pleine de subtilités exquises, encyclopédique, superbement technique, traversée de bout en bout par une intuition d’une simplicité diamantine. Aucun doute n’était permis : un système nous était donné3. »

Mais, à l’automne 1945, la situation a changé. Débarrassée de toute censure depuis le mois de juin, la presse peut désormais traiter sans dommage de sujets plus « légers » qu’auparavant. Surtout, elle peut se faire l’écho d’une vie littéraire qui reprend tant bien que mal ; écho d’autant plus fort que la France, devenue une puissance de second rang après la défaite et quatre années d’occupation, n’a guère d’autres biens que sa culture à proposer à l’admiration des foules. « Le plus modeste écrit suscitait des acclamations, on menait grand tapage autour de son auteur : les pays étrangers s’émouvaient avec bienveillance de ce vacarme et l’amplifiaient4. » Ainsi, n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent, les journaux se saisissent du phénomène existentialiste et le montent en épingle. Peut-être, à leur décharge, devinent-ils confusément l’importance que va prendre l’œuvre de Jean-Paul Sartre, même s’ils n’en mesurent pas encore toute la portée.

La célébrité qui s’empare de Sartre et du petit groupe d’amis et de disciples qui l’entoure aura un goût amer. Gloire ambiguë, qu’il n’a pas souhaitée sous cette forme, qu’il n’espérait pas, qu’il va jusqu’à déplorer : « Au même instant célèbre et scandaleux, Sartre n’accueillit pas sans malaise une renommée qui, tout en dépassant ses anciennes ambitions, les contredisait5. » Bref, un malentendu.

C’est vrai, en quelques semaines on assiste à une sorte d’offensive existentialiste. Dès le mois de septembre, Simone de Beauvoir ouvre le tir, avec son deuxième roman, Le Sang des autres, très remarqué par la critique ; Jean-Paul Sartre la suit de près et publie coup sur coup les deux premiers volumes de sa somme romanesque, Les Chemins de la liberté6. Le 15 octobre, le premier numéro de la revue Les Temps Modernes voit le jour, accompagné d’un éditorial signé Jean-Paul Sartre qui fait grand bruit dans le monde des lettres et où l’on voit apparaître, déjà, en filigrane, la notion d’écrivain engagé, chère au philosophe : « L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi […]. L’écrivain est dans le coup, quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite. » Ce numéro est aussi, à sa manière, un authentique manifeste existentialiste : « L’homme est d’abord, ensuite, seulement, il est ceci ou cela ; l’homme doit se créer sa propre essence. » Le 29 octobre, au Club Maintenant, devant une assemblée survoltée, dans une salle trop petite pour accueillir la foule qui s’y presse, Sartre donne une conférence : « L’existentialisme est un humanisme7 ». Le lendemain, Les Bouches inutiles, première pièce de Simone de Beauvoir, commence sa carrière au Théâtre des Carrefours.

« Il ne se passait pas de semaines sans qu’on parlât de nous dans les journaux. Combat commentait avec faveur tout ce qui sortait de nos plumes et de nos bouches. Partout paraissaient des échos sur nos livres, sur nous. Dans les rues, des photographes nous mitraillaient, des gens nous abordaient. Au Flore on nous regardait, on chuchotait8. » Ce qui fait dire à un journaliste du magazine Arts, agacé par cette omniprésence existentialiste : « Dans la même semaine, on a entendu la conférence de Sartre, assisté à la générale des Bouches inutiles et lu le premier numéro des Temps Modernes. » Commentant les mêmes événements, Samedi-Soir, pour sa part, est plus direct, sinon plus brutal : « Depuis Barnum, on n’avait pas assisté à un tel triomphe de la publicité. L’existentialisme est une philosophie. C’est aussi une excellente affaire. Aujourd’hui, les existentialistes tiennent les installations puritaines de la Nouvelle Revue Française. Ils envahissent les théâtres, s’assurent des fidèles dans la presse, asservissent l’édition, publient une revue : Les Temps Modernes, dont le titre est emprunté à Charlie Chaplin, et persuadent les capitalistes américains qu’ils ont le trust de la pensée française9. »

Samedi-Soir a raison : les existentialistes sont partout. D’autant plus raison que c’est Samedi-Soir lui-même, sans état d’âme, qui a contribué à mettre l’existentialisme à la mode. Créez le scandale, inventez-le au besoin, vous en recueillerez les retombées, sous la forme de journaux vendus… Le succès des caves, par exemple, Tabou en tête, s’est fait pour une bonne part sur les articles que leur a consacrés le magazine. Mais ces existentialistes-là ne sont pas forcément ceux qui ont lu Sartre…

Avec la fin de la guerre, une génération nouvelle d’écrivains, contrainte au silence politique pendant l’Occupation, est apparue – la génération de Sartre, précisément. Les vieilles gloires d’avant 1939 ont fait leur temps : à la trappe ! Ou au musée. Les lecteurs exigent une pâture fraîche de noms, de visages, d’idées. Surtout d’idées. C’est à ces nouveaux venus qu’ils vont maintenant demander de leur expliquer le monde : ce monde nouveau, incompréhensible, qui naît sur les décombres de l’ancien, pulvérisé par les camps d’extermination, la bombe d’Hiroshima, la guerre froide… Sartre, Camus se retrouvent en position d’arbitres. Ou, plus prosaïquement, les voilà devenus des personnalités en vue qu’on interroge sur tout et sur n’importe quoi. La presse populaire a tôt fait de flairer la bonne affaire : l’existentialisme peut rapporter gros. À condition de le dépouiller de son contenu philosophique, de n’en garder que quelques clichés – et d’en faire une mode plutôt qu’une morale.

Existentialisme ? C’est sans doute trop vite dit. Car Sartre réfute d’abord le mot : « Ma philosophie est une philosophie de l’existence ; l’existentialisme, je ne sais pas ce que c’est », se défend-il au cours d’une réunion publique organisée par le philosophe Gabriel Marcel. Mais rien n’y fait : la presse, le public ne veulent entendre parler que d’existentialisme ; le mot fait florès, le voilà lancé, il est maintenant sur toutes les lèvres.

Le malentendu ne fait que commencer. « On ne hisse l’écrivain sur un piédestal que pour mieux le détailler et conclure qu’on a eu tort de l’y jucher », juge Simone de Beauvoir, revenant sur cette période dans La Force des choses. De fait, Sartre et l’existentialisme sont maintenant attaqués de toute part, le plus souvent par des personnes – public ou journalistes – n’ayant pas lu une ligne de L’Être et le Néant… Philosophe du désespoir, du néant, de la boue, de la crasse aussi bien physique que morale, etc., sont des expressions qui reviennent sous la plume ou dans la bouche des commentateurs. « À cette époque on traitait l’existentialisme de philosophie nihiliste, misérabiliste, frivole, licencieuse, désespérée, ignoble », poursuit Simone de Beauvoir.

À leur tour, les communistes s’en mêlent, craignant sans doute que le public ne voie dans l’existentialisme une idéologie de rechange. Le journal Les Lettres françaises publie, le 28 décembre 1945, une violente attaque contre le philosophe – il y en aura d’autres, tout aussi virulentes –, sous le titre : « Un faux prophète : Jean-Paul Sartre », tandis qu’à sa suite d’autres titres, marxistes ou non, poursuivent leur travail de dénigrement. Exemple : « Ce matin dans Cavalcade, un article de Monnerot sur Sartre, idiot et venimeux. Des échos sur l’article de Mounin dont ils disent qu’il a mis Sartre KO10… » Quant à la presse étrangère, notamment soviétique, elle s’en donne également à cœur joie11. Témoin cet écho que publie avec délectation Samedi-Soir, en janvier 1949 : « Deux journalistes soviétiques viennent de publier dans la Literatournaïa Gazeta les impressions qu’ils ont recueillies au cours de leur séjour à Paris. Le Tabou les a scandalisés. “Vous voyez ici, disent-ils, des filles en pantalon et des clochards en chemise, sans pantalon. C’est la jeunesse pauvre. Elle vit dans la crasse. C’est la jeunesse des bas-fonds de Paris : moisissure curieuse de la haine, de la jalousie, de la stupidité et de la plus vulgaire sexualité. Tel est le visage des existentialistes. Les créations littéraires et le style des existentialistes sont caractérisés par la pièce calomnieuse de Sartre, Les Mains sales, et le livre de Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes, type de la pornographie la plus abjecte et la plus perverse.” » Les relations entre existentialistes et communistes – staliniens ou post- staliniens – ne seront, pendant les trente années qui vont suivre, qu’une longue suite de violentes passes d’armes.

On l’a compris, côté littérature ou côté politique, c’est la curée : « La célébrité, pour moi, ce fut la haine », dira Jean-Paul Sartre.

Un des premiers, on l’a vu, l’hebdomadaire à sensation Samedi-Soir – « Grand hebdomadaire d’informations mondiales », dit la publicité, fondé en juin 1945 et réunissant dans son équipe rédactionnelle de jeunes écrivains comme Marcel Haedrich ou Kléber Haedens –, un des premiers, donc, Samedi-Soir s’est engouffré dans la brèche ; désormais, il ne se passera guère de semaines sans qu’il épingle dans ses pages, le plus souvent grossièrement, l’existentialisme et celui qu’on appelle déjà son « pape » : Jean-Paul Sartre.

Comme dans cet article intitulé « Voici comment vivent les troglodytes de Saint-Germain-des-Prés », publié au mois de mai 1947 et qui lance en quelque sorte, dans le grand public, la légende scandaleuse du Saint-Germain-des-Prés de l’existentialisme. Associant définitivement dans l’esprit de ses lecteurs Jean-Paul Sartre et Saint-Germain-des-Prés, Jean-Paul Sartre et les jeunes habitués des caves… Morceaux choisis : « De dix heures à minuit les existentialistes se réunissent au Bar Vert, rue Jacob, où ils gravent dans les WC et la cabine téléphonique des graffiti existentialistes. Ni obscénités ni cœurs transpercés de flèches. Mais de graves pensées qui, toutes, roulent sur le néant, la tombe, le suicide et Bikini12. Voici, relevés au hasard, quelques-uns de ces sombres aphorismes : “Je rêve, jour et nuit, aux animaux de Bikini” – “Quand vous entendez allô, allô ! ne pensez-vous pas à la Seine ?” – “Demandez un arsenic-menthe pour apaiser votre soif d’éternité” – “Un existentialiste est un homme qui a du Sartre sur les dents” […] La cave du “Tabou”, aux environs de deux heures du matin, est une bouche de l’enfer. La taverne est si enfumée qu’on dirait qu’une locomotive vient de la traverser et d’y laisser sa vapeur. Certaines nuits les existentialistes, qu’on n’aperçoit plus qu’à travers un brouillard, se lancent en hurlant dans des jitterbugs et des boogie-woogies forcenés. Mais le plus souvent, complètement prostrés, ils restent assis en regardant leur verre d’eau tiède. Alors on est frappé de voir leurs jeunes visages si pâles, leurs regards fanés, le découragement de chacun de leurs gestes […] Quelles sont les ressources des existentialistes ? Nul n’en sait rien. Ils vendent quelques livres, font quelques dettes, figurent quelque valet de chambre dans une pièce de Sartre… Peut-être, au fond, suffit-il d’être existentialiste pour exister… »

« Les existentialistes se réunissent », « les existentialistes se lancent en hurlant », « les existentialistes sont prostrés » : on croit lire les observations d’un naturaliste évoquant les mœurs d’un groupe d’anthropoïdes inconnus. En supplément, dans le même numéro, Samedi-Soir propose un « Signalement de l’existentialiste », caricature de la « faune » germanopratine, comme on l’appelle déjà : « Sexe masculin : chevelure en broussaille, retombant en boucles sur le front ; chemise ouverte jusqu’au nombril, hiver comme été ; chaussettes de couleur vive, à raies horizontales multicolores. Sexe féminin : chevelure tombant droit jusqu’à la poitrine ; dans les poches de son pantalon, quelques souris blanches apprivoisées ; l’usage du fard est rigoureusement interdit. »

Boris Vian s’élève contre ces procédés, d’autant plus qu’ils dressent un portrait somme toute vraisemblable de ces jeunes gens ; il pourfend avec humour, mais non sans véhémence, ceux qu’il appelle les « pisse-copie », c’est-à-dire la clique journalistique de Samedi-Soir et autres « Françamedimanchesoir », comme il dit drôlement. « En résumé, toute cette propagande poursuivait un but et un seul : répandre dans le monde une fausse conception de l’existentialisme et mettre à la merci des propagateurs les victimes de leurs slogans13. » Slogans, poursuit Vian, qui s’implantèrent peu à peu dans l’esprit du public et perdirent de réputation les purs Germanopratins.

Ainsi, profitant du malentendu, l’accentuant au besoin, la presse – du moins ce genre de presse, comparable en tout point à celle qu’on appelle aujourd’hui la presse people – va s’employer à confondre, dans une même réprobation goguenarde, nourrie d’allusions salaces et de sous-entendus égrillards, la philosophie existentialiste et les mœurs, le style vestimentaire d’une certaine jeunesse d’après guerre. « Évidemment, aussi bien ceux qui voulaient attaquer la jeunesse moderne que ceux qui voulaient m’attaquer se sont servis de cette erreur. Ceux qui voulaient attaquer les jeunes ont dit : “Ils sont sales, cyniques, désespérés parce qu’ils sont existentialistes.” Ceux qui voulaient m’attaquer moi ont dit : “Voyez ce que Sartre a fait, il est responsable du cynisme, des mœurs, de la saleté de la jeunesse actuelle”14. »

Cette « jeunesse actuelle », qui, ne l’oublions pas, a souffert pendant quatre années sous le joug de l’occupant, est celle qui « s’éclate » à présent, comme on dirait aujourd’hui, dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, retrouvant, réinventant même, le goût de la fête. Oui, vraiment, réinventant la fête : car, entre le jazz des caves de 1947 et le fox-trot qu’on dansait encore dans les bals musettes en 1939, il y a plus qu’une décennie, il y a comme un siècle…

Le mot « existentialisme » va donc devenir synonyme de sous-sols enfumés et noirs, de jitterbugs et de be-bops endiablés, de « rats de cave », de chemises à carreaux, de cheveux crasseux mal peignés et trop longs, de jazz et d’alcool, de coucheries faciles et de pratiques coupables, de laisser-aller, de flâneries paresseuses aux terrasses des cafés… Synonyme de débauche. Comme en témoigne cet « Emploi du temps de l’existentialiste », publié par Samedi-Soir dans son édition du 3 mai 1947, qui caricature sans nuance la prétendue paresse des « existentialistes » : « Au printemps et en été, de 11 h. à 1 h. l’existentialiste prend un bain de soleil au Flore ; à 1 h., déjeuner, le plus souvent à crédit, dans l’un des bistrots du quartier. L’un de ces bistrots, rue Jacob, est familièrement appelé Les Assassins ; de 3 h. à 6 h., café au Flore ; de 6 h. à 6 h. ½, travail ; de 6 h. ½ à 8 h., Flore ; de 8 h. à minuit : Bar Vert ; de minuit à 10 h. du matin, Tabou. »

Une telle réputation, criée sur les toits, ne va pas manquer d’attirer, très rapidement, touristes et voyeurs, venus, comme on dit, se rincer l’œil à Saint-Germain-des-Prés ; Boris Vian, pour sa part, date de 1946 l’arrivée de ces envahisseurs pas toujours très bien intentionnés : « Bien des fillettes, bien des garçonnets se prêtaient aux jeux lubriques des flacheurs, toujours empressés à les placer dans des positions compromettantes et à profiter desdites pour fixer sur le gélatino-bromure des attitudes dont l’immodestie toute involontaire provenait bien du choix partial d’un angle de prise de vue inopiné et susceptible de projeter des lueurs sur des endroits qui, selon la stricte moralité pourtant de règle chez les troglodytes, eussent dû rester voilés et dissimulés à l’attention des assistants d’ailleurs blasés sur ce genre de spectacle et plus occupés de cérébralité que d’érotisme. Ceci, renforçant l’impression de luxure née de la copie des pisse-idem, contribuait à attirer les étrangers15… »

Tout cela, quoique dit dans le style inimitable de Vian, met néanmoins l’accent sur la curiosité malsaine dont Saint- Germain-des-Prés est l’objet dès ses débuts, phénomène que la presse exploite sans scrupule. Et que certains, voyant là tout leur intérêt, vont vite mettre au service d’une sorte de « stratégie marketing » dont les effets transformeront rapidement le quartier en « réserve » d’existentialistes que les touristes viendront tranquillement regarder sous le nez – tandis que les Germanopratins de la première heure fuiront au contraire vers des lieux plus tranquilles… Le plus étrange dans cette affaire, c’est que des habitués du quartier ne craignent pas de participer à ces opérations de relations publiques – dans quel but ? On sait par exemple qu’Anne-Marie Cazalis, qui assurait en quelque sorte la « communication », comme on dirait aujourd’hui, du Tabou, profitant de ses relations au sein de la rédaction de Samedi-Soir, renseigna abondamment, en sous-main, le rédacteur chargé de rédiger le fameux article cité ci-dessus, paru le 3 mai 194716. Quitte à faire, l’âge venu, non sans quelque vertueuse hypocrisie, une sorte de mea culpa : « Saint-Germain-des-Prés, c’était une invention de la publicité, une trouvaille de quelques gros capitalistes et de deux ou trois directeurs de journaux17. » C’est ce qui s’appelle avoir la mémoire courte !

Simone de Beauvoir ne s’y trompe pas : « Certains regards masculins me blessaient ; ils offraient une complicité crapuleuse à la femme existentialiste, donc dévoyée, que j’étais18. » Car c’est bien là qu’est la source du malentendu – mais ceux qui l’entretiennent agissent-ils par pure malveillance ou seulement par méconnaissance des théories de Sartre ? Quand celui-ci écrit : « Le choix profond qui détermine nos décisions de tous les jours ne fait qu’un avec la conscience que nous avons de nous-mêmes19 », il semble donner raison à ceux qui qualifient à tort et à travers d’existentialistes des jeunes qui vivent selon des règles qu’ils ont choisies et que réprouve la morale bourgeoise. C’est négliger d’aller jusqu’au bout de la leçon de Sartre, en ignorant – ou, plutôt, en feignant d’ignorer – que la liberté qu’il accorde à l’homme est toute relative, et qu’il fait immédiatement intervenir dans son raisonnement ce qu’il appelle la « responsabilité ».

Sartre, pourtant, tente de s’expliquer : « Je crois que le mot “existentialisme” a donné lieu à une erreur qui vient de l’interprétation primaire qu’on lui a attribuée : on a cru qu’existentialisme signifiait faire son existence, c’est-à-dire vivre sa vie ; les gens “à la page” sont devenus à leur tour des “existentialistes”20. » Et il cite l’exemple de ce garçon déclarant à la fille qu’il courtise : « Moi, je suis un bon vivant, un joyeux luron. Je suis un existentialiste. » Il raconte aussi qu’une de ses amies, se pinçant le doigt dans une porte, laissa échapper un « Merde ! » retentissant avant de minauder : « Mon Dieu, voilà que je deviens existentialiste !… »

Très vite, conscient du danger qui le guette, l’écrivain va s’efforcer d’échapper à ce sinistre amalgame – « La gloire idiote qui avait fondu sur Sartre avait quelque chose de vexant », note Simone de Beauvoir dans La Force des choses. Mais, quoi qu’il fasse ou dise, il est déjà trop tard, on ne veut surtout pas entendre ses raisons ; tout le monde, à commencer par la presse, se bouche les oreilles : « Il est bien évident que l’existentialisme – philosophie – n’a absolument rien à voir avec l’existentialisme “Saint-Germain-des-Prés”. Ce qu’il serait d’ailleurs intéressant de savoir, c’est si ceux que l’on nomme “existentialistes” se nomment, eux, existentialistes… Je crois que non, et ceux que j’ai interrogés s’en défendent. Fort peu, parmi eux, avaient entendu parler de L’Être et le Néant, et la plupart ignoraient absolument ce qu’est la philosophie nommée “existentialisme”. Je pense donc que ce sont les autres qui ont nommé les jeunes gens en chemise à carreaux qui aiment s’amuser, des existentialistes. Quand je dis les “autres”, j’entends surtout les journalistes21… »

Certes. Sauf que le zèle des journalistes ne s’est pas arrêté aux « jeunes gens en chemise à carreaux ». Tout et tout le monde est désormais existentialiste à Saint-Germain-des-Prés : le Tabou est une cave existentialiste et son animatrice, Anne-Marie Cazalis, une animatrice existentialiste ; le Flore, un café existentialiste, tout comme les Deux Magots ou le Bar Vert ; Juliette Gréco sera bientôt une chanteuse existentialiste, Annabel, un mannequin existentialiste, Michel de Ré, un comédien existentialiste, et la Rose Rouge, un cabaret existentialiste… Jusqu’aux starlettes qui deviennent existentialistes sous la plume des journalistes sans scrupule : « Envoûtée par Jean-Paul Sartre, Miss Latium veut devenir existentialiste », rapporte Samedi-Soir, dans son édition du 18 décembre 1948, sous la photo d’une actrice italienne encore inconnue, mais qui ne va pas tarder à faire parler d’elle. « Jean-Paul Sartre fait des ravages en Italie. Cette jeune beauté est sa dernière victime. Elle s’appelle Gina Lollobrigida. C’est une starlette. Elle ne rêve, paraît-il, que de venir à Paris, hanter les caves existentialistes de Saint-Germain-des-Prés. Gina prétend que sa passion pour l’existentialisme est sincère. “La preuve, dit-elle, c’est que je ne bois plus que des jus de fruits alors qu’avant d’être existentialiste j’adorais les liqueurs.” » Bref, on dit « existentialiste » comme on disait « zazou » en 1940 ou « Incroyable » et « Merveilleuse » à l’époque du Directoire…

Jean-Paul Sartre n’est pas dupe d’une renommée qui s’est faite sur son dos. Et qui, d’une certaine manière, minimise la portée de son travail – quand elle n’essaie pas de le ridiculiser. Cependant, il tente encore une mise au point : « Mes livres et la philosophie existentialiste étaient à la mode parmi les snobs. Samedi-Soir s’empara du mot, il fit bientôt fureur et on appela existentialiste toute cette bande de jeunes qui hantent Saint-Germain-des-Prés. Ils n’ont rien à voir avec moi, je n’ai rien à voir avec eux. C’est là une aventure assez extraordinaire qui est arrivée à une philosophie22. »

Une aventure extraordinaire, en effet. Qui est arrivée non seulement à une philosophie, mais aussi à tout un quartier. Car Saint-Germain-des-Prés, désormais, aux yeux de tous, va devenir, pour le meilleur et pour le pire, le QG de l’existentialisme. L’âge d’or de Saint-Germain-des-Prés – comme on dit volontiers pour caractériser cette période, c’est-à-dire la décennie 1945-1955, qui voit l’éclosion et l’épanouissement de la plupart des talents et des idées qui marqueront les trente années à venir –, l’âge d’or de Saint-Germain-des-Prés, donc, a commencé dans l’incompréhension, voire dans l’opprobre et la réprobation générale. « Saint-Germain-des-Prés » est un malentendu.

1.

Samedi-Soir, 17 novembre 1945. Faut-il préciser que le rédacteur de Samedi-Soir n’a bien sûr jamais mis les pieds dans la chambre de Jean-Paul Sartre ?

2.

Le Tabou, cave célèbre ouverte en 1947, rue Dauphine ; voir infra, plus particulièrement le chapitre 10.

3.

Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, 1977.

4.

Simone de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, 1963.

5.

Ibid.

6.

L’Âge de raison et Le Sursis, Gallimard, 1945.

7.

Cette conférence est évoquée sur le mode caricatural par Boris Vian dans L’Écume des jours.

8.

Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit.

9.

Samedi-Soir, 17 novembre 1945.

10.

Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit. Jules Monnerot, 1909-1995, essayiste et sociologue ; Georges Mounin, 1910-1993, linguiste.

11.

Rappelons à cette occasion que la Pravda se contentera d’annoncer en trois lignes la mort de Sartre, dans son édition du 16 avril 1980. Une rancune tenace.

12.

C’est sur l’atoll de Bikini, au nord-ouest de l’archipel Marshall, qu’eut lieu, le 30 juin 1946, la première explosion atomique sous-marine.

13.

Manuel de Saint-Germain-des-Prés, Pauvert, 1997. (© Société Nouvelle des Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1997 ; © Librairie Arthème Fayard, 2002, pour l’édition en œuvres complètes.)

14.

Jean-Paul Sartre, propos recueillis par Othilie Bailly dans Marcelle Routier, Saint-Germain-des-Prés, Éditions RPM, 1950.

15.

Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés, op. cit.

16.

Le rédacteur en question n’est autre que le romancier Jacques Robert (auteur notamment de Marie-Octobre), qui devait d’ailleurs remporter peu après le prix du Tabou. Anne-Marie Cazalis, en outre, est à l’origine d’un article peu amène, publié dans France-Dimanche à la même époque et intitulé « Le scandale Sartre »…

17.

Anne-Marie Cazalis, Les Mémoires d’une Anne, Stock, 1976.

18.

La Force des choses, op. cit.

19.

Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943.

20.

Jean-Paul Sartre, entretien, dans Marcelle Routier, Saint-Germain-des-Prés, op. cit.

21.

Ibid.

22.

Ibid.

1

« Les jeunes remporteront Saint-Germain-des-Prés, et leurs pères traduiront Montparnasse, leurs grands-pères Montmartre… »

« Deux pâtés de maisons, voilà tout Saint-Germain-des-Prés1. » C’est vrai, à peine un gros bourg, serré autour de son vieux clocher et de sa grand-rue – le boulevard Saint-Germain. « Saint-Germain-des-Prés, mon village », disait déjà, bien avant la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain Léo Larguier, chroniqueur amoureux d’un quartier dont il se plaisait à souligner l’aspect provincial : « Le Café de Flore n’était alors fréquenté que par quelques vieux habitués. Un antique garçon leur apportait Le Journal des débats, La Revue des deux-mondes ou La Revue bleue, et ils se permettaient parfois une partie de dominos2. » Léo Larguier habitait 5 rue Saint-Benoît, c’est-à-dire au cœur même d’un village dont il se proclamait volontiers le « garde-champêtre honoraire ». C’est à cette même adresse qu’on trouvera, un peu plus tard, Marguerite Duras.

Quelques pâtés de maisons, donc, que la Seine, au nord, enferme comme derrière une douve : quai Voltaire, quai Malaquais, quai de Conti… Au sud, la rue du Vieux-Colombier et la rue Saint-Sulpice ; à l’ouest, la rue des Saints-Pères, jusqu’au carrefour Croix-Rouge ; à l’est, la rue Dauphine et la rue de l’Ancienne-Comédie marquent les dernières limites, les postes avancés de Saint-Germain-des-Prés… Mais les frontières sont fluctuantes, affectives même, pour ne pas dire sentimentales, nulle géographie ne les a jamais fixées et chacun les redessine à sa guise – voire selon son humeur ; plus d’une rue du VIIe ou du Ve arrondissement se réclame de Saint-Germain-des-Prés – sortes d’enclaves, de comptoirs coloniaux essaimés en territoire étranger… La rue du Bac, par exemple, et son fameux Bar Bac, où s’abreuvèrent Jacques Laurent, Antoine Blondin et même Léo Ferré ; la lointaine rue des Carmes, sur le flanc de la montagne Sainte-Geneviève, où s’ouvrit dès juin 1946, un an avant le célèbre Tabou, dans le sous-sol de l’Hôtel des Carmes, la toute première cave, animée par Claude Luter et son orchestre : « Les propriétaires de l’hôtel étaient des Bretons de Lorient. C’est pour cette raison que c’est devenu le Club des Lorientais ; la moitié des bénéfices était reversée aux sinistrés de Lorient. L’orchestre, les musiciens sont eux aussi devenus les Lorientais3. » Ou bien encore, en plein quartier Latin, la rue Champollion, avec le Théâtre des Noctambules, qui vit les débuts d’Arthur Adamov, de Jacques Audiberti, d’Henri Pichette, d’Eugène Ionesco…

Chaque guerre enfante donc un nouveau lieu ? Disons plutôt chaque après-guerre. Celui de 1870 mit Montmartre à la mode – pour longtemps. Le Montmartre des peintres et des chansonniers : Bruant, Rodolphe Salis et Toulouse-Lautrec, french cancan et Moulin Rouge ; le Montmartre du Lapin Agile, ce petit cabaret situé à mi-pente de la Butte, au coin de la rue Saint-Vincent et de la rue des Saules. C’était une ancienne auberge de rouliers où se retrouvaient chaque nuit, au coude à coude, jusqu’à l’aube, écrivains, comédiens, poètes, rapins et modèles, dont les noms, pour beaucoup, sont passés à la postérité : Roland Dorgelès, Pierre Mac Orlan, André Warnod, Max Jacob, Pablo Picasso, Francisque Poulbot, Charles Dullin… Au Lapin Agile, on boit, on dit des vers, on chante, on se bat aussi… Sous le plafond bas, à l’abri des volets intérieurs, fermés sur des fenêtres à petits carreaux, la fumée s’entasse, mais aussi la chaleur humaine, l’amitié. Ce qui n’empêche pas que s’y déroulent de terribles rixes. Un matin, en balayant, la femme de ménage trouva un œil humain sur le plancher, parmi les débris de bouteilles et de verres… Simone de Beauvoir tenait l’anecdote de Dullin lui-même et la raconte dans La Force de l’âge.

Après la Première Guerre mondiale, Montparnasse devient le quartier à la mode. Le célèbre Montparnasse des Années folles – Modigliani, Van Dongen, Foujita, Kiki de Montparnasse… Les ateliers d’artistes cachés sous les arbres, dans les arrière-cours de la rue Campagne-Première ou de la rue Notre-Dame-des-Champs, la Closerie des Lilas, les grands cafés bruyants du carrefour Vavin : le Dôme, la Coupole, la Rotonde…

En 1945, dans l’euphorie de la Libération, Saint-Germain-des-Prés reprend le témoin. Comme le constate à chaud – il habite rue du Vieux-Colombier – le poète Maurice Fombeure : « De ces dernières années, les jeunes remporteront Saint- Germain-des-Prés, et leurs pères traduiront Montparnasse, leurs grands-pères Montmartre, ils s’arrêteront là, n’ayant pas suffisamment d’ancêtres pour les canotiers de Maupassant. » Ou Jean Cocteau : « Une des beautés de Paris, c’est qu’un quartier s’y met toujours en pointe. Ce furent jadis Montmartre et Montparnasse. C’est maintenant Saint-Germain-des-Prés. Vu du dehors, c’est un quartier qui flâne. On se trompe. C’est en flânant, en rêvant, en discutant, en se gavant d’extrêmes et d’injustices que la jeunesse travaille le mieux4. » Et pour preuve Cocteau recrée en studio une sorte de réplique du Café de Flore qu’il appelle tout simplement Café des Poètes, rendez-vous de la jeunesse dans son film Orphée – la figuration sera entièrement assurée par les habitués de Saint-Germain-des-Prés.

Pourquoi Saint-Germain-des-Prés ? Pourquoi cet engouement pour « deux pâtés de maisons », comme le souligne Simone de Beauvoir ? Qui s’empresse toutefois d’ajouter, pour évoquer l’atmosphère fiévreuse du quartier au lendemain de la Libération : « Mais à l’intérieur de ce périmètre, trouver à s’asseoir est problématique dans les bars, les cafés, les clubs, ou même sur le trottoir5. »

Oui, pourquoi ? Parce que ici, entre le clocher tutélaire, « vieux meuble couleur d’orage, pièce d’armure romane6 », et les cafés aux larges terrasses ensoleillées, ouvertes en éventail sur le boulevard Saint-Germain, l’esprit des lieux, comme on dit, soufflait depuis longtemps : « La place Saint-Germain-des-Prés est un des endroits de la capitale où l’on se sent le plus “à la page”, le plus près de l’actualité vraie, des hommes qui connaissent les dessous du pays, du monde et de l’art. La place, en effet, vit, respire, palpite et dort par la vertu de trois cafés aussi célèbres aujourd’hui que des institutions d’État : les Deux Magots, le Café de Flore et la Brasserie Lipp. L’art et la politique s’y donnent la main7. » Léon-Paul Fargue écrivait cela dans les années trente. Déjà. Et même, il insistait : « Qu’il y ait eu dans la journée un conseil de Cabinet, un match de boxe dans l’État du New Jersey ou quelque prise de bec, les habitués des cafés de la place Saint-Germain-des-Prés sont parmi les premiers touchés des résultats de ces conciles ou de ces compétitions, soit par une estafette généralement bien renseignée, soit par une mystérieuse télégraphie… »

Saint-Germain-des-Prés attendait son tour, patiemment ; le temps travaillait pour lui. L’air du temps. Et quand vint ce tour – à la fin de la Seconde Guerre mondiale –, ce fut à la faveur d’un détail : les heures d’ouverture et de fermeture d’un modeste zinc de la rue Dauphine. Le Tabou, comme son ancêtre montmartrois de l’autre après-guerre, le Lapin Agile, était un bistrot pour travailleurs de nuit : les ouvriers des Messageries de la presse s’y retrouvaient au comptoir, jusqu’aux petites heures. C’était le seul établissement du quartier à ne pas fermer à minuit. Bientôt les ouvriers en bleu de travail furent rejoints par les noctambules, le peuple des écumeurs de la nuit – assoiffés et bavards de toute sorte, chassés sans ménagement, au douzième coup de minuit, de tous ces bars pressés d’éteindre les lumières, d’empiler chaises et guéridons : « Sortant du Flore, du Bar Vert, les nocturnes se rendaient rue Dauphine, où ils étaient certains de trouver à boire8. » Les poètes, les peintres, les acteurs suivirent et tous les autres après eux, comme à Montmartre naguère. Le Tabou, ouvert jusqu’à l’aube, entra ainsi dans la légende. Et tout le quartier avec lui. Il n’y a pas eu de génération spontanée à Saint-Germain-des-Prés.

Le filon vient de loin. D’Espagne, où Childebert Ier, fils de Clovis, met le siège devant Saragosse en 542. Il s’agit de déloger les Wisigoths qui s’y sont enfermés. À bout de ressource sans doute, les assiégés, regroupés sur les remparts, imaginent de brandir à bout de bras, comme une bannière, la tunique de saint Vincent, diacre de la ville, martyrisé deux siècles auparavant, sous le règne de Dioclétien. Et le stratagème réussit. À la vue de la précieuse dépouille, le roi des Francs est tout à coup saisi d’une sainte et vertueuse frayeur. Il négocie sans tarder la levée du siège, en échange de la relique qu’il emporte dans ses bagages. Il faut bien, cependant, se comporter en vainqueur : Childebert complète donc son butin d’une grande croix en or massif, chargée de pierreries, d’une trentaine de calices d’or, d’autant de patènes, de cassettes à évangiles richement décorées… Fin de l’épisode espagnol.

Deuxième acte, à Paris. Childebert fait aussitôt construire, sur le conseil de l’évêque Germain – futur saint Germain –, une basilique destinée à recevoir le dépôt sacré. L’histoire est racontée par le menu dans la monumentale Historia Francorum de Grégoire de Tours – plus de quarante volumes…

L’édifice est consacré le 23 décembre 558. Coup du hasard : c’est ce même jour que meurt Childebert Ier. On l’inhumera dans son église. Comme nous le rappelle Léon-Paul Fargue, quatorze siècle après : « C’est à la terrasse des Deux Magots qu’on peut méditer sur les cendres de Childebert et de Descartes9. » En effet, d’autres dépouilles, tout aussi fameuses, rejoindront bientôt celle du roi franc sous les dalles : Descartes, donc, mais aussi Boileau, et bien avant eux ces érudits qui ont fait le renom de l’abbaye, et dont les rues du quartier rappellent encore aujourd’hui le souvenir : Mabillon, Montfaucon… Sans oublier saint Germain lui-même, qui donnera son nom à l’édifice.

Des moines s’y sont établis, leur communauté prospère : les possessions s’étendent jusqu’au Petit-Pont, en suivant la rive gauche du fleuve. Jardins, champs cultivés, vastes prairies où l’on voit paître les troupeaux – ce qui vaudra à l’abbaye son nom définitif de Saint-Germain-des-Prés. Au fil des années, un véritable village – le bourg Saint-Germain, où habitent les nombreuses personnes travaillant pour les religieux – s’est développé autour du monastère, devenu l’un des plus riches de France. Le souvenir de ce peuplement n’est pas encore perdu, du moins sur les plans du Paris d’aujourd’hui : « Des noms de rues rappellent les droits régaliens que l’Abbaye exerçait sur ses administrés : la rue du Vieux-Colombier, où étaient installés les pigeonniers seigneuriaux, la rue du Four, ouverte sur l’emplacement du four banal10… »

Du temps de l’ancienne Foire Saint-Germain – on dit qu’Henri IV y dépensa force écus d’or, au grand dam de son ministre Sully –, c’est ici que Paris s’amusait, du côté de l’actuelle place Saint-Sulpice, du début de février à la fin du carême. Jongleurs, montreurs d’ours, bateleurs, tréteaux en plein vent… Durant au moins deux siècles. L’ancêtre de l’Opéra-Comique, celui de la Comédie-Française ont vu le jour dans ces ruelles. De même que le Café Procope, premier café littéraire – bien avant les Deux Magots ou le Café de Flore –, fondé en 1686 par Francesco Procopio, qui choisit de franciser son nom pour le donner à l’établissement qu’il venait d’ouvrir. Les philosophes des Lumières s’y retrouvaient : Voltaire, Rousseau, Diderot ; et, après eux, ceux des ombres : Marat, Robespierre… Comme se retrouveront au Café de Flore, deux siècles plus tard, les philosophes de l’existentialisme.

Aux heures les plus noires de la Révolution, les moines sont chassés et l’abbaye, fermée, devient une prison. Un mémoire, conservé aux Archives nationales, écrit de la main même du concierge-greffier, François Delavaquerie, détaille le coût des ouvrages de charpente exécutés « pour l’établissement d’une prison dans l’ancien réfectoire des religieux11 » ; un autre document récapitule scrupuleusement les opérations de comptage des prisonniers. Comptes rendus officiels, circulaires et certificats racontent, au jour le jour, l’horreur des « massacres de septembre » qui se déroulèrent à la prison de l’Abbaye en 179212. Le 2 septembre au soir, les commissaires envoyés sur place font savoir à l’Assemblée qu’ils n’ont pas pu calmer les émeutiers qui ont forcé les portes. Le lendemain, le Comité de salut public informe à son tour les départements qu’une partie « des conspirateurs a été mise à mort par le peuple dans la prison ». Trois cent dix-huit personnes. Deux commissaires sont de nouveau dépêchés à l’Abbaye, le 4 septembre, pour tenter d’« arrêter le bras vengeur qui frappe les criminels ». En vain : « Le sieur de Wittgenstein, lieutenant général, écroué le 11 août à l’Abbaye, a été jugé par le peuple le 4 septembre et exécuté sur-le-champ », rapporte un certificat signé par François Delavaquerie. Une violence sauvage s’est répandue dans la capitale. Six autres commissaires, envoyés à la prison de la Force, ne réussiront pas davantage que leurs collègues : la princesse de Lamballe, tirée de son cachot, est massacrée sur place. Le récit que fait de l’événement le garde municipal Daujon donne la mesure, ou plutôt la démesure, des scènes de carnage qui ensanglantent alors Paris : « Deux individus traînaient par les jambes un corps nu, sans tête, le dos contre terre et le ventre ouvert jusqu’à la poitrine. Au bout d’une pique, était une tête qui souvent touchait mon visage par les mouvements du porteur en gesticulant. À ma gauche un autre plus horrible tenait, d’une main, les entrailles de la victime et de l’autre un grand couteau. Par derrière eux un grand charbonnier tenait, suspendu à une pique au-dessus de mon front, un lambeau de chemise trempé de sang et de fange13. »

Bientôt, la Terreur est à son comble, à la prison de l’Abbaye comme ailleurs. Madame Roland, incarcérée au mois de juin 1793, aura beau dénoncer haut et fort l’illégalité de son arrestation, le couperet la fera taire. On stocke la poudre à canon sous les voûtes de l’église, qui devient une fabrique de salpêtre et un atelier d’armement ; les forges sont alimentées par des réserves de charbon déposées dans le palais abbatial… Un incendie s’ensuit, qui ravage l’ancien réfectoire des moines, au mois d’août 1794.

Les bénédictins ne reviendront jamais dans leur abbaye déshonorée, dont il ne reste aujourd’hui que le palais abbatial, l’église et le vieux clocher roman, qui veille, comme une tour de guet, sur Saint-Germain-des-Prés.

Oui, tout change… Qui soupçonnerait que l’enseigne célèbre Les Deux Magots, au coin de la place et du boulevard Saint-Germain, abritait jadis un magasin de bonneterie et de tissus ? Soieries de Chine, mousseline, batiste, percale – coupons déroulés d’un geste vif, sous l’œil gourmand des clientes, dans l’odeur acide, qui met l’eau sous la langue, du tissu neuf… Jean-Paul Caracalla, dans son Saint-Germain-des-Prés14, raconte l’histoire de cette boutique de nouveautés, installée d’abord rue de Buci, puis transférée sur la place en 1873, sans doute pour dynamiser un commerce affaibli par le succès des grands magasins. En vain. L’affaire périclite. La direction du Printemps y transfère ses services d’expédition après l’incendie qui ravage en 1881 le bâtiment du boulevard Haussmann. Puis cède définitivement la place, en 1885, à un « café liquoriste » qui conservera la même enseigne. On y verra bientôt Oscar Wilde, Léon Daudet, Alfred Jarry…

En juin 1893, l’année même de son premier mariage, Colette, qui n’est encore que Colette Willy, emménage sans enthousiasme au 28 de la rue Jacob. Une rue grise, des façades monotones, un troisième étage sans soleil, entre deux cours… « La plupart des maisons qui bordent la rue Jacob, entre la rue Bonaparte et la rue de Seine, datent du XVIIIe siècle. J’étais bien trop jeune, lors de mon premier emménagement, pour leur en faire un mérite. Je les voyais tristes15. » En fait, c’est un jardin qui retient toute son attention : « Ce jardin, je n’en pouvais entrevoir, en me penchant très fort sur l’appui de la fenêtre, que la pointe d’un arbre. J’ignorais que ce repère de feuilles agitées marquait la demeure de Remy de Gourmont et le jardin de son “Amazone”16. »

Dix ans plus tard, Remy de Gourmont, un des fondateurs du Mercure de France – l’étrange Gourmont, laid, bègue, affligé d’un lupus tuberculeux et d’un impossible amour pour son « Amazone », appelée à d’autres passions –, est toujours là. Léo Larguier se rappelait avoir pris l’apéritif avec lui, vers 1903, au Café de Flore… Autre temps ! Car le XXe siècle a commencé, et Saint-Germain-des-Prés peut secouer la poussière des années.

Balzac avait monté une imprimerie rue Visconti, quitte à se ruiner dans l’entreprise. C’est une revue littéraire que vont fonder André Gide, Jean Schlumberger, Jacques Copeau et quelques autres. Même si l’aventure a commencé ailleurs, près de la Madeleine, rue de Sèze exactement, avant d’émigrer brièvement rue Henri-Monnier, tout en bas de la butte Montmartre, la Nouvelle Revue Française appartient, par toutes ses fibres, à Saint-Germain-des-Prés. Et d’ailleurs elle cherchera tout de suite à s’en rapprocher, comme par une sorte de pente naturelle. Après un essai manqué, le premier numéro est domicilié chez Jean Schlumberger, au 73 rue d’Assas. Vingt ans plus tard, elle s’installe définitivement rue Sébastien-Bottin, après un passage rue Madame, un autre rue de Grenelle.

« La profonde trace laissée par Copeau au théâtre masque un peu le rôle qu’il a tenu dans la revue17 », estime, à juste titre, Jean Schlumberger quand il évoque, en 1959, à l’occasion de son cinquantenaire, la naissance de la fameuse Nouvelle Revue Française – la NRF –, qu’il tint lui-même sur les fonts baptismaux, en février 1909, en compagnie de ses camarades. Jacques Copeau a tout juste trente ans quand il se lance dans cette grande aventure éditoriale. « J’étais alors vendeur à la galerie Georges Petit, rue de Sèze », raconte-t-il dans ses « Souvenirs18 ».

« La petite galerie carrée ne tarda pas à devenir une espèce de centre littéraire. J’y recevais. On était sûr de me trouver. “C’est bien commode, disait Gide, d’avoir un ami si central.” C’est là que se tinrent les assises des premières réunions de la Nouvelle Revue Française, auxquelles prenaient part André Gide, Jean Schlumberger, Michel Arnault, Henri Ghéon, André Ruyters et Eugène Montfort19. » Des noms que l’on retrouve en effet au sommaire du premier numéro, au mois de février 1909, tous transfuges de diverses revues littéraires du moment : L’Ermitage, Antée, La Phalange, La Revue blanche…

« La Nouvelle Revue Française parut sur un petit nombre de pages, avec peu de collaborateurs mais telle que nous la voulions, pure, ferme, un peu rigide dans sa tenue rigoureuse20… » Que veulent-ils, ces austères jeunes gens, entichés de rigueur et de rigidité ? Changer radicalement la littérature ? Évacuer les vieilles lunes, Anatole France ou Paul Bourget en tête ? Sans doute. Mais aussi tisser des liens entre les écrivains, créer une sorte de compagnonnage : « Ce qui réunit, vers 1907, le groupe original de la Nouvelle Revue Française, c’était peut-être moins une aspiration intellectuelle nettement définie qu’un sentiment de commune estime professionnelle. Nous voulions faire ensemble du bon travail, faire librement du travail propre et tout à fait désintéressé21. » Les fondateurs vont donc inscrire, en toute logique, au sommaire de la revue, dès les premiers numéros, les signatures d’auteurs encore peu connus du grand public : Romain Rolland, André Suarès, Paul Claudel, Valery Larbaud, Jacques Rivière… Au vrai, c’est une sorte de club – très fermé – qui est en train de se constituer. Ce qui fait dire à Roger Martin du Gard, dès 1913 : « Impression très chapelle. Il faut en être. Quand on en est, la moindre crotte est une merveille. » Et, plus tard, à Emmanuel Berl : « Il y a toujours eu ce préjugé à la NRF que quand on n’habitait pas rive gauche, du côté de la rue Vaneau, c’est-à-dire dans un quartier austère et un peu provincial, on était un type louche… Et pas un véritable écrivain22. »

« Bon travail », « travail propre », certes, mais travail risqué : « La NRF avait peut-être cent lecteurs à ce moment-là. Nous jouions une partie serrée très difficile », estime André Gide. D’autant que Copeau, son directeur, voit plus loin, sans pour autant faire la moindre concession. Fou de théâtre, il ne joue pas la facilité, mais plutôt l’exigence – une exigence inflexible qui peut même facilement passer pour une sorte de provocation. Dès le quatrième numéro, au mois de mai, il signe en effet une grinçante chronique qu’il intitule « Le métier de théâtre », où sont stigmatisés la vulgarité, les faux-semblants et le mercantilisme de la scène parisienne. Cette chronique vient après une série d’articles parus dans diverses publications, où s’affirmait déjà très clairement l’exigence de celui dont, à maintes reprises, les détracteurs souligneront le « jansénisme » – jusqu’à surnommer le Théâtre du Vieux-Colombier, où Copeau plantera sa tente quelques années plus tard, « Les Folies Calvin »… Plus qu’une exigence : une véritable éthique. En fait, avec Copeau, commence une des grandes aventures théâtrales françaises du XXe siècle, sans doute une des plus belles, avec celles de la Compagnie Renaud-Barrault et du TNP de Jean Vilar – Vilar qui, par son recours au grand répertoire classique, son refus des décors et des machineries, sera en quelque sorte l’héritier direct de Jacques Copeau.

Car cet homme-là prône le retour à la simplicité, au naturel et récuse les machineries envahissantes, les décors pesants – « Que les autres prestiges s’évanouissent et, pour l’œuvre nouvelle, qu’on nous laisse un tréteau nu23 ». En écrivant ces lignes, Jacques Copeau, bien sûr, pense à André Antoine, autre pionnier de la scène qui, en 1906, a pris la direction du Théâtre de l’Odéon où il a imposé à grands frais ses théories naturalistes : 125 figurants, 60 musiciens, 70 machinistes – pas moins – pour assurer les représentations du Jules César de Shakespeare. À Antoine mais aussi à Meyerhold et Reinhardt, théoriciens européens du théâtre avec lesquels Copeau a pris ses distances : « Plus le théâtre m’apparut dégradé, plus fortement ai-je ressenti le besoin de me consacrer à lui. J’ai cru que seul un homme étranger à la scène pourrait le sauver24. » Au cours d’une conférence qu’il prononce à Genève au mois de mars 1918, Jacques Rivière, autre grande figure de la NRF, tente de définir Copeau au plus près : « Il s’apparut à lui-même non pas comme un metteur en scène, non pas comme un comédien, mais comme un animateur de drames. Il sentit sortir de lui quelque chose, une flamme qui passait dans l’esprit de ses acteurs, qui les transformait depuis le premier rôle jusqu’au plus humble machiniste, qui pénétrait jusque dans la pièce même qu’il faisait étudier. » Rivière parlerait-il autrement d’un grand mystique ? Sans doute pas. Et Copeau semble lui donner raison : « Ma vocation théâtrale n’a jamais été autre chose que le besoin impérieux de me vouer à un culte. » Dans ce domaine il ira même beaucoup plus loin, puisqu’il se convertira au catholicisme en 1924.

Bref, le directeur de la NRF n’a plus qu’une seule idée en tête : posséder, animer un théâtre. Mais un théâtre selon son cœur et ses exigences, c’est-à-dire un théâtre pur : « Nous devons faire œuvre saine, œuvre de conscience et de bonne volonté, plutôt qu’œuvre originale. Nous ne chercherons à attirer l’attention sur nous que par des qualités foncières et durables. Notre premier souci sera donc de rompre avec les mœurs théâtrales de notre temps, de nous défendre de toute théâtralité25. »

Petit à petit, le projet évolue et prend sa forme définitive dans l’esprit de Jacques Copeau, qui précise ses idées par écrit : « Une petite entreprise. Peu de frais. Peu de décors. Répertoire. Alternance des pièces. Tradition et renouvellement. Avant tout une scène propre, désindustrialisée, décabotinisée. Un théâtre nu. Former une petite famille d’artistes26. » Un tel programme, qui fait implicitement l’éloge du dénuement, rencontre aussitôt l’adhésion de Charles Dullin, anarchiste convaincu, opposé aux forces de l’argent, à la « grande tribu dirigeante », comme il dit. Entre les deux hommes la flamme passe, comme s’ils s’attendaient. « Un moine de cellule, organisateur, et un prêcheur de carrefour, l’un complétant l’autre », disait la danseuse Caryathis – la future Élise Jouhandeau –, qui fut un temps la compagne de Charles Dullin. Une vive amitié les rapproche aussitôt : « Nous allions et venions, pendant des heures, la nuit, sur l’asphalte du boulevard, échangeant des pensées où se concentraient toutes les forces désintéressées de notre jeunesse, tous les espoirs de nos esprits novices, toute la confiance de nos cœurs encore intacts. Et c’est de ces entretiens que devaient sortir, quelque temps après, les premiers projets du Vieux-Colombier27. »

Car Dullin, passionné, brûlé d’impatience, presse Copeau de passer à l’action. Lettre de juin 1912 : « Ça ne peut pas durer ainsi, si nous ne tentons pas quelque chose… » ; janvier 1913 : « Il faut que vous entrepreniez quelque chose. Vous êtes le seul à pouvoir le faire à Paris. Dans votre intérêt vous le devez. » Et sans plus attendre, comme s’il voulait forcer la main à Copeau, il se met en quête d’une salle de théâtre, relayé par l’équipe de la NRF, Jean Schlumberger et Gaston Gallimard – ce dernier ayant pris la gestion des Éditions de la Nouvelle Revue Française, fondées en 1911 dans le prolongement de la revue : « Gaston Gallimard prospectait et négociait, et s’occupait des premiers livres édités sous le couvert de la NRF28. »

La recherche s’oriente du côté de Saint-Germain-des-Prés : « Nous tenions à la rive gauche », dira plus tard Jean Schlumberger. Salle Récamier d’abord, située dans une impasse donnant dans la rue de Sèvres et sous-louée à un cinéma, sept cent cinquante places. « Pas mal, mais location trop chère », juge Schlumberger. C’est alors que Dullin déniche, rue du Vieux-Colombier, au numéro 21, un autre local, une grande salle que son propriétaire loue à la journée aux troupes de patronage et d’amateurs. À cause de la proximité de Saint-Germain-des-Prés, on l’appelle l’Athénée-Saint-Germain. « Vous vous souvenez de l’Athénée-Saint-Germain ? Une salle hideuse, louée à des entreprises de mélodrames ou de music-halls miteux. Avec son tarabiscoté Louis XV, un vrai salon pour maison close de sous-préfecture29. » Cependant, Charles Dullin est emballé : « Je viens de visiter l’Athénée-Saint-Germain et de voir un des administrateurs, écrit-il aussitôt à Copeau, c’est tout à fait bien. » Jean Schlumberger, de son côté, insiste : « J’ai visité l’Athénée-Saint-Germain, c’est bien mieux. »

Les mois de mai et juin sont tout entiers consacrés à réunir les capitaux nécessaires à l’ouverture du théâtre. Du moins à tenter de les réunir, car les mécènes éventuels se font tirer l’oreille : Anna de Noailles, poète et comtesse, la princesse Bibesco, l’actrice Simone, quelques femmes du monde… Cela provoque cette réflexion peu amène de Copeau : « Le snobisme de ces boulevardiers consiste justement à vouloir paraître intellectuels30. » En quoi il se trompe, puisque les boulevardiers en question finiront par se laisser convaincre et investiront dans l’affaire 200 000 francs, répartis en deux cents actions de 1 000 francs chacune.

Et tandis que le petit groupe s’échine, les uns à constituer une troupe solide de comédiens – Suzanne Bing, Valentine Tessier, Romain Bouquet, Lucien Nat, Julien Carette… –, les autres à rassembler les fonds nécessaires, Jacques Copeau, retiré dans sa maison du Limon, village proche de La Ferté-sous-Jouarre, élabore le répertoire du futur théâtre. Les classiques, « constant exemple et l’antidote du faux goût » : Molière, Racine, Musset, Eschyle, Mérimée. Les modernes : Becque, Renard, Courteline, Claudel, Ghéon. Sans oublier quelques étrangers : Heywood, Shakespeare, Ibsen, Shaw…

Le premier, dans la presse, le Gil Blas se fait l’écho des préparatifs, et l’on prête au philosophe Alain ce mot : « Le théâtre ?… Je n’y vais plus, j’attends que soit ouvert le Vieux-Colombier de Copeau. » Car c’est finalement sous ce nom, emprunté à celui de la rue, qu’est baptisé l’ex-Athénée-Saint-Germain. Avec, pour enseigne, deux colombes qui se font face, découvertes par Maria van Rysselberghe, l’amie de Gide, « la Petite Dame », sur le pavé de San Miniato, à Florence. On a rénové la salle, et un proscenium, rajouté à la scène, rapproche acteurs et public. Francis Jourdain, fils de l’architecte de la Samaritaine, s’est chargé des travaux. Ce qui n’empêche pas les bonnes langues d’affirmer que le Vieux-Colombier – murs couverts d’une sorte de batik beige rehaussé d’une frise noire, éclairage parcimonieux, rideau de reps vert (« ce n’est pas un rideau, c’est un billard ! » s’exclament les plus venimeux) – est aussi chaleureux qu’une sacristie : « Imaginez un boyau, dans le fond de ce boyau quatre loges d’où on ne doit rien voir. Au plafond pas de lustre, mais des sortes de lanternes d’où tombe une lumière plus triste qu’un vieux macramé. La lecture d’un journal est impossible dans cet éclairage d’équinoxe. Les paroles elles-mêmes en sont assourdies. C’est voulu. Jacques Copeau demande à ses spectateurs un recueillement avant le lever du rideau31. »

1er juillet 1913 : les comédiens sont convoqués à 9 h 30 chez Jacques Copeau, au Limon, où ils passeront un été studieux – exercices physiques, répétitions, lectures… Dès le 30 juin, ils sont tous là. Charles Dullin en tête, bien sûr, accompagné d’un nouveau venu, à la curieuse élocution, qui se fait appeler Louis Jouvey32. C’est la première fois que des acteurs s’apprêtent à vivre ainsi, en quasi-communauté, coupant tout lien avec leur vie habituelle, travaillant, improvisant, répétant, lisant, collationnant des textes, prenant leurs repas ensemble… « Dépayser l’acteur. Endoctriner l’acteur. Lui faire subir une influence supérieure à celle de la simple instruction professionnelle. Éveiller en lui des questions étrangères à la routine. C’est le comédien qu’il faut s’efforcer de rendre digne de l’œuvre », note Copeau dans ses carnets. Il sera entendu : « Jacques Copeau a appris d’abord à ceux qui l’ont suivi l’éminente dignité de son art33. »

Courant juillet, sont étudiés, entre autres : Britannicus, La Douzième Nuit, L’Avare, L’Amour médecin, Barberine… Et cette Femme tuée par la douceur de l’auteur élisabéthain Thomas Heywood, qui constituera le spectacle d’ouverture du Vieux-Colombier, le 22 octobre suivant. Les rôles s’échangent, passent de l’un à l’autre ; un même acteur en essaie plusieurs dans la même pièce. Chacun teste ses possibilités, explore l’étendue de sa sensibilité, découvre le champ de potentialités insoupçonnées qu’est son propre corps.

Ce qui s’élabore là, dans ce hameau de Seine-et-Marne, ce sont les fondements mêmes d’un art dramatique, d’une conception radicalement nouvelle de la scène ; une doctrine révolutionnaire de l’acteur, de la troupe, d’où sortira tout le théâtre français du XXe siècle. De Dullin à Barrault, de Copeau à Vilar, en passant par Jouvet – et jusqu’au Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine.

Tous les acteurs ont pu se loger dans le village. Blanche Albane, par exemple, et son mari, l’écrivain Georges Duhamel, ont trouvé refuge chez un menuisier : « Notre chambre donnait sur une courette rustique, elle-même ouverte sur les jardins. Nous laissions toute la nuit la fenêtre béante. Les personnages de Shakespeare, de Claudel, de Molière ou de Musset se lamentaient, riaient ou se querellaient parmi nos rêves. À leurs cris se mêlaient les soupirs des animaux, les appels des oiseaux nocturnes, l’haleine odorante de cette colline heureuse34. »

Chaque matin, les comédiens se retrouvent dans l’ancien moulin qu’habitent Copeau, sa femme et leurs trois enfants. Au bout d’un grand jardin, planté de buis et clos de murs tapissés d’espaliers, c’est une vieille bâtisse, d’où la vue s’envole librement sur la vallée de la Marne. À l’écart, un petit bâtiment dans lequel Copeau a installé son cabinet de travail. L’emploi du temps est strict. Le 21 août, par exemple, le programme de la journée s’établit de la sorte : 9 h 30, Une femme tuée par la douceur ; 13 h 30, photographies ; 15 heures, travail ; 16 heures, exercices physiques. En effet, dès le 26 juillet, une note de service informait les artistes qu’ils auraient désormais à exécuter une demi-heure d’exercices physiques quotidiens sous la direction de leur camarade Roger Karl, nommé professeur de gymnastique pour la circonstance. « Nous allons essayer de donner à nos élèves la connaissance et l’expérience du corps humain. Il faut obtenir que des corps normalement développés puissent se plier, se donner à n’importe quelle action qu’ils entreprennent. Il faut que chez eux tout mouvement s’accompagne d’un état de conscience intime, particulier au mouvement accompli35. »

On est frappé aujourd’hui par la modernité des vues de Copeau, ce « despote » au profil de Dante, comme disent des contemporains pas toujours très bien intentionnés. Le langage du corps, vers 1910-1915, est encore un aspect peu exploré – voire pas du tout – du travail des comédiens. On s’intéresse plus volontiers à la voix, à la déclamation, à la noblesse des attitudes, aux gestes… Le corps, le langage du corps, c’est l’affaire du mime. Le Conservatoire d’art dramatique lui-même n’est à cette époque qu’un simple département du Conservatoire national supérieur de musique et de déclamation.

Cependant, toutes les leçons de Copeau seront entendues, reprises, développées : « Depuis cette soirée d’octobre 1913, dans une ancienne salle de patronage, où fut révélé un dramaturge anglais oublié, Thomas Heywood, avec Une femme tuée par la douceur, son nom n’a cessé d’apparaître comme le suprême recours du véritable théâtre contre les simonies des commerçants36. » Mais les débuts sont difficiles, l’expérience du Vieux-Colombier ne rencontrant d’abord qu’indifférence, mis à part l’enthousiasme de quelques-uns. Jusqu’au triomphe de La Nuit des rois, au mois de mai 1914, qui marque une date capitale, en France, dans l’histoire des mises en scène shakespeariennes : « On sait quelle émotion donna, à la veille de la guerre, la célèbre présentation de La Nuit des rois, de Shakespeare, qui semblait apporter un monde. Après la guerre, pendant laquelle Copeau joua en Amérique pour la propagande française, le Vieux-Colombier ressuscita. Pour peu d’années, puisqu’il fermait ses portes à la fin de la saison de 192437. »

Ce culte que prétendait servir Copeau à travers sa vocation théâtrale, d’autres le célébreront – Dullin, Jouvet… Sur les raisons du départ de Copeau, on n’a pas manqué de s’interroger : « Législateur-né, théoricien du théâtre, peut-être cet homme extraordinaire a-t-il, un instant, préféré l’école et l’expérience aux dures soumissions de la réalité. Je crains personnellement qu’il n’y ait chez lui certain goût du risque, peut-être confondu avec le goût du malheur, certaine pente de l’esprit qui le mène à l’échec, à la volupté de l’échec, et aussi à la bravade, certain ascétisme dans le plaisir de ne pas réussir. Quoi qu’il ait pu tenter d’expliquer lui-même, cela reste son secret38. »

Le Vieux-Colombier n’a pas encore baissé son modeste rideau de reps vert que déjà un nouveau théâtre ouvre ses portes, 143 boulevard Saint-Germain. Drôle de théâtre, qui tient du hangar et de la baraque foraine, hâtivement construit dans une sorte de renfoncement du boulevard, cette petite place où s’élève aujourd’hui la statue de Diderot. C’est là que Gaston Baty installe sa troupe, les Compagnons de la Chimère, après avoir erré de havre en havre – Comédie des Champs-Élysées, Théâtre des Mathurins… La « Baraque de la Chimère », comme on va l’appeler, porte bien son nom. Elle apparaîtra rapidement pour ce qu’elle est : une chimère ; mieux, une véritable utopie. Et disparaîtra tout aussi rapidement.

Trois cent quarante places, la plupart inconfortables, une façade peinte par Boris Metchersky dans le style naïf. La vraie originalité du théâtre tient plutôt à son fonctionnement artistique, avec un comité de lecture composé de treize membres, appartenant presque tous à la nouvelle génération d’auteurs dramatiques, celle de l’après-guerre : Saint-Georges de Bouhélier, Denys Amiel, Jean-Jacques Bernard, Gabriel Marcel, Jean Sarment, Henri-René Lenormand… Mais où le bât blesse, c’est qu’il s’agit d’un comité sans vrai pouvoir, une sorte de chambre d’enregistrement ; Baty décide de tout, et d’abord du choix des pièces ! « Soit par admiration pour Baty soit par faiblesse de camaraderie, nous en vînmes à donner notre assentiment à des choses qui auraient dû nous révolter, telle cette Sainte Geneviève due à la plume d’une dévote provinciale », se rappelle Henri-René Lenormand dans ses Mémoires39. Les goûts du comité vont plutôt, on s’en doute, à des pièces comme Chacun sa vérité de Pirandello ou Empereur Jones d’Eugene O’Neill… que Baty écarte sans pitié. Ce qu’il veut, ce sont des textes illustrant la théorie qu’il développe ailleurs, dans ses écrits ou dans ses conférences – ce qu’il appelle le « drame intégral » –, pour les soumettre, sur une scène, à l’épreuve du réel.

Bref, aucun des ouvrages élus par le comité de lecture ne verra le jour à la Baraque. Découragement ? Défaut de persévérance ou d’obstination ? Mauvais choix artistiques ? Graves problèmes financiers ?… Après avoir monté sans grand succès Je veux revoir ma Normandie de Lucien Besnard, Cyclone de Simon Gantillon, Le Voyageur de Denys Amiel, Gaston Baty jette brusquement l’éponge et ferme la Baraque de la Chimère : « C’en était fait de ses stalles inconfortables, de ses décors, de sa fosse lumineuse, de ses projecteurs, de toutes ses petites merveilles d’éclairage et de machinerie40. » Ouverte le 2 mai 1923, la salle de théâtre est mise en adjudication moins d’un an plus tard, le 19 février 1924. Elle est vendue 60 800 francs – « Le modeste et parfait instrument de travail avait coûté le triple », conclut Lenormand – et aussitôt promise à la pioche des démolisseurs. L’aventure n’aura duré que neuf mois. Et la Chimère, privée d’abri, reprend son errance : le Théâtre de l’Odéon, le Studio des Champs-Élysées… Les spectateurs de la Baraque ont toutefois eu le temps de découvrir une comédienne rare, dont le destin, pour longtemps, restera scellé à celui de Baty : Marguerite Jamois.

Mais déjà Adrienne Monnier a ouvert sa librairie, la Maison des Amis des Livres, 7 rue de l’Odéon. Presque un couvent, cette Maison, en tout cas une sorte d’ouvroir, derrière l’austère vitrine grise, dont Mlle Monnier – elle a tout juste vingt-trois ans quand elle s’installe – est comme la nonne laïque, vouée au service des livres, avec son visage rond sans fard, dédaigneux de toute coquetterie, où brillent deux yeux clairs, sa voix douce, sa longue robe de drap gris… D’ailleurs, c’est ainsi que certains l’appellent : « la Servante des livres ». Auparavant, elle est restée trois années auprès d’Yvonne Sarcey, fondatrice de l’Université des Annales, en qualité de secrétaire – assez longtemps pour découvrir qu’elle rêve d’une tout autre littérature que celle qui se fait aux Annales. À la Maison des Amis des Livres, elle va non seulement la trouver, mais encore la susciter. Un des premiers à pousser la porte de la librairie est Guillaume Apollinaire, derrière qui s’engouffrent Jules Romains, André Gide, Blaise Cendrars… C’est avec eux qu’elle fait son noviciat. Désormais, ses pauvres, ce sont des écrivains, connus ou mal connus, qu’elle rassemble autour d’elle : André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Léon-Paul Fargue, François Mauriac, Valery Larbaud – il appelle la Maison des Amis des Livres « la boutique divine » –, Paul Éluard, Claude Roy… ; ses bonnes œuvres, l’aide, le soutien qu’elle leur apporte. Elle réunit, au printemps 1939, André Gide et Jean-Paul Sartre ; les deux hommes parleront de littérature américaine. Paul Valéry lui doit probablement une bonne partie de sa gloire41 ; c’est chez elle, en 1941, qu’il lit Mon Faust, devant un public d’initiés. Et la scène finale de Tête d’or – le dialogue entre Simon Agnel et la Princesse –, de Paul Claudel, est donnée là pour la première fois, en 1919. Une vie tout entière vouée aux lettres, aux découvertes : « C’est la librairie des jeunes sèves, du vin nouveau, du sel frais de la littérature42. » Les musiciens ont également leur place chez Adrienne Monnier, Erik Satie, Darius Milhaud y jouent souvent leurs œuvres en avant-première.

Dans L’Almanach de Saint-Germain-des-Prés, œuvre collective publiée en 1950, où sont notamment évoquées les grandes figures présentes et passées du quartier, l’écrivain et journaliste Marius Richard trace d’elle un saisissant portrait : « Je la vois, dans sa cape grise, comme une sorte de Mère Supérieure du Livre, peinte par Philippe de Champaigne. Je lui ai toujours trouvé des airs de ressemblance avec les portraits de Marguerite Audoux. Elles sont femmes de même sensibilité. Que de respect et de tendresse dans ce papier transparent dont elle recouvrait les livres qu’elle nous louait43 ! Depuis 1915, elle est là, fidèle à son amour, et, semble-t-il, sans avoir fait fortune, contrairement à certains des auteurs qu’elle contribua à faire connaître44. »

Quatre ans après Adrienne Monnier, Miss Sylvia Beach, Américaine, fille d’un pasteur presbytérien, née à Princeton, en 1887, s’installe à son tour rue de l’Odéon. Au numéro 12, à l’enseigne de « Shakespeare and Company » qui, désormais, fera face à la Maison des Amis des Livres45. Pour au moins trente années, Shakespeare and Company devient le rendez-vous préféré des écrivains anglo-saxons de passage à Paris. Et va les faire connaître aux lecteurs français. On y voit Ernest Hemingway, James Joyce – Sylvia Beach sera la première à publier son Ulysse en français –, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Thornton Wilder…

Sylvia Beach appartient à cette génération d’homosexuelles américaines arrivées au tout début du XXe siècle à Paris, où leur singularité semble mieux admise que dans la société puritaine des États-Unis. Saint-Germain-des-Prés sera leur asile. Riches héritières pour la plupart, elles ont en commun le goût des lettres et des arts et, bien souvent, un authentique talent littéraire. Ainsi, Gertrude Stein, cheveux taillés ras, visage et carrure de tribun. Femme de lettres – elle a influencé la Lost Generation – doublée d’une collectionneuse avisée (Picasso, Juan Gris, Matisse, Braque), elle est née en 1874 à Allegheny, en Pennsylvanie, dans une famille d’industriels fortunés. Elle habite d’abord 27 rue de Fleurus, où elle reçoit le Tout-Paris des lettres et de la peinture, avant de s’installer définitivement rue Christine. Ou bien Natalie Clifford Barney, l’« Amazone », sa cadette de deux ans, fille d’un magnat des chemins de fer, qui emménage rue Jacob, vers 1910, dans la maison que fit autrefois bâtir le maréchal de Saxe pour Adrienne Lecouvreur, l’illustre tragédienne, et dont le jardin cache, sous ses frondaisons, le fragile « temple de l’amitié ». Le poète Renée Vivien, née Pauline Tarn, de mère américaine ; Alice Toklas, qui débarque de San Francisco en 1907 ; le peintre Romaine Brooks. Winnaretta Singer, enfin, fille du fabricant de la machine à coudre Singer, née en 1865, future princesse Edmond de Polignac et mécène de la musique, dont Colette évoque avec bienveillance, dans ses souvenirs, « le regard d’un bleu définitif, le menton de conquérant46 ».

À elles deux, Sylvia Beach et Adrienne Monnier, dissemblables mais complémentaires – « L’une a les cheveux blancs. Un costume bleuâtre de coupe masculine avec une jupe courte […]. L’autre femme en doux, en gris, jupe jusqu’au sol47 » –, vont faire prendre aux écrivains le chemin de Saint-Germain-des-Prés ; ils ne l’oublieront plus jamais.

En sortant de la Maison des Amis des Livres, tourner à gauche – à droite si l’on sort de Shakespeare and Company ; descendre la rue de l’Odéon. Tout de suite, voici le carrefour. Puis le boulevard et le monument à Danton. Tourner de nouveau à gauche. Suivre le boulevard Saint-Germain. Sur l’autre trottoir, l’église se dresse derrière la grille d’un petit square poussiéreux. Voilà la place, voilà les terrasses des cafés « qui gazouillent comme un four à frites48 », sur lesquelles, aux heures chaudes, on abaisse les grands auvents de toile… C’est là, sur les chaises cannées, que surréalistes et dissidents surréalistes, en rupture de Montparnasse, ont installé leur quartier général. Michel Leiris, Georges Bataille, Jacques Baron, Robert Desnos, Jacques Prévert, Georges Ribemont-Dessaignes, Roger Vitrac… Ceux-là, n’en pouvant plus des accès de tyrannie d’André Breton, ne vont pas tarder à claquer la porte. Non sans rédiger auparavant, sur les guéridons des Deux Magots, en 1930, le pamphlet anti-Breton Un cadavre. Chacun y va de son trait assassin : Ribemont-Dessaignes en fait un « têtard de bénitier », Prévert lui décerne le titre d’« illustre Palotin du monde occidental »…

Vaines disputes, petites querelles de littérateurs, jalousies, aigreurs, mesquineries, qui ne troublent point la quiétude des jours germanopratins. Ni celle des nuits, d’ailleurs : « Si, en 1938, une nuit, après la fermeture de la Brasserie Lipp, on avait abandonné un noctambule dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés avec interdiction d’en sortir, il n’aurait pas trouvé un seul lieu pour accueillir sa détresse assoiffée49. »

Quiétude ? Oui et non. Boris Vian, dans son Manuel de Saint-Germain-des-Prés, évoque les soirées chez Lipp, dans les années vingt, telles qu’on les lui a racontées : « Le Lipp ne comportait, au rez-de-chaussée, qu’une salle, la première. Celle du fond n’existait pas. Il y avait déjà les faïences50, mais l’ambiance était plus intime. La clientèle : Jouvet (tous les soirs), Valentine Tessier, Gaston Gallimard. Dans un coin, André Gide qui lisait, frileusement enveloppé, et Léon-Paul Fargue qui malgré sa légende de buveur prenait invariablement – tenez-vous bien – un quart Vichy tiédi au bain-marie ! Bien plus tard, des scènes historiques se déroulèrent au Lipp. »

Car la paisible atmosphère, quasi provinciale, des lieux va céder la place à un climat plus vif, sinon plus violent, qu’alimente l’actualité : affaire Stavisky, émeutes du 6 février 1934… Et bientôt le Front populaire.

Au tournant du siècle, le Café de Flore avait été l’un des berceaux de l’Action française : « l’AF s’est réunie là du temps qu’il y avait une Affaire Dreyfus. Maurras y exposait la doctrine51 ». Trente ans plus tard, c’est la Brasserie Lipp qui est devenue le rendez-vous des hommes politiques de tous bords : « Cellules de gauche, compartiments de droite, franc-maçonneries diverses, jeunesses qui vont du patriotisme le plus étroit à l’internationalisme le plus large, et réciproquement. Sorte de mer intérieure où se jettent tous les ruisseaux, tous les fleuves politiques de ce singulier XXe siècle. Aussi ne faut-il pas s’étonner que des tempêtes parfois s’y élèvent et assombrissent le sixième arrondissement parisien52. » Ainsi celle que déclenchent les séides de Charles Maurras, un soir de 1935, en conspuant Léon Blum qui dîne dans la salle du fond : « Des cris s’élevèrent : “Blum à mort, Blum au poteau !” Robert Desnos, juché sur une table, protestait contre la provocation au meurtre, et Picabia engueulait copieusement les fauteurs de trouble. Cazes, à lui seul (c’est un costaud), en travers devant sa caisse, empêchait les dix ou douze aspirants assassins de parvenir jusqu’à Léon53. »

Léon-Paul Fargue, qui assiste de sa table au pugilat, conclut : « En quelques minutes, la bagarre devint générale et je reçus, moi, spectateur qui n’avait pas quitté sa place, une carafe réactionnaire lancée à toute volée, à angle aigu, comme un service de tennis un peu raide, et qui m’ouvrit proprement la jambe54. »

1.

Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique (1947-1964), texte établi, traduit de l’anglais et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Gallimard, 1997 (lettre du 26 juillet 1948).

2.

Saint-Germain-des-Prés, mon village, Plon, 1938.

3.

Entretien avec Claude Luter publié dans Saint-Germain-des-Prés, 1945-1950, Pavillon des Arts, 1989. C’est le Club des Lorientais, entièrement reconstitué en studio, qui sert de décor au film de Jacques Becker Rendez-vous de juillet (1949).

4.

Cité dans Marcelle Routier, Saint-Germain-des-Prés, op. cit.

5.

Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, op. cit. (lettre du 26 juillet 1948).

6.

Léon-Paul Fargue, « Saint-Germain-des-Prés », dans Le Piéton de Paris (1939), Gallimard, « L’Imaginaire ».

7.

Ibid.

8.

Bernard Lucas, cité dans Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés, op. cit.

9.

« Saint-Germain-des-Prés », dans Le Piéton de Paris, op. cit.

10.

André Miramas, dans L’Almanach de Saint-Germain-des-Prés, établi sous la direction d’Henri Philippon, Éditions de l’Ermite, 1950.

11.

Ce réfectoire occupait l’emplacement de l’actuelle rue de l’Abbaye.

12.

Ces documents sont pour la plupart conservés aux Archives nationales.

13.

« Relation de Daujon », dans G. Lenôtre, La Captivité et la Mort de Marie-Antoinette, Librairie académique Perrin, 1914.

14.

Flammarion, 1993.

15.

Colette, Trois… six… neuf…, Corrêa, 1946.

16.

Ibid. L’« Amazone », c’est bien sûr Natalie Clifford Barney. Colette commet une erreur : ce « repère de feuilles agitées » ne marque pas la demeure de Remy de Gourmont (il habitait 71 rue des Saint-Pères), mais celle de Natalie Clifford Barney, qui s’installera là en 1910. À cette date, il y a longtemps que Colette aura quitté la rue Jacob.

17.

« Cinquantenaire », Nouvelle Revue Française, février 1959.

18.

Dans Revue hebdomadaire, 23 novembre 1929. La galerie appartenait au peintre-sculpteur belge Georges Petit.

19.

Jacques Copeau, Les Registres du Vieux-Colombier, « Registre I », Gallimard, 1979.

20.

Ibid.

21.

Ibid.

22.

Interrogatoire par Patrick Modiano, Gallimard, 1976.

23.

« Manifeste du Vieux-Colombier », dans Nouvelle Revue Française, septembre 1913.

24.

Extrait d’une conférence prononcée à New York, mars 1917.

25.

Jacques Copeau, Les Registres du Vieux-Colombier, « Registre I », op. cit.

26.

Notes pour une conférence, Genève, avril 1916.

27.

Jacques Copeau, Les Registres du Vieux-Colombier, « Registre I », op. cit.

28.

José Cabanis, Dieu et la NRF, Gallimard, 1994.

29.

Guillaume Hanoteau, Ces nuits qui ont fait Paris, Fayard, 1971. (© Librairie Arthème Fayard, 1971.)

30.

Les Registres du Vieux-Colombier, « Registre I », op. cit.

31.

Guillaume Hanoteau, Ces nuits qui ont fait Paris, op. cit.

32.

Graphie que Louis Jouvet conservera jusqu’en 1918.

33.

Robert Brasillach, Animateurs de théâtre, Corrêa, 1936.

34.

Georges Duhamel, Le Temps de la recherche, Paul Hartmann, 1947.

35.

Jacques Copeau, Les Registres du Vieux-Colombier, « Registre I », op. cit.

36.

Robert Brasillach, Animateurs de théâtre, op. cit.

37.

Ibid.

38.

Ibid. La suite de la carrière de Jacques Copeau, notamment son court passage au poste d’administrateur général de la Comédie-Française, en 1940, semble donner raison au jugement de Robert Brasillach.

39.

Les Confessions d’un auteur dramatique, Albin Michel, 1950.

40.

Ibid.

41.

C’est Paul Léautaud qui l’affirme dans son Journal littéraire.

42.

Marius Richard, « Les librairies », dans L’Almanach de Saint-Germain-des-Prés, op. cit.

43.

La Maison des Amis des Livres comportait une bibliothèque de prêt. Dans son ouvrage Saint-Germain-des-Prés (op. cit.), Jean-Paul Caracalla nous apprend que, le 12 février 1916, Aragon emprunta L’Annonce faite à Marie, de Paul Claudel, et Jacques Lacan, le 16 janvier 1919, Le Neveu de Rameau, de Diderot.

44.

« Les librairies », dans L’Almanach de Saint-Germain-des-Prés, op. cit.

45.

Les deux femmes s’associeront.

46.

Colette, « Un salon 1900 », dans Journal à rebours, Fayard, 1941.

47.

Propos du cinéaste soviétique S.M. Eisenstein rapportés par Adrienne Monnier elle-même dans son ouvrage Rue de l’Odéon, Albin Michel, 1960.

48.

Léon-Paul Fargue, « Saint-Germain-des-Prés », dans Le Piéton de Paris, op. cit.

49.

Guillaume Hanoteau, L’Âge d’or de Saint-Germain-des-Prés, Denoël, 1965.

50.

Cette décoration de céramiques et de mosaïques, exécutée au début du XXe siècle, est l’œuvre du père et de l’oncle de Léon-Paul Fargue, tous deux ingénieurs spécialisés. Voir Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, op. cit.

51.

Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, op. cit.

52.

Ibid.

53.

Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés, op. cit. Marcellin Cazes était le propriétaire de la Brasserie Lipp.

54.

Le Piéton de Paris, op. cit.