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Chronologie des événements antérieurs

16 avril 2012 Nicolas Sarkozy et Marine Le Pen se retrouvent au 
deuxième tour de la présidentielle. Le pays s’embrase. 7 500 inter-
pellations dans les quartiers populaires.

24 mai 2012 Nicolas Sarkozy refuse le débat d’entre deux tours 
mais passe un accord secret avec le Front national avant les légis-
latives à venir.

28  mai  2012 Nicolas Sarkozy est réélu avec une très courte 
majorité. Le pays s’embrase à nouveau. Nouvelles interpellations.

18 septembre 2012 Bagarre au Sénat au sujet du rétablissement 
du franc. Désormais la monnaie nationale se nommera le FREU 
(franc européen).

14 novembre 2012 Remaniement ministériel. Marine Le Pen est 
nommée Premier ministre. Af rontements intercommunautaires 
dans tout le pays.

15 novembre 2012 Dans une longue allocution, Madame le Pre-
mier ministre annonce une batterie de projets de lois. Les plus 
polémiques : celle sur l’abaissement de la majorité légale à 14 ans, 
et celle sur la francisation obligatoire des prénoms, sur la base du 
calendrier grégorien.
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20 décembre 2012 Grève des immigrés et descendants d’immi-
grés de France. La foule bloque les grandes avenues dans toutes les 
villes. Nombreux débordements et arrestations.

31 décembre 2012 12 777 voitures brûlées malgré un dispositif 
policier record dans toute l’histoire de la Ve République.

18 mars 2013 Krach boursier.

30 juin 2013 La Première ministre lance les travaux du Grand 
Paris. La capitale va passer de 25 à 32 arrondissements compre-
nant l’intégralité des Hauts-de-Seine, de la Seine-Saint-Denis, 
du Val-de-Marne ainsi que de l’Essonne, et une grande partie 
des Yvelines, du Val-d’Oise et de la Seine-et-Marne. Environ 
1 000 communes sont englouties par la nouvelle mégapole. Le 
Havreux-sous-Boqueteau aura désormais pour code postal 75 093 
Grand Paris.

14 juillet 2013 Le Conseil constitutionnel coni rme la consti-
tutionnalité de la loi visant à la francisation obligatoire des pré-
noms pour les enfants nés depuis le 1er  janvier 2012. Environ 
300 000 familles se rendent dans les préfectures et les mairies pour 
rebaptiser leurs enfants.

11  septembre  2014 Abaissement de la majorité légale de 18 
à  14  ans. La majorité pénale est elle aussi i xée à 14  ans sans 
exception.

2015/2016 Les ef ets du krach boursier du 18 mars 2012 sont 
dévastateurs. Les retraites, la Sécurité sociale et le RSA, entre 
autres, sont progressivement supprimés. « Bons » et « mauvais » 
Français apparaissent systématiquement dans les discours du chef 
de l’État.

28 mai 2017 Marine Le Pen est élue présidente. Création du 
RAT, ou Répression Armée Territoriale.
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28 mai 2017, 16 h 30 Grand Paris, ancienne ville du Havreux-
sous-Boqueteau. Quartier des Forgerons. Au croisement de la rue 
des Orfèvres et de l’impasse des Cuivres, trois policiers procèdent 
à un contrôle d’identité. Un policier dégaine et tire. Le jeune 
meurt sur le coup. Les deux autres s’enfuient. La police tire.

28 mai 2017, 16 h 40 La nouvelle se répand parmi les gamins de 
la place des Forgerons.

28 mai 2017, 16 h 41 Balna, surnommé le Noir aux yeux bleus 
ou Gros Kochi à cause d’une boîte crânienne protubérante, charge 
un fusil à pompe et tire sur les policiers. L’un d’eux est touché.

28 mai 2017, 16 h 46 La nouvelle se répand dans tout le quartier.

16 h 47 … dans toute la ville.

16 h 48 … dans tout le département.

17 h 12 … dans tout le pays.

1 heure L’armée entre dans les quartiers.

3 heures La guerre civile est déclarée.
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Prologue

Tout était parti de là, de cette verrue plantaire au nord 
de la ville. Lointaine circonscription du Grand Paris, Le 
Havreux-sous-Boqueteau était devenu l’épicentre de la 
guerre civile. Il avait sui   d’un rien. Une énième bavure 
policière provoquée par quelques l ics apeurés. Mais cette 
fois, c’était allé trop loin. Pour un simple contrôle d’iden-
tité, sept adolescents avaient trouvé la mort.

Dans la nuit, le quartier était devenu rouge comme l’en-
fer. Les voitures, les immeubles, les commerces, les écoles, 
la mairie, tout s’était embrasé. L’incendie avait gagné le 
reste du pays. Partout les zones populaires avaient pris feu : 
114 morts en quatre jours. Ça, c’était le chif re oi  ciel, mais 
un autre, plus proche de la réalité, faisait état de 733 tués, 
dont sept enfants de moins de dix ans. Au bout de quelques 
jours, l’armée avait occupé le terrain et le chaos s’était i gé.

À l’origine des événements, il y avait aussi Balna et 
Abdoulaye. Prévenu par une gamine du quartier, Balna 
était parti seul tirer sur les forces de l’ordre avec son fusil à 
pompe. Son pote Abdoulaye, lui, attendait cet événement 
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depuis longtemps. Il s’y préparait depuis qu’il était en âge 
de comprendre les rouages de cette société pourrie et avait 
passé son adolescence à lire des essais, des biographies, 
des ouvrages d’histoire et de sciences politiques. Le soir 
même, Balna et Abdoulaye s’étaient retrouvés dans une 
arrière-boutique d’épicerie pour mettre au point le plan 
de la révolte. Si l’un était le cerveau, l’autre était le corps. 
Ils avaient littéralement le doigt sur la détente de la fureur 
populaire.

Le communiqué du gouvernement ne reconnaissait que 
57 morts. Selon lui, les incendies allumés par les émeutiers 
étaient à l’origine d’un grand nombre de décès. Ensuite, 
l’armée avait reconnu s’être fait carjacker plusieurs camions 
d’armes lourdes aux abords de certaines zones, là où le 
taux de délinquance était le plus fort. D’autres morts se 
justii aient par un curieux concours de circonstances : des 
jeunes se seraient tiré dessus en voulant manier des armes, 
des gangs du nouveau grand banditisme urbain auraient 
proi té du siège pour tenter de contrôler des territoires qui 
jusqu’alors leur échappaient. Ils auraient utilisé le climat 
de guerre civile pour mener leurs propres opérations. Ces 
explications saugrenues avaient été une à une démontées 
dans le rapport d’une commission indépendante sous l’au-
torité d’Amnesty International.

Dans les colonnes du quotidien La  Capitale, le jour-
naliste Guillaume Bainje, surnommé « le coni dent de la 
rébellion » grâce à ses contacts privilégiés avec Abdoulaye et 
Balna, avait relevé la suite de curieux hasards invoquée par 
les autorités. Il avait évalué à un milliard de freus le coût 
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i nancier de la rébellion et baptisé ces événements « la révo-
lution de Cuivre », d’après le nom du quartier où vivaient 
les trois jeunes assassinés le premier jour.

Au quartier des Orfèvres, la vie avait repris son cours. 
On ne commémorait que timidement la révolution de 
Cuivre. Des marches silencieuses et surveillées, pour ne pas 
dire cadenassées par le RAT, se déroulaient chaque année. 
Mais le cœur du chaos avait gardé toutes les traces de cette 
courte guerre. Les rues n’étaient qu’eni lades d’immeubles 
brûlés et délabrés. Des enseignes poussiéreuses et cassées 
pendaient au-dessus d’anciens magasins transformés en 
squats, d’où émergeaient des toxicomanes de plus en plus 
jeunes. Errant comme des zombies ravagés par des drogues 
de tire-lire, ils s’anesthésiaient à la coke, au crack et aux 
nouvelles pilules synthétiques.

Figures de proue du mouvement, Abdoulaye, surnommé 
le Che noir, et Balna son frère d’armes étaient devenus des 
mythes vivants. Principaux interlocuteurs des autorités, ils 
avaient refusé toute négociation. Abdoulaye choisissait ses 
médias avec soin. Son mouvement révolutionnaire avait été 
rejoint par des hackers de haut vol, qui mettaient en ligne 
des vidéos accablantes de preuves contre la propagande 
d’État relayée par les chaînes nationales. Il ne s’adressait 
donc « au peuple » que par Internet. Il y dif usait des dis-
cours limpides et percutants, repris, traduits et écoutés par 
toute une partie de la jeunesse européenne, de Londres à 
Berlin, de Bucarest à Barcelone et jusqu’aux États-Unis. 
Il menaçait d’une autre guerre, plus étendue, si toutes les 
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lois répressives n’étaient pas abrogées. Il exigeait que tous 
les jeunes incarcérés pendant les émeutes, qu’il considérait 
comme prisonniers politiques, soient libérés, et que le gou-
vernement avoue le véritable chif re des dommages collaté-
raux. Chacune de ses apparitions en ligne était introduite 
par un homme au visage recouvert d’une cagoule bleu 
nuit et portant des lunettes de soleil. Qui était ce maître 
de cérémonie ? Bien peu le savaient. Seuls quelques inter-
nautes reconnaissaient Balna à sa voix stridente. Balna le 
truand, le dealer devenu le guerrier des halls. Cet homme 
avait construit sa légende en un jour parce qu’il avait eu le 
courage de tirer le premier sur la patrouille de l ics.

Toutes les polices de la ville recherchaient activement 
Balna et Abdoulaye, mais le contexte rendait leur chasse 
compliquée. La traque dura quatorze mois. Le 14  juil-
let 2018, La Capitale titrait en une : « Mort d’Abdoulaye ! 
Fin du Che noir. » Le titre était de Guillaume Bainje. Sous 
la seule photo disponible du révolutionnaire charisma-
tique, avec ses yeux noirs et brillants, ses longs cils et sa 
barbe aux rel ets cuivrés, le reporter avait écrit : « L’espoir 
d’une génération assassiné. » Abattu à vingt-neuf ans, ce 
rebelle à l’aura mystique fascinait par ses discours la jeu-
nesse du pays, depuis les régions rurales les plus pauvres 
jusqu’aux beaux quartiers de l’ancien Paris. Personne ne 
savait vraiment comment Abdoulaye avait été tué. À sa 
mort, le mouvement s’était dissous. Dans les ghettos d’Eu-
rope une l amme s’éteignait. Beaucoup de leaders s’étaient 
tus, certains s’étaient rendus et le chef de l’État, dans une 
ostentatoire bonté, les avait graciés.
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Du jour au lendemain, Balna vit des traîtres partout. 
Il criait à tout bout de quartier qu’il était convaincu que 
des membres du RAT avaient tué son frère de révolte, et 
beaucoup pensaient qu’il avait sombré peu à peu dans la 
paranoïa. Le jour de la mort d’Abdoulaye, lui seul savait 
où ce dernier se trouvait. Il ne comprenait pas comment 
il avait pu se faire tuer d’une balle dans la tête. Avec un 
détail macabre que très peu de gens connaissaient : ses yeux 
avaient été arrachés.

Après l’assassinat, on avait perdu la trace de Balna. 
Des années plus tard, il apparaissait comme l’homme le 
plus recherché de France. Ses yeux bleus et une forme de 
crâne étrange rendaient son identii cation facile. Selon cer-
taines rumeurs, il vivait toujours aux Orfèvres. L’omerta 
qui régnait dans le quartier éliminait toute trace i able. Et 
puis une traque sur le terrain pouvait ranimer les braises 
du mouvement révolutionnaire et c’était un risque que le 
gouvernement ne voulait prendre. Le statu quo arrangeait 
tout le monde. Pourtant beaucoup attendaient le réveil de 
Balna. Des rumeurs sur une armée secrète animaient les 
discussions dans les halls.
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1

René était vierge de haine comme d’amour. Il n’avait 
jamais bu de vrai jus d’orange. Il ne connaissait que le goût 
du soda. Il n’avait jamais ouvert un vrai livre papier et ne 
lisait que sur l’écran de l’ordinateur installé dans le salon 
où dormait sa mère. Mais, contrairement aux adolescents 
de sa génération, il nourrissait une véritable passion pour la 
littérature. Sa vaste bibliothèque se composait de centaines 
de bouquins compressés sur sa clé USB. Il possédait aussi 
quelques i lms, moins nombreux car ils étaient trop lourds, 
et puis sa mère craignait qu’en les téléchargeant illégale-
ment leur adresse IP ne se fasse repérer et que le RAT ne 
débarque. En treize ans, René n’était pas allé au cinéma 
une seule fois. Il ne sortait que pour se rendre à l’école 
ou accompagner sa mère faire quelques courses. À force 
de rester reclus comme un ermite dans sa chambre, à lire 
et relire les mêmes bouquins, son imagination s’était atro-
phiée. Il se racontait de multiples histoires dans un mono-
logue intérieur quasi continuel. Il parlait mentalement à 
son père qu’il n’avait pas connu, ce père dont il conservait 
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une photo d’identité qu’il contemplait parfois le soir, sur 
l’ordinateur, par-dessus l’épaule de sa mère assoupie. Cette 
photo remontait à l’époque de la faculté de droit. Elle 
montrait un Malien aux traits délicats, rasé de près, la peau 
noire et lisse comme le cuir i n d’un agneau. Il avait une 
expression déterminée, portait une chemise blanche et une 
cravate bleue nouée pour l’occasion. René en était i er. Son 
papa, il l’imaginait intelligent et cultivé. Sa tante lui en 
avait parlé comme d’une personne très brillante, engagée 
en politique, toujours plongée dans les livres, et René pen-
sait qu’elle en rajoutait pour le pousser à travailler en classe. 
La véritable histoire, c’était que son père avait refusé de le 
reconnaître à sa naissance et avait toujours accusé sa mère 
de l’avoir trompé. Sabrina, sa mère, ne lui parlait jamais 
de lui et le secret qui entourait la vie du père pesait de 
plus en plus lourd. Une scène étrange lui revenait parfois 
en mémoire, il devait avoir sept ans et sa mère regardait 
une émission datant des événements du Septembre rouge, 
redif usée en podcast sur l’ordinateur. Soudain, Sabrina 
s’était mise à crier : « Pourquoi vous l’avez tué, bande de 
chiens ! » Sur l’écran apparaissait un militaire qui débattait 
en liaison téléphonique avec un homme, la voix trai quée 
par un ef et sonore. Inexplicable, la détresse soudaine de sa 
mère avait fait imaginer à René un lien entre cet homme 
masqué et ce père secret.

René avait de longs cils bouclés sur des yeux noirs, ce 
qui lui donnait un regard de i lle. Sa carnation était plus 
rouge que brune, son nez i n et bien dessiné. Ses grandes et 
grosses dents se chevauchaient, ce qui l’obligeait à garder la 
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bouche entrouverte. Il prenait peu soin de lui, ne se lavait 
qu’en cas de nécessité absolue, de même qu’il ne coupait 
ses ongles que quand on lui faisait remarquer qu’ils étaient 
crasseux. Comme sa mère, il avait beaucoup de cheveux, 
une barbe à papa noire qui recouvrait ses petites oreilles 
sales. Et pour dissimuler sa silhouette famélique, même en 
ces étés à la chaleur anormale, il préférait transpirer dans 
plusieurs épaisseurs de vêtements.

Chaque mois Sabrina touchait l’AMEN (allocation pour 
mère d’enfant naturel). À quarante ans, elle se sentait « mal 
barrée » et parlait souvent de se foutre en l’air. Ce doux 
refrain, René l’entendait depuis son enfance à un rythme 
qui variait en fonction du nombre de bouteilles qu’elle 
l’envoyait acheter à l’épicerie.

René s’était d’abord appelé Youcef, comme son grand-
père maternel, et avait eu pour deuxième prénom à l’état 
civil Malcolm, selon le vœu de son père, présent le jour 
de sa naissance ce 12 mai 2012 au Grand Hôpital. Mais 
en 2013, avec la loi sur la francisation obligatoire des pré-
noms censée permettre, comme ils disaient, « l’assimilation 
souple », Sabrina l’avait rebaptisé René, en hommage à 
l’actrice qui jouait dans le i lm fétiche de son adolescence, 
Le Journal de Bridget Jones.

Pour la plupart, les jeunes de l’âge de René ne savaient 
écrire qu’en sms. Depuis quelques années, le ministère de 
l’Éducation avait progressivement toléré, dans certaines 
écoles, les devoirs rédigés dans cette langue. Un opéra-
teur avait créé un téléphone portable à touches spéciales 
nommé InstinctIphone. Le clavier ne comportait pas de 
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lettre Q, pas de virgule… Bien sûr, quelques intellectuels 
étaient montés au créneau, révoltés par cet appauvrisse-
ment du langage, mais l’InstinctIphone était désormais le 
téléphone le plus vendu en France, et pas seulement en 
banlieue. Amoureux des livres, René se méi ait de l’écriture 
instinctive, ce qui ne l’avait pas empêché de racheter un 
appareil de première génération à un copain de classe pour 
se sentir comme les autres. Il avait passé un pacte avec sa 
mère, qui lui of rirait l’InstinctIphone dernier modèle s’il 
promettait de ne plus être absent à l’école.

Il faut dire que l’école, il y allait de moins en moins 
depuis quelques mois. Il ne supportait plus les chahuts 
perpétuels, ces bagarres quotidiennes et ces réunions de 
parents-profs auxquelles, bien trop saoule, sa mère n’assis-
tait jamais. Surtout, René craignait un guet-apens des mecs 
de la cité des Forgerons qui multipliaient les descentes 
devant le collège Djamel-Debbouze. S’ils reconnaissaient 
un mec des Orfèvres, son compte était bon, c’était le lyn-
chage ou le coup de couteau, parfois la détonation. Pour-
quoi et comment cette guerre avait commencé, ils ne le 
savaient pas eux-mêmes. Ils se battaient pour des territoires 
i ctifs incarnés par des codes postaux et des frontières déli-
mitées par des feux rouges. Pourtant, peut-être sous l’in-
l uence posthume d’un père idéalisé, René faisait encore 
partie des bons élèves. Mais il avait peur de prendre une 
lame dans le foie devant la grille du collège, et cette peur, 
comme une araignée géante, déployait ses pattes sur son 
ventre et sa poitrine. Chaque jour, elle le poussait à se lever 
deux fois plus tôt ai n de prendre un itinéraire plus sûr. 
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défendrait de toutes ses forces, il n’en restait pas moins un 
meurtrier. Le pire, pensa-t-il, c’est ce qu’il avait encore à lui 
annoncer. Cette nouvelle terrible apprise ce matin. Cette 
nouvelle qui alourdirait encore le sac de pierres rouges que 
l’enfant allait porter à vie. Celle qui détruirait son inno-
cence à jamais.

— René… On a retrouvé ce matin Edgar. Pendu dans 
sa cellule. Mais vu les éléments, il est dii  cile de croire à un 
suicide.

Dans la chambre voisine. Les larges et longues fenêtres 
encadraient un grand ciel rose orangé, paisible et strié de 
nuages d’argent. Une de ses paupières frémit, puis l’autre. 
Elle était seule dans la chambre teintée par la lumière 
orange, tigrée par les ombres qui passaient sur son visage 
brun doré, resté beau malgré les meurtrissures. Quittant 
l’ange qui l’avait accompagnée, Faustine reprit conscience 
et balbutia ce premier mot :

— René…
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