du même auteur
 chez le même éditeur

L’OBSCURE HISTOIRE DE LA COUSINE MONTSÉ

BOULEVARD DU GUINARDO

ADIEU LA VIE, ADIEU L’AMOUR

TERESA L’APRÈS-MIDI

LES NUITS DE SHANGHAI

L’AMANT BILINGUE

UN JOUR, JE REVIENDRAI

DES LÉZARDS DANS LE RAVIN

LIEUTENANT BRAVO

CHANSONS D’AMOUR AU LOLITA’S CLUB

JUAN MARSÉ

CALLIGRAPHIE
 DES RÊVES

Traduit de l’espagnol
 par Jean-Marie SAINT-LU

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

« C’est ainsi que nous imaginons l’ange de l’histoire. Tourné vers le passé. Là où nous voyons une chaîne d’événements, il voit une catastrophe unique qui ne fait qu’amonceler des décombres à ses pieds. L’ange voudrait rester, réveiller les morts et reconstruire ce qui s’est effondré. »

Walter BENJAMIN, 1940

1

Mme Mir et le tramway fantôme

Torrente de las Flores. Il avait toujours pensé qu’une rue portant ce nom ne pourrait jamais être le théâtre d’une tragédie. Depuis le haut de la Travesera de Dalt, elle amorce une forte pente qui s’atténue jusqu’à mourir dans la Travesera de Gracia, croise quarante-six rues, a une largeur de sept mètres et demi, est bordée d’immeubles peu élevés et compte trois bars. En été, durant les jours parfumés de la fête patronale, endormie sous un toit ornemental de bandes de papier de soie et de guirlandes multicolores, la rue abrite une agréable rumeur de roselière bercée par la brise et une lumière sous-marine et ondulante, comme d’un autre monde. Lors des nuits étouffantes, après dîner, la rue est un prolongement du foyer familial.

Tout cela est arrivé il y a bien longtemps, quand la ville était moins vraisemblable qu’aujourd’hui, mais plus réelle. Un peu avant deux heures, un dimanche après-midi de juillet, le soleil resplendissant et une averse soudaine se fondent durant quelques minutes, laissant en suspens dans l’air une lumière frisottante, une transparence hérissée et trompeuse tout au long de la rue. Cet été est torride et la peau noirâtre de la chaussée est si chaude à cette heure-là que la pluie finissante s’évapore avant même de la toucher. Sur le trottoir du bar-marchand de vin Rosales, l’averse passée, un pain de glace laissé là par la camionnette du livreur et mal enveloppé dans une toile de jute commence à fondre sous le soleil inclément. Le gros Agustín, le patron, ne tarde pas à sortir, un seau et un pic à la main, et, accroupi, il s’empresse de casser le pain.

Sur le coup de deux heures et demie, un peu au-dessus du bar et sur le trottoir d’en face, dans le tronçon de la rue le plus propice aux mirages, Mme Mir sort en courant du 117, visiblement perturbée, comme si elle venait d’échapper à un incendie ou à une hallucination, et se plante au milieu de la chaussée, en pantoufles et vêtue de sa blouse blanche d’infirmière mal boutonnée, sans craindre de laisser voir ce qu’elle ne doit pas montrer. Durant quelques secondes, elle a l’air de ne pas savoir où elle se trouve, elle tourne sur elle-même en tâtant l’air avec ses mains, jusqu’au moment où, s’immobilisant, tête baissée, elle pousse un cri long et rauque, comme sorti de son ventre, et qui peu à peu se transforme en soupirs pour finir en miaulements de petit chat. Elle commence à remonter la rue en trébuchant puis s’arrête, elle se tourne, cherchant un appui alentour, et aussitôt après, fermant les yeux et croisant les mains sur sa poitrine, elle se baisse en se repliant lentement sur elle-même, comme si cela lui procurait réconfort ou soulagement, puis s’allonge sur le dos, en travers des rails du tramway encore incrustés dans ce qui reste du vieux pavage.

Des voisins et quelques passants occasionnels, peu nombreux et fatigués à cette heure et sur ce tronçon haut de la rue, n’en croient pas leurs yeux. Qu’est-ce qu’il lui a pris, tout à coup, à cette femme ? Allongée sur la voie de toute sa longueur, qui n’est pas grande, ses genoux massifs et brunis sur la plage de la Barceloneta pointant sous sa blouse entrouverte, les yeux fermés et les pieds bien joints dans ses pantoufles de satin à pompons pas très propres, que diable prétend-elle faire ? Faut-il supposer qu’elle veut en finir avec la vie sous les roues d’un tramway ?

« Victoria ! crie une femme du trottoir. Qu’est-ce que tu fais, malheureuse ? »

Elle n’obtient pas de réponse. Pas même un clignement de paupière. Très vite, un petit groupe de curieux se forme autour de la femme allongée, la plupart craignant d’être victimes d’une plaisanterie macabre. Un vieil homme tâte à plusieurs reprises la généreuse hanche avec sa canne, comme s’il ne pouvait croire qu’elle soit vivante.

« Eh vous, là, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? grommelle-t-il, en la harcelant. Que cherchez-vous à faire ? »

Parler d’elle, comme toujours, doit penser plus d’une voisine : que ne ferait pas cette grue pour attirer l’attention de son homme. Quadragénaire blonde aux yeux bleus pétillants, au tempérament expansif et très populaire dans le quartier, la grassouillette Mme Mir, qui avait été Dame infirmière formée dans un collège de la Phalange et exerçait maintenant comme soignante et kiné professionnelle, à en croire ses cartes de visite, avait fait et continuait à faire pas mal parler d’elle à cause de ses mains audacieuses, qui dispensaient frictions corporelles et calmaient diverses ardeurs, et dont le talent équivoque favorisait de fréquentes divagations amoureuses, surtout depuis que son mari, ex-maire adjoint autoritaire et bravache, avait été interné à l’hôpital San Andrés, à la fin de l’année précédente. Dans le bar-marchand de vin Rosales, on avait toujours commenté l’habilité manuelle de Mme Mir avec une allégresse moqueuse, quand ce n’était pas avec d’impitoyables sarcasmes ; pourtant, la voir couchée ventre en l’air au milieu de la rue, parodiant un suicide ou le souhaitant vraiment, peut-être par l’effet d’un dérangement mental, mais si ferme et si décidée dans sa posture, la voir allongée dans le caniveau avec sa petite figure ronde à la peau très claire encadrée de boucles et aux babines étourdies toujours surchargées de rouge, cela dépassait tout ce qu’on pouvait attendre. Elle avait l’air si abandonnée, si convaincue de sa fin imminente et horrible sous la roue qui allait lui couper le cou, qu’on avait du mal à croire qu’une telle sérénité et un empressement si laborieux puissent reposer sur une énorme incongruité. Quelque chose de terrible et de risible à la fois, en effet, se tramait sous ces boucles oxygénées, car bien que la première impression des passants, en la voyant allongée sur les rails, mains croisées sur la poitrine, ait été un mélange de stupeur et de compassion, la terrible scène, contemplée froidement maintenant, était à mourir de rire : aucune personne saine d’esprit n’aurait imaginé semblable absurdité, une mort par accident de tram plus impossible. Des années plus tôt, cette prostration aurait suscité une bien plus grande alarme et même des cris d’horreur, et entraîné peut-être de fatales conséquences – quoique, à y bien réfléchir, la lenteur du tramway lorsqu’il tournait sur ce tronçon eût rendu tout cela bien improbable –, mais aujourd’hui, cela ne pouvait en aucune façon se produire, vu que Mme Mir semblait avoir oublié un détail important : le rail sur lequel sa petite tête désirait le sommeil de la mort, et l’autre rail, parallèle, sur lequel reposaient ses généreux mollets, étaient tout ce qui restait sur cette chaussée de l’ancien tracé de la voie, deux barres d’acier laminé d’à peine un mètre de long chacune, rouillées et presque enterrées entre un bloc de pavés. Il y avait longtemps que la rue avait été goudronnée dans sa totalité, mais, inexplicablement, on avait respecté ce petit tronçon pavé d’environ trois mètres de long serti de ses deux morceaux de rail. Dans le dernier tronçon de sa trajectoire tronquée, en descendant la rue, la voie désaffectée amorçait une légère courbe vers la droite, se préparant ainsi à tourner au coin de la rue suivante. Elle était le muet témoignage d’une route abolie et oubliée. Personne dans le quartier ne saurait expliquer pourquoi ces rails n’avaient pas été arrachés à l’époque avec le reste du tracé, pour quelle raison ou par quel non-sens ces ferrailles avaient été abandonnées là, pour qu’elles rouillent et s’enfoncent un peu plus chaque jour en même temps que l’échantillon succinct du pavage disparu, mais maintenant la question la plus pertinente, celle que se posent certaines voisines, c’est : est-ce que cette originale de Victoria Mir attend vraiment qu’un tramway passe et la tue ? Serait-ce qu’elle a, comme son mari, perdu la boule ? Il lui suffirait d’ouvrir les yeux pour voir qu’il n’y a pas là-haut de câble électrique où alimenter le trolley d’un tram.

« Jésus Marie Joseph ! Regardez ça, pour l’amour de Dieu ! clame une vieille femme debout sur le bord du trottoir, une mantille noire sur la tête et un chapelet entre les doigts. Regardez cette malheureuse ! »

La prétendue candidate au suicide est toujours immobile sur les voies, mains croisées sur la poitrine, son petit nez pimpant et sa bouche charnue et gourmande exhalant Dieu sait quelle ardeur ou désirant Dieu sait quelle grâce descendue du ciel bleu, mais la terrible expressivité de ses paupières onctueuses, closes avec ferveur, donne à son visage la gravité d’un masque mortuaire. Un passant endimanché se penche sur elle, avec une expression attristée.

« Ça, ce n’est pas bien, madame, dit-il. Quelle idée, mettre ainsi sa vie en péril.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Vicky ! crie une femme en robe de chambre et pantoufles, qui s’approche, empressée. Qu’est-ce que tu fais là, allongée en pleine rue ? C’est une plaisanterie ? Tu devrais avoir honte ! »

Mme Mir ne daigne pas répondre, mais soudain elle sursaute et tend l’oreille, comme s’il lui était donné d’entendre le grincement des roues du tram s’engageant dans la courbe, comme si elle le voyait, même, fondre sur elle dans son fracas de ferraille, car elle ouvre les yeux et tout à coup ses pupilles reflètent de l’effroi. Alors, tournant la tête de l’autre côté et vers le haut, elle jette des coups d’œil furtifs au balcon de son appartement, sur la première rangée de balustrades donnant sur la rue, et son regard est soudain scrutateur et mauvais, comme si elle voulait renvoyer une injure à quelqu’un qui se pencherait pour la voir se faire écraser par le tramway. Mais personne ne se penche au balcon, et elle repose sa tête sur le rail en fermant les yeux. Quelqu’un dit que l’homme avec lequel elle est actuellement est ou a été conducteur de trams.

« Des idées de folle, voilà ce que tu as, grogne près d’elle Rufina, la coiffeuse, qui dit bien la connaître. Ça va pas la tête, Vicky ? Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Fais-moi le plaisir de te relever ! Allez, ma vieille, debout ! » Elle la prend sous les aisselles, mais n’arrive pas à la faire bouger. « Écoute-moi un peu : si c’est te faire écraser par le tram que tu veux, tu peux attendre longtemps, et même sacrément longtemps, ma petite ! » Et en fermant les yeux avec une expression plaintive, elle murmure à l’oreille de la femme qui est à côté d’elle : « C’est à cause de ce bon à rien qui s’est fourré chez elle, je te parie ce que tu voudras…

— Je vois.

— Laissez-la là, si c’est ce qu’elle veut, propose une autre veille femme, très triste. Qu’est-ce que ça peut faire ? La vie, c’est pour les jeunes.

— Ta fille est chez toi, Vicky ? Que quelqu’un aille la prévenir…

— Non ! coupe-t-elle aussitôt. Elle n’est pas là… Violeta est allée à la plage avec son amie Merche… »

Un garçon d’une quinzaine d’années, en manches de chemise et un livre à la main, s’arrête et, mine de rien, regarde du coin de l’œil les seins de la femme allongée, qu’on aperçoit dans l’échancrure de sa blouse, sans trace de soutien-gorge ou quoi que ce soit de ce genre, des seins à la peau rougeâtre et rêche qui le font penser à la figure laide et pleine de taches de rousseur de Violeta. Un épagneul maigre et sale s’approche et flaire les pompons des chaussons de satin décoloré et les mains croisées qui sentent l’embrocation, puis commence à tourner autour du groupe, dont les commentaires continuent à tomber sur Mme Mir, apparemment sans l’affecter le moins du monde. Deux voisines, Mmes Grau et Trías, échangent des sourires mielleux tout en s’efforçant de la relever du caniveau.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Victoria ? lui glisse à l’oreille Mme Grau. Tu ne veux pas me le dire ? Tu as pleuré… Ce boiteux du diable t’a battue ?

— Pourquoi regardes-tu le balcon comme ça ? demande Mme Trías. Il est chez toi, en ce moment ? Comment, tu laisses encore entrer un individu dans son genre ? Ne disais-tu pas que tu allais le quitter ?

— Mais tu es incorrigible, ma pauvre.

— Ah, Vicky, quand est-ce que tu descendras des nues ?

— Ça plairait bien à son salopard de mari de la voir comme ça, persifle le patron de l’épicerie, retranché derrière le cercle des femmes. Telle quelle, en train d’attendre le tram ventre en l’air. Sûr que ça lui plairait, à ce minable de maire, si par hasard il lui reste encore un peu de bon sens !

— Taisez-vous, voyons, lui reproche-t-on, vous ne voyez pas que la pauvre a l’esprit perturbé ?

— Allez, relevez-vous, faites un effort, dit l’homme qui est intervenu le premier. Est-ce que vous vous rendez compte de l’endroit où vous êtes ? » fait-il en montrant du doigt le rail sur lequel repose sa tête et en la regardant d’un air sévère. Il semble décidé à imposer la logique, à proposer une solution sensée et nécessaire, par exemple à lui dire écoutez, cette voie ne convient pas pour ce que vous vous proposez de faire, madame, parce que aucun tram n’est passé par ici depuis des années, mais il ajoute simplement : « Ne tentez pas le hasard, madame. Ne faites pas ça, croyez-moi.

— Attention, le voilà ! s’écrie l’épicier en laissant échapper un petit rire.

— Sortez-la de là, qu’est-ce que vous attendez, dit quelqu’un.

— Tu travailles à ton propre malheur, Vicky, lui murmure Mme Grau. Je te préviens. Comment peut-on faire quelque chose d’aussi honteux et d’aussi terrible. »

La vieille femme à la mantille hoche la tête, contrite, et la réprimande :

« Mais enfin, vous ne savez pas que le suicide est un péché mortel, même sur une voie comme celle-là ?

— Quel spectacle, madame Mir ! s’écrie d’un ton goguenard une voix masculine. Vous n’avez pas honte ?

— Attention, cette fois, c’est vrai, le tram arrive ! » se moque un rigolo, penché à sa fenêtre. L’avertissement est accueilli par des rires et quelques bravos, mais plusieurs de ceux qui encombrent la voie tronquée sursautent.

« Relevez-vous, s’il vous plaît, soyez raisonnable, supplie une femme, qui ajoute, persuasive : Vous voulez que je vous dise quelque chose ? Aucun tram ne passera avant au moins une heure.

— Vous en êtes sûre ? dit une autre femme à côté d’elle. Et si les horaires ont changé ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi est-ce qu’ils changeraient quoi que ce soit, ces bandits ? intervient un monsieur, de mauvaise humeur. Depuis quand est-ce que la Mairie se préoccupe des simples citoyens ?

— Vous avez bien raison. Ce quartier a toujours été délaissé par les huiles. »

Le garçon est maintenant assez près et il pourrait jurer qu’il l’a entendu. Un peu perplexe, son livre plus que manipulé sous le bras, dans sa chemise blanche sentant doucement le thym, il croit même un instant percevoir le tintement métallique du tramway tournant au coin de la rue, alors, obéissant à une soudaine impulsion, son livre bien assuré sous l’aisselle et son bouquet de thym noué avec une ficelle suspendu à l’épaule, il s’approche un peu plus du groupe et tend l’oreille, dans un état quasi hypnotique : est-ce que tous ces gens disent ces choses pour abonder dans le sens de la pauvre cinglée, en faisant semblant, pour obtenir qu’elle se relève, que le danger qu’elle court soit réel et imminent si elle persiste dans son attitude téméraire, ou est-ce qu’eux aussi, d’une certaine façon, perçoivent ce danger ? Car depuis quelques instants il remarque que certaines des personnes du groupe qui entourent l’insidieuse suicidaire et feignent d’être très angoissées et horrifiées, tout en jouant le jeu de la mystification et en s’efforçant de l’écarter très vite des voies pour la sauver d’une mort stupide, ne peuvent réprimer elles-mêmes une certaine crainte, quelques regards de côté vers le coin de la rue, au point que, tout à coup, toute cette simulation et cette embrouille, ce qu’il y a de plus conventionnel et de plus risible dans une mise en scène bien intentionnée, ce qui jusque-là avait été spectral et absurde semble se révéler précisément comme ce qu’il y a de plus certain, de plus naturel et de plus convaincant : que la voie désaffectée commence à se comporter comme si elle était en service, que le tramway qui ne devait jamais arriver soit sur le point d’apparaître au coin de la rue et de tous les écraser, et que cela soit aussi manifestement terrible et inévitable non seulement pour Mme Mir, mais pour nombre des gens rassemblés autour d’elle. Quelques-uns, rendant les armes devant son refus obstiné de se relever, ont préféré abandonner la chaussée et monter sur le trottoir et de là, serrés très fort les uns contre les autres, persistent dans le grossier simulacre, sans pouvoir éviter, de temps à autre, de furtifs regards vers le coin de la rue.

« Vas-y, pauvre folle mets le cou sous la roue, fais-leur voir, montre-leur que ça peut arriver », s’entend-il marmotter pour lui-même, dans un élan subit : c’est peut-être la première fois que ce garçon pressent, ne serait-ce que de façon imprécise et fugace, que ce qui est inventé peut avoir plus de poids et de crédit que la réalité, plus de vie propre et plus de sens, et par conséquent plus de possibilités de survie face à l’oubli.

S’asseyant sur les rails, au prix d’un grand effort, la femme semble n’entendre qu’une voix parmi toutes celles qui l’accablent de reproches et de questions. Un type beau et bien habillé, à la voix aimable et à la prestance de félin, s’incline pour lui offrir poliment le bras, « Courage, madame, allez-vous bien ? » et elle, tout en s’appuyant sur lui pour se relever, le remercie d’un sourire et se souvient de frictions qu’elles a faites à cet homme, ou un peu plus que des frictions, parce qu’on l’entend murmurer, sans la moindre hésitation, « Comment vont ces belles jambes et leurs poils blonds, monsieur Reich ? La circulation s’améliore ? » et elle se désintéresse de toutes les autres aides. Instable, mais debout, elle ajuste sa blouse sur sa poitrine avec ses doigts transis et parfumés à l’essence de térébenthine, puis ces mêmes doigts palpent les boucles de son front dans un geste de coquetterie caractéristique que ses amies connaissent bien. Pourtant, ses grands yeux soudain aqueux et affligés, très écartés, au regard légèrement strabique et aux paupières nonchalantes, n’expriment rien et regardent autour d’eux comme s’ils ne reconnaissaient personne. Lui, elle ne le regarde qu’une fois.

« Toi, mon garçon, murmure-t-elle, toi qui sais lire la musique, tu me comprends. »

C’est un adolescent à l’air un peu ailleurs, au regard sombre. Il chausse des espadrilles dont la semelle est taillée dans un pneu, porte un crayon à l’oreille et sa chevelure bouclée et abondante lui tombe sur le front. Surpris par les paroles de Mme Mir, il fait un pas en arrière et son livre glisse de sous son aisselle, mais il le rattrape avant qu’il tombe par terre. Ce qu’il y a, se dit-il, c’est tout simplement que les sorcières savent, c’est tout. Comme cela lui arrive souvent en rêve, il perçoit dans tout ce qui se passe là un mélange de véracité et d’absurde. Maintenant, en observant la soignante qui tâtonne autour d’elle d’une main tremblante, essayant de trouver un équilibre précaire au milieu des gens, il pense tout à coup que cette femme est un imposteur, quelqu’un qui s’est approprié le dérangement mental, le désespoir et les rêves d’une autre personne. Quelques minutes plus tôt, l’abandon plein de ferveur de son corps à la fatalité de la voie lui avait semblé sincère, mais après un moment il ne sait plus quoi en penser. Apparemment, cette bonne dame est cinglée et elle a voulu se tuer, mais il apprend, lui, à se méfier des apparences. En pensant aux rails tronqués et à l’égarement ou à la ruse que la femme vient de mettre en scène pour ces gens qui maintenant se retirent vers le trottoir, un peu contrits et apeurés, il sent qu’une autre réalité lui glisse entre les doigts. Pourra-t-il un jour retenir cette autre réalité, lui sera-t-elle un jour offerte telle quelle et sans arrangements, nue, sans leurres ni mirages ? Comme s’il formulait là une promesse, il serre avec force le volume maltraité sous son bras pour le sentir vivant, en convoquant secrètement près de son cœur le squelette sec et glacé du léopard qui gît sur la neige.

Étrangère aux commentaires et aux conseils de ses voisines – tu ne devrais pas aller toute seule n’importe où, rentre vite chez toi et arrête tes plaisanteries, Victoria, imagine qu’un tram te coupe les jambes, quelle horreur, allez donc à Las Ánimas vous confesser et vous vous sentirez mieux, qu’on prévienne ta fille et, en attendant qu’elle arrive, prends-toi un tilleul –, indifférente à leurs attentions, Mme Mir regarde de biais le pavé gris et les voies coupées comme on regarde un signe indéchiffrable. Lui aussi il observe les voies. Mutilées, tournant vers nulle part, parallèles jusqu’au bout et pourrissant, à demi enterrées, recevant passivement les rayons d’un soleil de plomb qui brille tout en haut du ciel bleu, quel peut-être l’appel de ces ferrailles inutiles et oubliées, et que signifie l’équivoque, ou l’imposture, qu’elles ont suscitées ? Le souffle de la mort a-t-il réellement atteint cette femme durant les quelques minutes qu’elle a passées allongée sur ce leurre ?

Une main généreuse lui effleure le coude et pendant un instant Mme Mir se croit soutenue en l’air. Elle n’a pas l’air d’entendre de voix ni de se sentir abandonnée. Elle regarde avec insistance les rails et leur destin tronqué, leur étrange appel incrusté dans le caniveau, et finalement écarte les yeux, repousse une voisine qui voulait la raccompagner et s’en va seule, lentement, tête basse, vers chez elle. Mais elle n’y entre pas et traverse la rue, prend le trottoir d’en face, qui la conduit au bar Rosales. L’épagneul errant qui avait flairé ses pantoufles la suit à une certaine distance, avant de s’arrêter et de la regarder, assis sur son train arrière et se grattant l’oreille avec sa patte, tandis qu’il est saisi d’une soudaine érection. De la porte du bar, marchant sans s’en rendre compte dans la petite flaque laissée par le pain de glace, la suicidaire frustrée se retourne pour regarder le chien à son tour, en penchant la tête comme lui, puis entre.

Point n’est besoin d’être devin pour savoir que Mme Mir commandera au comptoir un petit verre de cognac, et un verre d’eau de Seltz dont elle boira à peine une gorgée.

2

Un fléau de rats bleus

« Quel pays de tous les diables ! »

Son père, en caleçon, allume et éteint pour la troisième fois la lampe électrique et constate son mauvais fonctionnement, et pour la troisième fois il maudit son sort. On dirait que le contact défaillant d’une pile déplacée dans la vieille lampe agit sur son moral comme une outrageante métaphore de l’infortuné pays qu’il déteste tant. On pourrait aussi penser qu’il lance des signaux en code à quelqu’un caché dans l’ombre, s’il n’était pas seul dans la chambre, et volets fermés. C’est que même vu ainsi, ébouriffé et somnolent, assis au bord du lit, en caleçon et chaussettes maintenues par des jarretelles sur ses jambes poilues, persiste en lui l’image de l’homme d’action qui n’accepte pas la routine quotidienne et ne se résigne pas à la défaite. Son profil en alerte semble flairer l’adversité et, prêt une fois encore à l’affronter, il se redresse subitement, souffle, range sa lampe dans la mallette ouverte près de lui et commence à s’habiller.

Cette mallette doit déjà contenir le revolver, la mort-aux-rats et les pièges, pense son fils qui regarde par la fente de la porte entrouverte. Le gamin attend une minute, indécis, puis entre dans la pièce, poings dans les poches et prenant un air de dur.

« Je veux y aller avec toi, papa. Je t’aiderai à les tuer.

— Pas question. »

Il laisse passer quelques secondes avant d’insister, d’une voix plaintive :

« S’il te plaît. J’aimerais beaucoup.

— Non. Tu n’aimerais pas. Tu n’es pas assez vieux pour ce genre de travail.

— Je pourrais surveiller la porte. Il y a toujours un rat plus malin qui essaye de s’échapper. Je n’en ai plus peur, tu sais ?

— Je t’ai dit non, mon garçon. D’ailleurs, ils sont déjà morts. Il n’y a plus qu’à les ramasser.

— Tous morts, tu es sûr ? Il y en a toujours un ou deux qui s’échappent…

— Je parle chinois ? Je te dis que non. »

On est samedi après-midi et le garçon n’a pas école. Il a son cours de solfège et de piano, mais bien que lire des partitions et faire des gammes soit ce qu’il aime le plus au monde, pour une fois il serait prêt à manquer sa leçon.

« Pourquoi tu ne veux pas que je vienne ? pleurniche-t-il.

— Tu tomberais dans les pommes rien qu’en entrant.

— Mais non ! Je pourrais tenir la lampe pendant que tu les achèves… »

Son père s’est de nouveau assis sur le lit, chemise à moitié passée, et il se gratte la paume de la main avec ses ongles longs et noirs. En même temps, il suspend dans le vide un regard si subitement lointain et stupéfait que brusquement il n’a plus l’air d’être la même personne.

« Qu’est-ce que tu as, papa ? »

Il réagit aussitôt et se lève.

« J’ai que j’en ai jusque-là de plein de choses. Je t’ai dit non, et c’est non. » Il consulte sa montre et baragouine entre ses dents : « Je me suis endormi, putain de merde.

— Tu me l’avais promis. Tu m’avais dit que tu m’apprendrais à chasser les rats bleus. »

Son père est le chef d’une brigade des Services municipaux d’hygiène, désinfection et dératisation de lieux publics. Cinémas, théâtres, restaurants, marchés, entrepôts. Quand l’enfant l’a su, le jour de son huitième anniversaire, sa mère lui a dit de ne pas le répéter à ses camarades d’école et de catéchisme, qui pourraient se moquer de lui parce qu’il a un père tueur de rats. À l’époque, il l’imaginait en train de travailler avec un masque à gaz sur la figure et un bâton à la main, faisant la chasse à de gros rats entre les fauteuils d’un cinéma, idée qu’il avait nourrie pendant deux ans, mais il soupçonne maintenant l’exterminateur d’utiliser, outre les pièges empoisonnés et les pesticides, des méthodes plus radicales et plus expéditives, surtout avec les rats bleus. Il l’entend souvent jurer et blasphémer à propos de ce terrible et répugnant fléau de rongeurs bleus qui infeste entièrement la ville, depuis le port et Montjuich jusqu’au Tibidabo, mais il n’a jamais eu l’occasion de se trouver face à un rat de cette couleur, ni vivant ni mort.

Il revoit son père au comptoir du bar Rosales, se tournant très lentement vers lui, droit comme un i et un peu éméché, tenant dans son poing son verre de vin, contre sa poitrine, comme s’il avait peur qu’on le lui prenne, et bafouillant en le voyant ouvrir la porte :

« Et voilà mon très cher fils, fait-il avec un sourire sournois. Tu aimes Barcelone, pas vrai, gamin ? Tu te sens bien en sécurité dans la grande ville, auprès de ta deuxième mère qui t’a sauvé de l’orphelinat et qui t’aime beaucoup et te gâte. Je me trompe ? »

Lui, il ne relève pas cette histoire d’orphelinat et de deuxième mère. Il reste sur le seuil et tient la porte du bar ouverte, sans entrer.

« Maman t’attend.

— Tu préfères vivre ici, pas vrai ? Ici, dans cette belle capitale de la Catalogne que je déteste. Et tout ça parce que j’ai vu passer ce taxi sous la pluie…

— Maman te fait dire de rentrer à la maison, la table est mise.

— Ne m’interromps pas ! Nous vivons dans le trou du cul du monde, dans la dernière merde du cheval de saint Jacques, mais toi tu es tout content. C’est la ville qui t’a vu naître, presque par miracle, et te voilà, bien vivant et tout frétillant, et je m’en réjouis, mon garçon, mais sache que ce taxi, c’est moi qui l’ai hélé… Oui, ici tu deviendras quelqu’un de bien, un pianiste célèbre admiré par tous les honnêtes gens, c’est ce que tu crois, pas vrai ? Eh bien ce n’est pas tout à fait ça, courgette à pattes ! Ta ville n’est qu’un égout puant plein de rats bleus ! Il faut que tu le saches, vous les virtuoses du piano à queue, vous êtes trop sensibles. »

Et il se tourne de nouveau face au comptoir, en tendant son verre pour que Mme Paquita le lui remplisse, et il y en a eu Dieu sait combien déjà. « Je ne tiens pas le compte, dit-il, le compte des vins, c’est la conspiration judéo-maçonique qui le tient. » Oh, allons, il lâche souvent ce genre de grands mots, le téméraire Raticide, et des choses encore plus étranges, tandis que la patronne et les clients rient en échangeant des clins d’œil complices, et que le garçon se demande ce qu’il y a de drôle, pourquoi ils l’écoutent.

« Je n’ai jamais vu de rat bleu, papa, dit-il maintenant. Un jour, dans la sacristie de Las Ánimas, j’ai vu un gros rat qui se dressait sur ses pattes et mordillait une soutane accrochée à un portemanteau. Mais c’était un rat gris, noir, plutôt.

— Oui, des rats et des soutanes, un sacré fléau ! gronde son père tout en mettant son bleu de travail. Mais ce n’est pas la même chose, mon garçon. As-tu déjà vu un rat gros et luisant en train de crever à cause du poison ? Ils se traînent et crient comme des damnés en vomissant du sang par la bouche et par le cul. Tu ne pourrais pas le supporter.

— Bien sûr que si.

— Tu ne pourrais pas. Tu pisserais dans ton froc, sûr. »

Depuis quelque temps, il supporte très mal que son père le considère encore comme un enfant. Il regarde la mallette sur le lit en pensant aux mystères qu’elle renferme. Son père secoue violemment la tête, comme pour se débarrasser d’un mauvais rêve. De ses cheveux ébouriffés, verdâtres et comme furieux, émane un fort arôme de café torréfié, et c’est un autre mystère. Un secret, lui a-t-on dit, un de plus. Il en est parfois arrivé à penser que la pauvreté et tous les maux dont la famille est affligée proviennent des nombreux secrets de la vie de son père.

« Reste à la maison et révise ta leçon de solfège, lui conseille-t-il. Do-ré-mi-fa-sol, ça, c’est ton truc. C’est bien toi qui répètes tout le temps que quand tu seras grand tu veux être musicien ? Eh bien allez, étudie. D’ailleurs ta mère ne va pas tarder à rentrer de la clinique.

— Oh, merde, se lamente le garçon à voix basse, et il tend le bras pour caresser la mallette du bout des doigts, en imaginant son contenu létal. Je peux porter ta mallette à poisons, au moins ? »

Son père met ses cuissardes et souffle, impatiemment.

« C’est bon, ce que tu es pénible. Mais ne te fais pas d’illusions, tu m’attendras dans la rue.

— Tout le temps ?

— Tout le temps. Tu n’entreras pas. Alors emporte tes partitions, comme ça tu ne perdras pas ton temps.

— Je peux prendre ton revolver un moment ?

— Quel revolver ? Tu crois qu’on est dans un film de gangsters ? Tu parles d’un pianiste célèbre acclamé dans le monde entier ! »

L’ombre du nuage qui remonte lentement le long de la façade du cinéma Selecto le fait penser à un rideau de scène qui se lève quand, seul et résigné à l’attente, il met un genou à terre pour renouer son lacet. Après-midi d’avril, ensoleillé et venteux. La circulation est peu importante et les gens qui montent ou descendent la rue Salmerón ne semblent pas détecter l’odeur du poison qui, se dit-il, filtre, silencieux et vert comme un gaz mortifère sous la porte condamnée du cinéma et par les jointures de la fenêtre de la cabine de projection. Il voit les hommes de la brigade antirats entrer les uns derrière les autres par une petite porte latérale. Chacun d’eux arrive de son côté, toutes les trente secondes ; ils sont trois, deux en tenue de travail et le dernier en civil. Ils passent rapidement près de lui, sans le remarquer, il connaît les deux premiers. Le type en civil s’appelle Luis et il lui arrive de venir prendre son petit déjeuner avec son père quand celui-ci séjourne à la maison, l’autre est Manuel et il arrive à bicyclette ; il inclut le dernier dans la brigade parce qu’il a en marchant le même air furtif que les autres, mains dans les poches de son bleu délavé et tête enfoncée dans les épaules, comme s’il avait publiquement honte de ses talents raticides. Naguère, quand il était encore enfant, il avait imaginé que les tueurs de rats se déplaçaient comme des êtres métalliques et tassés, avec des doigts comme des couteaux.

Il trompe son attente dans la rue en chantant d’une voix nasale et pénible « Je suis le premier rat, et moi le deuxième, et moi le troisième », en parodiant le couplet de zarzuela dont son professeur s’est entiché et qu’il entonne en se mettant au piano. Au bout d’un bref instant il s’ennuie à mourir, alors il se consacre, de façon obsessionnelle et détaillée, à se figurer ce qui est en train de se passer dans la salle de cinéma : il s’imagine sentir sur son nez le chatouillis des pesticides qui flottent dans le parterre, il voit les rats bleus en train de crever, ventre gonflé et vomissant de l’écume sanguinolente, se traînant sous les fauteuils et au pied de l’écran, dans les coulisses, les toilettes et les loges des artistes ; il voit son père en tenir un spécimen par la queue, un gros rat avec un goitre et une longue mèche de poils blancs comme neige sur son œil sanglant, enragé par le poison ; il voit tout cela de la rue et le vit intensément, sans qu’un seul détail lui échappe, comme s’il écoutait une aventure échevelée et macabre du gros Cazorla.

Il saute à cloche-pied devant le cinéma, en suivant scrupuleusement le labyrinthe dessiné par les dalles sur le trottoir, et au bout de son parcours l’attend une plaque d’égout avec ses lettres en relief usées et estompées. Il fait demi-tour, toujours sur un pied ; il répète le trajet plusieurs fois, et à chaque demi-tour il espère voir son père à la porte du cinéma, lui faisant signe d’entrer pour voir de près la chasse aux rats bleus et leur extermination. Son père ne se montre pas, mais de l’affiche multicolore qui annonce le programme des artistes de variétés, un châssis d’un peu plus de deux mètres de haut appuyé contre la façade du cinéma, une svelte et souriante ballerine en maillot noir moulant réclame impétueusement son attention.

Chen-Li, la Chatte Bottée

Danseuse excentrique et acrobate.

La Chatte montre de jolies jambes peintes en purpurine dorée et s’exhibe de profil, comme si elle était assise en l’air, ou plutôt tombant sur le cul mais sans avoir encore touché le sol, le dos incroyablement arqué en arrière, une jambe étirée et tendue, l’autre repliée sous ses fesses. Elle porte un bonnet noir doté d’un masque et de petites oreilles, est chaussée de bottes à tige moyenne vernies et rouges et son derrière relevé est orné d’une queue, rouge elle aussi. Le Selecto est un cinéma à programme double, avec des variétés rancies, et accueille des chanteurs d’orchestre, des rhapsodes et des humoristes qui jadis ont joui d’un certain renom dans les revues musicales populaires à succès du Paralelo, mais dont les jours de gloire sont passés. L’entrée est interdite aux mineurs, et il le sait. Sur un autre panneau, fixés avec des punaises, on peut voir des photogrammes agrandis des deux films de la semaine, L’Heure suprême avec Simone Simon et Le Mystère de la maison Norman avec Paulette Goddard, deux stars félines dont il est amoureux et dont les charmes lui ont procuré bien des chaleurs entre les draps, mais là il n’a d’yeux que pour la Chatte Bottée. Pourquoi son ventre se resserre-t-il si doucement entre les aines ? La ligne courbe des cuisses et des fesses lui semble étrangement immaculée et émouvante, supérieure en beauté à tout ce qu’il a vu jusque-là sur les affiches de cinéma ou les programmes qu’il collectionne. Il suit lentement du doigt le contour de la cuisse puis effleure la peau dorée et capte le brio intérieur qui anime le saut de l’artiste. Le reflet du soleil, rebondissant de la vitre d’une fenêtre, de l’autre côté de la rue, pétille un instant sur la purpurine, mais ne barbouille ni n’atténue la véhémente tension de la face interne de la cuisse, généreuse délicatesse musculaire qui le trouble.

« Qu’est-ce que tu fais, mon garçon ? Qu’est-ce que tu regardes ? »

Il se retourne. Un monsieur petit, voûté, aux épaules tombantes, est debout sur la plaque d’égout, et lui bouche le passage. Un double clignement de paupières magique, mais le petit homme est toujours là, qui le regarde d’un air sévère.

« Moi ?

— Oui, toi. Qu’est-ce que tu regardes, on peut savoir ?

— Moi, rien, monsieur.

— Mais oui, rien. Tu es bouche bée devant les contorsions de cette mignonne. »

Ringo regarde de nouveau l’affiche

« Elle ne bouge pas…

— Ah oui ? Tu es bigleux ? Les danseuses excentriques ne restent jamais immobiles, gamin. Et encore moins si ce sont des mignonnes du Paralelo. »

Un nouveau clignement de paupières et, effectivement, les cuisses bougent. Le petit homme est à peine un peu plus grand que lui. Entre les doigts de sa main squelettique levée à la hauteur de son menton, d’un geste délicat et nonchalant, comme s’il tenait une cigarette, il tient une laisse attachée à quelque chose qui grogne à ses pieds, un petit chien maigre, au museau de rat et à la queue courte, à qui il manque une patte arrière.

« Qu’est-ce que c’est, ce qui sort de ta poche ?

— Mon cahier de solfège.

— Tiens donc. Tu es un garçon sensible, à ce que je vois, dit l’inconnu d’une voix presque inaudible. Pas vrai que tu es un garçon sensible, pas vrai ?

— Je ne sais pas.

— Et demain tu seras un beau jeune homme, attentionné et respectueux. Sûr.

— Non, monsieur. Je serai pianiste.

— Ah, mais c’est très bien, ça. Pianiste. » Le chien lève la tête et regarde son maître de ses yeux jaunes et chassieux. « Et qu’est-ce que tu fais là ?

— J’attends mon père.

— Tu penses à des choses laides, voilà ce que tu fais. Allez, ne dis pas le contraire. » Sous la plaque d’égout on entend des bruits, on dirait du papier de verre frotté ou des ongles qui griffent du fer. Alerté par quelque chose, le petit homme se tourne rapidement et son profil d’oiseau se découpe sur la solitude grise de la place Trilla, qui s’ouvre de l’autre côté de la rue. « Je ne te le reproche pas, polisson. Mais écoute ce que je te dis. » Il se rapproche du garçon, et maintenant sa voix râpe l’air : « Elle fait sûrement des petites choses que tu ne pourrais même pas imaginer, même si tu restais ici à la regarder pendant mille ans.

— Ne dites pas ça, monsieur. Mince ! Mille ans ! Vous parlez sérieusement, monsieur ? demande-t-il d’une voix bien placée. Je pourrais la regarder pendant mille ans ? Et elle, elle pourrait danser comme ça pendant mille ans, comme Salomé la danse des sept voiles ? Elle pourrait, vraiment ? »

C’est ainsi que certains le voient : un garçon éveillé et observateur, sensible à certaines bêtises, doué d’une perception aiguë pour les plus extravagantes et les plus imprévisibles attentes d’autrui, et prêt à collaborer à toute imposture ou intrigue propre à lui élargir le monde. C’est ainsi qu’on se souviendra de lui, appliqué, sérieux, imbibé d’avenir. Il ne rougit pas, ne s’embrouille pas en parlant, sa langue ne fourche pas, à tout moment il sait ce qu’il dit et pourquoi, et il aime bien, même, franchir d’un pas décidé le seuil de l’improbable ou de l’imperceptible. Il reste très calme et attentif face à son interlocuteur, regarde ses yeux décharnés et sans cils dans un visage allongé et creux, il regarde sa bouche, petite et froncée, le col fripé de sa chemise et son complet noir lustré aux genoux d’un pantalon trop large et trop grand, tombant sur la triste mansuétude d’une paire de pantoufles, il regarde aussi le petit chien boiteux, et prend un air et une voix en accord mélodramatique avec ce qu’il voit :

« C’est ma demi-sœur, vous savez ? » et il reste pensif, prêt à ajouter que le véritable nom de cette artiste est Diana Palmer, qui a été l’autre fiancée fidèle d’Edmond Dantès puis la fiancée secrète de Winnetou et qui est maintenant celle de ce scélérat de Rupert de Hentzau, et qui aurait pu être sa propre sœur, mais de mère chinoise, et qui s’est enfuie de chez ses parents pour devenir danseuse, parce qu’elle voulait voir le monde et qu’elle avait honte d’être la fille d’un tueur de rats dont les grosses paluches sentent toujours le désinfectant ou le soufre, ou pire encore. Mais tout ça, il ne fait que le penser. La seule chose qu’il ajoute, c’est : « Ma pauvre demi-sœur aînée. J’en ai encore cinq autres. »

Le petit homme le coupe de sa main levée et le regarde avec un éclat soudain dans ses yeux ravagés.

« Et menteur, avec ça ! » Contrarié, il tape trois fois du pied sur la plaque d’égout, comme s’il faisait un signal convenu aux rats qui vivent dans les ténèbres malodorantes du cloaque. En montrant l’affiche, l’inconnu ajoute, d’une voix mielleuse : « Enfin, allons au plus important. En plus d’être danseuse, cette ravissante est contorsionniste. Tu sais ce que ça veux dire, être contorsionniste ?

— Évidemment.

— Qu’elle sait bouger d’une façon spéciale.

— Évidemment.

— Et elle est jolie, la gamine, pas vrai ? Tellement jolie que la regarder est une vraie souffrance, pas vrai ?

— Dites, monsieur, ce chien, avec trois pattes seulement, il faut voir comme il supporte ça. Comment s’appelle-t-il ?

— Tula. C’est une petite chienne. Et toi, comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Ringo. Je ne vous serre pas la main parce que j’ai touché de la mort-aux-rats, monsieur. Ringo Kid, c’est mon nom. »

Il se penche pour regarder la petite chienne en simulant un intérêt subit. L’animal a les yeux en amande et de petites oreilles raides, sur l’une desquelles on voit une tique ronde et luisante comme une perle, et si grosse qu’il faudrait des pinces pour l’arracher, se dit-il.

« Hou là là, quelle…

— Ne t’approche pas des produits toxiques non comestibles, le coupe le petit homme. C’est un conseil que je te donne. Et pour la mignonne… » Il hésite un instant, le regard contrit et montrant de son doigt maigre la danseuse sur l’affiche. « La mignonne, ne l’approche pas trop non plus. Tu sais certainement que le programme de cette semaine est interdit aux mineurs. Quel âge as-tu ?

— Onze ans, presque douze, monsieur.

— De plus, le cinéma a été désinfecté et maintenant il est fermé et provisoirement interdit.

— Je sais.

— Que fais-tu là tout seul, alors ?

— Je viens de vous le dire, j’attends mon père.

— Et où est-il, ton père ?

— À l’intérieur, il fait la chasse aux rats.

— Ah, ça, c’est bien. Les rats transmettent la peste noire.

— La peste actuelle n’est pas noire. Elle est bleue. C’est mon père qui me l’a dit. »

En ce moment même son père et sa brigade doivent être en train d’inspecter les pièges empoisonnés qu’ils ont placés il y a quelques jours, dit-il, quand ils ont aspergé le local de pesticides et l’ont fermé par arrêté préfectoral. Mon père connaît les démarches officielles, c’est une autorité, il sait comment on lutte contre les rats. Non, aujourd’hui on ne les attrape plus avec une nasse et un petit morceau de fromage, le chat et les coups de balai ne sont plus efficaces, non monsieur, pas plus que la poudre Nogat la terreur des rats, tout ça, c’est démodé ; mon père a un Colt 45. Quand il sera grand, lui aussi se consacrera à l’extermination de toute sorte de nuisibles, souris, punaises, puces, cafards et pou vert.

La petite chienne tient debout patiemment, un peu penchée de côté sur le trottoir, son maître scrute les alentours du coin de l’œil et joue les distraits tout en écoutant, et le garçon observe sa stabilité précaire elle aussi et l’adhérence pelliculeuse qui s’est déposée sur ses épaules, comme de la cendre. Le petit homme fait oui de la tête, il est au courant de ce qui s’est passé dans le cinéma. Pendant le numéro du mage Fu-Ching, dit-il, un couple de rongeurs sorti d’on ne sait où est apparu sur la scène, comme par magie, et de nombreux spectateurs ont pensé que c’était un tour de l’illusionniste et ont applaudi, mais lui, non, il était au premier rang et il a tout de suite compris, c’étaient deux vrais rats énormes et répugnants, gros comme des lapins, qui s’étaient plantés, pleins de défi, devant la rampe en montrant les dents, et ils avaient fini par provoquer frayeur et confusion dans le parterre.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Cet ouvrage a été publié avec une subvention de la

Direction générale du Livre des Archives et des Bibliothèques

du ministère de la Culture de l’Espagne

Titre original : Caligrafía de los sueños

© Juan Marsé, 2011

© Christian Bourgois éditeur, 2011 pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur, 2011 pour l'édition numérique

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq
Impression : Normandie Roto
Dépôt légal : janvier 2012
N° d'édition : 2140
ISBN : 9782267022810/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267022995