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our dormait dans la maison Puig plongée dans
T la pénombre : la-haut, au premier, Eva Puig,
avait tout 4 I’heure tourné dans la serrure la clé de sa
chambre et s’y était enfermée; au rez-de-chaussée
Graciette avait apergu, — de la potte restée entr’ouverte
pour rafraichir Pespace de la pitce, — le vieux Puig
sommeillant, la méchoire pendante, dans son fauteuil
d’infirme, et Fino, comme chaque jour, faisait sa sieste
sur le grand canapé du salon.

Graclette essuya ses mains mouillées d’eaux grasses,
noua son foulard sur ses cheveux et monta escalier
fiché dans le mur_qui, du jardin Puig, conduisait aux
remparts.

Cétait I’heure accablante d’aofit ol les montagnes
surchauffées renvoient leur chaleur dans les vallées
étroites, et la petite cité entre ses murailles en roussissait
comme une pite au four. Graciette la sentait briler
sous ses sandales, et sous ses pieds chaque pavé saillant
de I’étroite ruelle était comme un boulet de feu.

Des odeurs de cuisine sortaient des pitces sombres
doublement défendues par les volets clos et les rideaux
baissés. C’était comme si le village entier était mort.
Il lui plaisait de se trouver alors seule vivante. Elle
se hatait vers 'église perchée sur sa plate-forme entourée
de remparts, entrait dans la pénombre fraiche encore
parfumée d’encens. A cette heure-l3, il n’y avait per-
sonne. Craintive, elle tournait 4 gauche vers la chapelle
vouée aux dmes des défunts. Sur e mur, le grand Christ
penchait vers elle sa téte de cire ot pendaient des
cheveux réels. Ses mains et son flanc transpercé sai-
gnaient a longs flots, ct, prés de ses pieds cloués, étaient
groupées les deux Saintes Femmes : la Vierge, sous la
robe de brocart noir de la vieille Puig défunte, regar-
dait fixement le vide de sa douleur, et la Madeleine
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prosternée se courbait sous ses cheveux ruisselants
d’un jaune déteint, parce qu’ils appartenaient aussi 2
une morte. Quelle fille blonde, dans cette Cerdagne
de peaux sombres et de cheveux noirs, avait ainsi légué
sa chevelure? Graciette se le demandait. Mais ce qu’elle
savait avec certitude, c’est que cette robe de satin blanc
avait revétu sa maitresse, le {'our de ses noces. Il y avait
encore les précieuses dentelles. Fallait-il que le vieux
Puig tint 4 son fils pour avoir exigé, lors de la maladie
de Ruffin, que sa bru fit ce sacrifice et avoir lui-méme
fait don de la plus belle robe de sa femme défuntel
Quel retour de foi avait soudain jailli de ce vieux cceur?

De la Madeleine prosternée, Graciette ne voyait qu’a
})eine le visage et le regard fuyant sous les paupieres
ourdes. Mais la Madone la fixait. La robe de la vieille
Puig faisait des plis sur sa poitrine de bois. On et dit
qu’elle respirait.

Plus réeF encore était le grand Christ, avec son ossa-
ture puissante, la couleur brune des peaux recuites de
soleil. II avait cette joue évidée, cette méchoire lourde
des hommes de la Cerdagne, leur noirceur d’yeux et
de cheveux. Celui-13, elle le sentait vraiment expirant
14, sur sa croix.

— O Jésus| Jésusl

Elle redisait le nom avec ferveur avant de se plonger
dans le bercement des priéres. Dans Iéglise déserte,
I lui appartenait. Elle et aimé pouvoir, comme les
Saintes Femmes, approcher de ces pieds joints qu’un
méme clou transpergait.

Ce sang| Tout ce sang! Il roulait du front couronné
d’épines, glissait sur I’épaule, frémissait prés du bout
du sein aptés avoir rayé la joue. Il jaillissait de la plaie
du flanc en longues trainées sombres, passait sous le
Fagne de mousseline bordé de dentelle, puis zébrait
es cuisses, rejoignait ces gouttes épaisses qui giclaient
des pieds contractés. Il paraissait toujours couler,
intarissable. Et n’est-ce pas chaque jour que I’humanité
crucifie son Christ ? Ne saigne-t-il pas sans fin des péchés
du monde?

— Mon Dieul 6 mon Dieul

Elle récapitulait tous les péchés connus de cette petite
cité, si petite dans son enceinte de murailles : la fille Lébre
qui courait la montagne avec les bergers, comme I’avait
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fait autrefois la Térésa de Nage, et cette Incarnation
du fauboutrg des sandaliers qui se donnait moyennant
salaire aux ouvtiers de la fa%ri ue. Puis elle pensait :
« Toutes les maisons ne sont-elles pas des maisons de
péché? » et songeait 4 la maison Puig ou elle était ser-
vante, 4 ce Ruflin mort de la poitrine qui avait usé de
toutes les femmes de ses domaines, au vieux Puig si
dpre 4 l'argent, 4 cette maison de richesse, d’avarice et
e dureté.

On ne pouvait vivre sans étre parmi ceux Cﬁli
enfoncent les clous de la Croix. Quand trouverait-elle
un autre asile? ,

Elle se mit 4 réciter les oraisons réparattices, et un
bien-étre mystérieux peu 2 peu la submergea. Les yeux
levés, elle oubliait les statues pompeusement attifées
des dépouilles de deux générations de Puig. Elle ne
voyait plus que le Christ au visage penché vers elle
entre les longues franges de ses cheveux réels, avec son
sang qui coulait sans fin.

Tout était silence de sieste, ce silence lourd, plus
profond que celui de la nuit pleine de froissements, de
chants et de murmures, et elle s’étonnait de ne pas
entendre, goutte 4 goutte, le bruit mouillé de ce sang
précieux sur les grandes dalles du pavé.

Longtemps elle s’immobilisa ainsi. Son petit chapelet
courait entre ses doigts, tandis que, les yeux tendus vers
Lui, elle remuait les leévres. La sévére maison Puig
cessait de oppresser, et aussi cette peur que lui donnait
la vie.

Mais il fallait s’arracher & cette halte. L’heure sonnait.
En sortant elle retraversait les ruelles sombres défendues
du soleil par leur étroitesse. Dans Lintérieur des maisons
on s’éveillait. Des sandaliers & facon frappaient déja
de leurs marteaux de bois sur les cordes enroulées aux
cadres des semelles. Des filles de fabrique sortaient des
portes basses, vétues de clair, et leurs jambes nues avaient
des pas muets 4 cause de leurs sandales catalanes. Des
gargons descendaient les raidillons, étroitement serrés

ans leur tayolle rouge ou bleue. Puis la siréne de la
fabrique déchira les derniers sommeils.

Graciette poussa la petite porte pratiquée dans le
rempart, descendit Pescalier qui permettait de commu-
niquer avec la cité sans faire le tour par la grand route

LA CAGE DE FER; 2
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au bord de laquelle s’étaient étalés, sans souci de espace,
les batiments de la vaste maison Puig.

— Ah! te voil, fit Venture. L’église n’a pas changé
de place?

raciette feignit de ne pas entendre, souleva le grand
chaudron, y trempa les assiettes de porcelaine filetées
d’or qui portaient les initiales des maitres. Car tous
s’appc(}aient Ruffin, de ce prénom emprunté 4 un des
deux martyrs locaux dont brillaient sur I’autel les statues
dorées et jumelles.

La porcelaine était lourde, faite pour durer. Sous le
torchon qui la lavait, elle exhalait ’odeur de Fail, du
poivre, des épices, des nourritures grasses.

« Dire qu’ils mangent tant et qu’aucun ne grossit! »

Le vieux Puig était aussi sec que s'il eQit été fait du
bois de son fauteuil d’infirme, Fino gardait la maigreur
d’un petit garcon qui grandit, et, elle, la riche M®e Puig,
comme on disait dans le pays, était longue, étroite de
flancs, toute en muscles.

Fino s’¢éveillait. La siréne avait tout 4 ’heure déchiré
son sommeil : mais il lui fallait beaucoup de temps pour
se reprendre. Il émergeait d’une ombre dense, retrou-
vait la pénombre du grand salon o son regard pergant
distinguait tout comme en plein jour.

Les fauteuils raides 4 haut dossier, habillés de housses,
le regardaient comme une assemblée de parents d’un
autre 4ge. Ils avalent l'air important, tout en buste,
courts de jambes et les bras ouverts. De quoi parlaient-
ils quand ils étaient sirs de ne pas étre entendus, la nuit?
Sur quoi délibéraient-ils gravement autour du guéridon
ovale?

La petite Uranie de la pendule présidait sous son
globe, toute dotée entre les deux candélabres d’or. Elle
tenait 2 la main une longue-vue et prés d’elle une sphere
semée d’étoiles. « Tout cela en or! » songeait Fino avec
admiration. Il parait qu’on en mettait sur tout en ce
temps ol vivaient les gens des portraits : 1’aieul avec sa
grande cravate entourant son cou, ’afeule avec son bon-
net de dentelles, comme en portait la teine Amélie,
disait le grand-pére. Quelle était cette reine Amélie?
Son livee d’histoire n’en disait tien. Mais P’histoire ne
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sait pas tout. Elle ne parlait pas non plus du jeune sol-
dat en uniforme 4 brandebourgs qui trouvala morten
Ctimée. Celui-1a était son préféré. Il aimait malgré le
mépris du vieux Puig pour « ce paresseux qui n’avait
songé qu'a voir du pays ».

— Tu vois ot cela conduit. Un boulet ’'a coupé en
deux. Tandis que s’il était resté ici.. °

— L’oncle Aurélien est resté ici, et il s’est noyél

— Ne parle pas de celui-la! ordonnait brusquement
le vieux.

Plus tard, lui, il serait soldat. Il aurait un bel uniforme.
Tant pis pour le boulet! Il se relevait sur le coude,
chassait la méche noire qui barrait son front, cherchait
a voir « la Téte » dans les dessins du marbre de la che-
minée,

1l la cherchait un moment avant qu’elle consentit 4 se
montrer dans les entrelacs des veines. Puis elle appa-
raissait, confuse, de plus en plus nette 4 mesute qu’il
regardait. Voici les cﬁeveux ns et bouclés, le menton
pointu, le regard futé et ce nez que reléve un large
sourire. La « Téte », c’était son ami le plus précieux.
Elle riait : mais §’il avangait vers elle, elle rentrait an
profond du marbre et se cachait sous les méandres
blancs du fond gris.

— Graciette ne la voit pas! Graciette ne I’a jamais
vue!l

11 était fier d’avoir la Téte pour lui tout seul.

— Je suis en vacances. J’irai chez la ¢« maire » jouer
avec le chien.

11 se mit debout. La Téte le regardait sardoniquement.

— N’est-ce pas, la Téte, que tu aimerais venir avec
moil . ,

La Téte riait toujours dans Pangle gauche de la
cheminée, contte le portant. Il eut envie de lui faire une
espitgletie, tira la langue. .

La porte s’ouvrit. Longue et pile, Eva Puig parut :

— Fino, viens. C’est Pheure.

1l n’était plus question de se glisser dans les communs,
mais de suivte la longue apparition en deuil. Les lévres
minces dirent encore :

— Va demander 2 Venture de t’habiller!

11 savait qu’il n’y avait rien 4 tenter contre cette auto-
rité glacée. Il osa pourtant dire :
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— Et ou allons-nous, Maman?

Elle se pencha sur Penfant, comme si de si haut elle
ne pouvait lui répondre :

— Tu ne sais donc pas que C’est le 9 aoat. Nous allons
au cimetiere.

Le ¢ aoit! Il Iavait oublié. Et soudain les images
affluérent : un homme pile dont la maigreur I'effrayait,
cette toux, cette odeur de médicaments...

5. — Oui, Maman.

— Venture! Venez habiller le petitl

L’enfant montait dans sa chambre conduit par la
bonne. Eva traversa la galerie sur laquelle donnaient
les pieces du rez-de-chaussée. Sa robe noire fut écla-
boussée de jaune et de bleu quand elle passa devant le
vitrage qui ouvrait sur les communs. Elle poussa une
porte, fut devant le vieux Puig.

11 était dans son fauteuil, perché sur une estrade.
De 1 il pouvait voir plus commodément par les deux
fenétres a hauteur d’appui dont les volets restaient 2
peine entre-baillés 2 cause du jour aveuglant. D’un coté,
il apercevait un fragment de la route; de lautre, une
petite part de la cour des communs. Un systéme rudi-
mentaire de cordes attachées 4 des anneaux scellés au
mur lui permettait de tourner son fauteuil vers I'un ou
Pautre des horizons.

— Clest bien, Eva, de vous souvenit!

11 disait la méme phrase depuis quatre anniversaires,
ne voulant pas de relichement dans ce deuil. Il examina
sa bru. Son long ceil noir vit avec satisfaction le voile,
le tailleur strict. Eva Puig était bien la veuve telle qu’il
la souhaitait. Il Jui plut méme qu’elle et déja passé -
ses gants malgré la canicule.

— Et le petit?

— Venture Ihabille.

11 arrivait en effet avec son costume noir des grands
jouts. D’ordinaire on retaillait pour lui, tant bien que
mal, les vétements de son péere.

— Et tes gants? dit Eva.

L’enfant les sortit de sa poche, y fit glisser pénible-
ment ses mains moites. Il étouffait sous sa veste de
drap, mais il ne rougissait point, ayant le teint mat de
sa race : une race pure, préservée des mélanges par ses
habitudes sédentaires, son gofit du sol.
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— Alors, c’est bien, fit le vieux Puig. Passez par la

place. Jaime qu'on vous voie!

va prit son fils par la main. Sur le seuil la grosse
Venture Pattendait avec un paquet de fleurs cueillies
au jardin.

— C’est le bouquet pour le pauvre Monsieur.

Eva le prit de sa main libre pendant que la servante
ouvrait la porte. Un instant elle fut éblouie. Tout le
soleil avarement chassé de la maison dévorait le ciel.
11 scintillait en facettes mouvantes aux feuilles des
peupliers qui bordaient le Tech, et semblait jaillir des
platanes, peuplés de cigales, en vibrations stridentes.
Elle eut un mouvement de recul, puis avanga vers cette
fournaise. '

— Qu’il fait beau, Maman! dit Penfant.

Il ne cillait pas au grand jour auquel il tendait sa
petite figure brune et plate, aux yeux longs et un peu
écartés comme ceux des Puig. Ses souliets noits avaient
déja pris de la poussitre en traversant la route.

— Pourquoi passez-vous de ce cdté-13, dites, Maman ?

— Pour que Grand-Pére nous voie.

L’enfant ne dit mot, marcha lentement, donnant
toujours la main 3 sa mére. Eva savait qu’d travers
Pentre-biillement des volets le vieux serait content de
les voir. Autant valait lui complaire. Il ne durerait pas
toujours. Elle y pensait malgré elle, tandis que Penfant
cherchait derriere la grille du jardin d’entrée, sur cette
fagade sévérement fermée, I'unique fenétre mal close.

— Dites, Maman, pourquoi ferme-t-on tout a la
maison?

— Le soleil abimerait.

— Quoir

— Mais tout : les papiers peints, les rideaux. Tu vois,
si le salon est toujours neuf, c’est que depuis trois géné-
rations il reste toujours 4 I’abri du soleil.

— Je comprends, fit gravement Penfant.

Ils avaient traversé la porte de France, entraient {dans
le bourg.

— Viens a ’ombre.

— Mais j’aime le soleil, Maman.

— Cest trés dangereux. Cela fait mal.

Elle I’entralna vers cette étroite bande sombre pla-
quée tout contre les maisons. Par les fenétres basses
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bouchées de moustiquaires, il ne venait que du silence
et une haleine de fraicheur. Mais derriere ces toiles
métalliques, qui défendaient des mouches en toutes
saisons, Eva savait que dans la pénombre des femmes
disaient en la voyant passer : « C’est la riche Madame
Puig! » pour la distinguer de Pautre Mm@ Puig qui
vivait sans faste depuis la mort d’Aurélien Puig. De
celle-la depuis longtemps on disait «la Veuve », comme
s’il n’y avait qu’elle qui plt prétendre 4 porter ce nom.

— Maman, dit ’enfant. vous me laisserez marcher
seul apres la place?

— Je verria, fit évasivement Eva.

En attendant elle serra plus étroitement la petite
main gantée et tint plus haut le bouquet pour le mort.
Les fleurs, déja assoiffées, laissaient pendre leurs corolles.
Péle-méle, lauriers-roses et ceillets mariaient leurs cou-
leurs éclatantes, et ce bouquet, presque i la hauteur
de sa Eoittine, éclaboussait de joie ses voiles de deuil.

La bouchére derriére son comptoir salua, et la bou-
langére cessa de compter ses billets, eut un mince sourire
de connaissance, d’apitoiement et de déférence en la
regardant passer dans son deuil intact aprés quatre ans.
Les clercs de I'étude de Me Ladmiraux, derriére les
barres de fer de la fenétre du rez-de-chaussée, relevérent
le nez de dessus leurs dossiers, arrétérent le pétillement
des machines 3 écrire, échangérent des remarques indis-
cernables, mais ou elle devinait que se mélaient le respect
de son deuil et celui de son argent. La, on savait en
effet mieux que partout ailleurs ce que représentaient,
en sus de la grande maison d’habitation sise sur la route
nationale au deld de la porte de France, les maisons 2
location éparpillées dans le bourg, les domaines de
campagne, les chasses gardées que Ruffin Puig parcou-
rait sans cesse avant sa maladie, les métairies sur les
hauteurs, les pitutes et les bois, sans comptet les actions
de la Compagnie thermale et de l'usine, et ces tas de
papiers dont le vieux Puig se réservait encore de déta-
cher les coupons de ses mains restées vivantes au-dessus
de ses jambes paralysées.

« Une fortune comme il n’y en eut jamais dans le
pays », disait M® Ladmiraux qui louait "usage aboli du
droit d’ainesse. « Ces Puig ont accru leur bien en n’ayant
par chance qu’un fils pendant plusieurs générations,
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Et 4 la génération ol il y en eut deux, le hasard a voulu
qu’Aurélien Puig se soit tué, laissant tout 2 I’ainé.
Ruffin Puig a pu ne pas voir diviser I’héritage de ses
parents! »

— Tu peux marcher seul 2 présent! dit Eva 3 son
fils.

Elle avait traversé la place triangulaire que dominait
au-dessus des maisons la vieille église fortifiée. Elle
atteignait le faubourg ot I’on entendait les coups sourds
des marteaux tapant sur les cordes et essoufflement
du moteur de la fabrique. Elle était hots d’atteinte des
regards qui comptaient.

L’enfant fit quelques pas de coté, en eut quelques-uns
plus rapides pour précéder sa mére, et puis marcha
sagement én ayant soin de garder ses distances. Il jouait
a se croire seul.

« Je wvais au cimetiére voir Papa. Mais comment
était-il Papa? » Il cherchait dans ses souvenirs et c’était
toujours Ja photographie du salon qui Ini apparaissait
avec son air absent et solennel. Pourtant son pére avait
vraiment vécu. Il avait marché 13, sur cette route qui
dominait le Tech, contre ces maisons pauvres qui n’oc-
cupaient qu’un c6té de la voie, en dehors de I'enceinte,
déja dans la campagne. Il se souvenait qu’il était grand,
qu’il le haussait dans ses bras pour ’embrasser, avant
sa maladie, lorsqu’il portait encore son fusil de chasse
et sentait cette odeur de sauvagine et de sang.

— Redonne-moi la main, ordonna Eva.

11 rejoignit cette longue sithouette en deuil, déja ému
par la vue des croix qui, entre les pointes sombres de
cypres, surmontaient les guérites de pierre. La porte
de fer peinte en gris s'ouvrait sur ’amas des dalles et
des petites maisons blanches, et, au bout de I'allée qui
grimpait sur la montagne, apparaissait le beau monu-
ment des Puig. Il dominait toute cette assemblée de
tombes, avec ses granits gris qui suppottaient Pentable-
ment de son fronton ol le nom de Ruffin Puig s’étalait
en lettres d’or.

Eva sortit de son sac son trousseau de clés, ouvrit la
porte funéraire. L’enfant vit pour la premiére fois cette
chapelle pavée de noir et de blanc, ’autel de marbre,
le prie-Dieu de velouts rouge. Mais Eva ne s’agenouilla
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as. Elle prit le vase ol avaient séché d’anciennes fleuts,
es remplaga par son bouquet.

— Va jeter les vieilles fleurs!

Fino prit le bouquet jauni qui ne pesait plus. Cétait
peut-étre ainsi que devenaient les morts sous la terte :
secs, légers, d’une matitre cassante et blonde. En cher-
chant cet angle de mur ol 'on jetait les détritus : cou-
ronnes rouillées, planches de croix pourries, verdures
recuites, il pensait 4 ce grand corps devenu inconsis-
tant :

— 8i je le touchais, il casserait!

Eva tira de son sac un chiffon, le passa sur l'autel
pour oter la poussiére,

Elle voyait cette photogtaphie semblable 4 celle du
salon, mais émaillée pour qu’elle résistit au temps, et
ce visage, défiguré par I’agrandissement photogtraphique,
lui paraissait toujours étranger. Etait-ce lui, ce gargon
solide, qui avait pu devenir en si peu de temps ce demi-
vieillard qu’elle s’était contrainte & soigner ? Des dégofits
lui revenaient. Elle entendait encore le bruit de sa toux
et ce tapement flasque du crachat dans le petit récipient
d’émail. Maintenant il y avait le vieux, mais elle s’était
déchargée de ces soins auxquels I’état de femme la
condamnait. La robuste Venture, aidée du paire, y
pourvoyait. Le corps du vieux n’avait pas de droits
sur elle.

Les chandeliers d’argent brillaient. Le bouquet placé
prés du portrait d’émail donnait une impression d’inti-
mité comme un bouquet dans une chambre. Il avait
aimé les fleurs comme il avait aimé les bétes, pour le
plaisir de s’en emparer. N’aimait-il que de cette fagon?
Qu’avait-elle été jamais pour lui sinon une proie forcée ?

— Chasseur, tu as cessé de guetter tes proies!

Il 1a regardait sous 1’émail avec son ait assuré de riche.
« J’ai eu toutes celles de la plaine et de la montagne,
disait-il. Il s’agit d’y mettre le prix! » Pour elle, il avait
mis le prix : le gros diamant des fiangailles, Papport
d’une dot fournie par lui. Dans ce temps-1a, il pouvait
tout. ’

— Mais 4 présent que possedes-tu? Pas méme tes
bagues puisqu’on les enléve. Pas méme tes plus beaux
vétements, puisquon t’a roulé dans un suaire. Pas
méme le plus beau des draps, ni celui de nos noces, ni
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celui de mes relevailles, puisqu’on ne donne que des
draps usagés aux mortsl -

L’enfant revenait. Il entrait timidement comme s’il
avait peur de déranger.

— Dis une priére pour ton pére, Ruffin!

L’enfant s’agenouilla sur le prie-Dieu, remua sous
son petit nez court ses lévres encore gonflées d’enfance.

Le mort regardait Eva de ses yeux d’émail, mais elle
avait cessé de penser 4 son destin. Elle se demandait
seulement si elle n’avait pas été frustrée par lui de sa
vie de femme, si les assauts rapides du forceur de proies,
puis la rage malsaine du malade n’avaient pas écarté
d’elle les délices qui sourdaient & présent de sa chair.

— A quoi vais-je penser, et icil

Elle se redressa, fixa de ses yeux secs les yeux d’émail,
‘donna une petite tape a Penfant.

— Viens, Fino.

Le petit se leva.

— On part?

— Oui. Que veux-tu faire de plus?

La clé gringa dans la serrure, fit son bruit joyeux en
heurtant les autres clés.

— Vois. Notre chapelle est la plus belle et la plus
grande.

Elle toisait de son cil dédaigneux le nouveau tom-
beau qu’avaient fait construire les Muffin, des étrangers
venus pour administrer la Compagnie thermale.

— Le tombeau a colité cher? demanda le petit.

— Tres cher.

— Combien est-ce trés cher?

Elle hésita entre I'orgueil de dire la vétité et le désir
que le Tpetit ne la siit pas encote.

— Tu le sauras plus tard.

Son ton était péremptoire. Fino n’insista pas. Il mar-
chait au bord de la route, prés du fossé 2 I’herbe calcinée.,
Cétait sur ce bout d’homme que reposerait la fortune
Puig. Elle, méme si Ruffin et vécu, n’aurait disposé
légalement de rien, car les époux dans la famille res-
taient séparés de biens par une immuable loi. Une femme
n’était pour eux que le moyen d’avoir un fils et devait
étre en leur entiére dépendance, C’était sans doute pour
cela qu’ils épousaient des filles pauvres, comme la veuve
d’Aurélien, comme elle, Eva Glandier. Ils les avaient
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ainsi 4 leur merci, les écartaient de leur famille, les pre-
naient 4 eux. Quels soins aurait-elle pu avoir pour ses
parents, petits retraités des chemins de fer, tenus
inflexiblement 4 1’écart, si elle s’était souciée d’eux?
Elle appartenait a2 Ja maison Puig.

— Nous allons traverser la place. Donne la main.

Il s’approcha, elle reprit la pose. L’enfant inclinait
un peu sa téte brune, aux cheveux collés par la brillan-
tine, quand un boutiquier saluait. Mais ce qui l'intéres-
sait le plus, sans qu’aucun geste ’avouit, c¢’étaient les
gamins qui polissonnaient dans les ruelles, ses cama-
rades avec lesquels hors de I’école il savait qu’il convenait
de rester distant. R

— Madame vient du cimeti¢re avec cette chaleur!
dit la propriétaire du « Cheval blanc » sur le seuil de
I’hotel, avec une admirative déférence.

— Cest lanniversaire, répondit Eva Puig.

Elle ne poursuivit pas U'entretien. Elle n’avait guére
coutume de parler aux gens du bourg, mais sentit avec
satisfaction que sa visite avait été remarquée.

— Eh bien? interrogea le vieux Puig quand elle.
rentra,

— Tout va bien, Pére.

Sur son fauteuil mobile, dtessé sur estrade, il dominait
Penfant silencieux.

— Et toi, Fino, comment as-tu trouvé le tombeau?
Te plait-il?

— 11 porte mon nom.

— C’est celui de tous les Puig. Il n’est pas seulement
a toi.

— Pourquoi donc n’ai-je pas un nom seulement &
moi?

— Va te faire changer par Ventute, interrompit Eva.

L’enfant sortit.

— Alors, fit le vieux, ce tombeau est vraiment le
plus beau?

—- QOui, Pére. Fino voulait savoir combien il a cofité.

— Et qu’avez-vous dit?

— Qu’il saurait plus tard.

— Ce petit sera intelligent, je crois. Mais quel dom-
mage que je ne puisse voir le tombeaul

— On pourrait vous conduire la-haut.
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