
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication





LA CAGE

DE FER



DU MÊME AUTEUR

JEUNES FILLES EN SERRE CHAUDE, roman.
LE VILLAGE RÊVÉ, roman.

CATHERINE DE MÉDICIS, biographie.
MARGOT, REINE SANS RoYAUME, biographie.
LES OISEAUX DES ILES, roman.

PAYS PERDU, roman.

LES ALLONGÉS, prix Fémina 1923.
LE RETOUR DANS LA VIE (suite des ALLONGÉS).
FEMME CHEZ LES GARÇONS.
LA GRAND'RUE.

SAINTE THÉRÈSE d'Avila, prix d'Académie 1928.
L'INITIATRICE AUX MAINS VIDES, prix Brentano's 1931.
LES DÉMONS DE LA SOLITUDE.

L'ENSEVELIE (Calmann-Lévy).
PERSÉPHONE, pour théâtre de jeunes filles, trois actes en vers

(Stock).

DIANE DE GANGES (éditions Gutenberg).

LA JEUNESSE DÉCHIRÉE, roman.
CHARLOTTE CORDAY, étude historique.

TWf

Aux Éditions Rieder

Chez d'autres Éditeurs

En préparation



LA CAGE

DE FER

GALLIMARD

6' édition

nrr

roman

JEANNE GALZY

Extrait de la publication



Il a été tiré de cet ouvrage quatorze exemplaires sur vélin

pur fil Lafuma-Navarre, dont dix exemplaires numérotés

de I à X et qvatre exemplaires hors commerce, marqués
de a. à à

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation,
réservés pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1946.

Extrait de la publication



Tout dormait dans la maison Puig plongée dansla pénombre là-haut, au premier, Éva Puig,
avait tout à l'heure tourné dans la serrure la clé de sa

chambre et s'y était enfermée; au rez-de-chaussée
Graciette avait aperçu, de la porte restée entr'ouverte
pour rafraîchir l'espace de la pièce, le vieux Puig
sommeillant, la mâchoire pendante, dans son fauteuil
d'infirme, et Fino, comme chaque jour, faisait sa sieste
sur le grand canapé du salon.

Graciette essuya ses mains mouillées d'eaux grasses,
noua son foulard sur ses cheveux et monta l'escalier

fiché dans le mur_qui, du jardin Puig, conduisait aux
remparts.

C'était l'heure accablante d'août où les montagnessurchauffées renvoient leur chaleur dans les vallées

étroites, et la petite cité entre ses murailles en roussissait
comme une pâte au four. Graciette la sentait brûler
sous ses sandales, et sous ses pieds chaque pavé saillant
de l'étroite ruelle était comme un boulet de feu.

Des odeurs de cuisine sortaient des pièces sombres
doublement défendues par les volets clos et les rideaux
baissés. C'était comme si le village entier était mort.
Il lui plaisait de se trouver alors seule vivante. Elle
se hâtait vers l'église perchée sur sa plate-forme entourée
de remparts, entrait dans la pénombre fraîche encore
parfumée d'encens. A cette heure-là, il n'y avait per-
sonne. Craintive, elle tournait à gauche vers la chapellevouée aux âmes des défunts. Sur le mur, le grand Christ
penchait vers elle sa tête de cire d'où pendaient des
cheveux réels. Ses mains et son flanc transpercé sai-
gnaient à longs flots, et, près de ses pieds cloués, étaient
groupées les deux Saintes Femmes la Vierge, sous la
robe de brocart noir de la vieille Puig défunte, regar-
dait fixement le vide de sa douleur, et la Madeleine
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prosternée se courbait sous ses cheveux ruisselantsd'un jaune déteint, parce qu'ils appartenaient aussi à
une morte. Quelle fille blonde, dans cette Cerdagne
de peaux sombres et de cheveux noirs, avait ainsi légué
sa chevelure ? Graciette se le demandait. Mais ce qu'elle
savait avec certitude, c'est que cette robe de satin blanc
avait revêtu sa maîtresse, le jour de ses noces. Il y avait
encore les précieuses dentelles. Fallait-il que le vieux
Puig tînt à son fils pour avoir exigé, lors de la maladiede Ruffin, que sa bru fît ce sacrifice et avoir lui-même
fait don de la plus belle robe de sa femme défunteI
Quel retour de foi avait soudain jailli de ce vieux cœur?

De la Madeleine prosternée, Graciette ne voyait qu'à

peine le visage et le regard fuyant sous les paupièreslourdes. Mais la Madone la fixait. La robe de la vieille

Puig faisait des plis sur sa poitrine de bois. On eût dit
qu'elle respirait.Plus réel encore était le grand Christ, avec son ossa-
ture puissante, la couleur brune des peaux recuites de
soleil. Il avait cette joue évidée, cette mâchoire lourde
des hommes de la Cerdagne, leur noirceur d'yeux et
de cheveux. Celui-là, elle le sentait vraiment expirant
là, sur sa croix.

0 Jésus1 JésusI
Elle redisait le nom avec ferveur avant de se plonger

dans le bercement des prières. Dans l'église déserte,
Il lui appartenait. Elle eût aimé pouvoir, comme les
Saintes Femmes, approcher de ces pieds joints qu'un
même clou transperçait.

Ce sangTout ce sangIl roulait du front couronné
d'épines, glissait sur l'épaule, frémissait près du bout
du sein après avoir rayé la joue. Il jaillissait de la plaie
du flanc en longues traînées sombres, passait sous le

pagne de mousseline bordé de dentelle, puis zébraitles cuisses, rejoignait ces gouttes épaisses qui giclaient
des pieds contractés. Il paraissait toujours couler,
intarissable. Et n'est-ce pas chaque jour que l'humanité
crucifie son Christ? Ne saigne-t-il pas sans fin des péchés
du monde?

Mon Dieuô mon Dieu1

Elle récapitulait tous les péchés connus de cette petite
cité, si petite dans son enceinte de murailles la fille Lèbre
qui courait la montagne avec les bergers, comme l'avait
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fait autrefois la Térésa de Nage, et cette Incarnation
du faubourg des sandaliers qui se donnait moyennant
salaire aux ouvriers de la fabrique. Puis elle pensait« Toutes les maisons ne sont-elles pas des maisons de
péché? » et songeait à la maison Puig où elle était ser-
vante, à ce Ruffin mort de la poitrine qui avait usé de
toutes les femmes de ses domaines, au vieux Puig si
âpre à l'argent, à cette maison de richesse, d'avarice etde dureté.

On ne pouvait vivre sans être parmi ceux quienfoncent les clous de la Croix. Quand trouverait-elle
un autre asile?

Elle se mit à réciter les oraisons réparatrices, et un
bien-être mystérieux peu à peu la submergea. Les yeux
levés, elle oubliait les statues pompeusement attifées
des dépouilles de deux générations de Puig. Elle ne
voyait plus que le Christ au visage penché vers elle
entre les longues franges de ses cheveux réels, avec son
sang qui coulait sans fin.

Tout était silence de sieste, ce silence lourd, plus
profond que celui de la nuit pleine de froissements, de
chants et de murmures, et elle s'étonnait de ne pas
entendre, goutte à goutte, le bruit mouillé de ce sang
précieux sur les grandes dalles du pavé.

Longtemps elle s'immobilisa ainsi. Son petit chapelet
courait entre ses doigts, tandis que, les yeux tendus vers
Lui, elle remuait les lèvres. La sévère maison Puig
cessait de l'oppresser, et aussi cette peur que lui donnait
la vie.

Mais il fallait s'arracher à cette halte. L'heure sonnait.

En sortant elle retraversait les ruelles sombres défendues

du soleil par leur étroitesse. Dans l'intérieur des maisons
on s'éveillait. Des sandaliers à façon frappaient déjà
de leurs marteaux de bois sur les cordes enroulées aux

cadres des semelles. Des filles de fabrique sortaient des
portes basses, vêtues de clair, et leurs jambes nues avaient
des pas muets à cause de leurs sandales catalanes. Des
garçons descendaient les raidillons, étroitement serrés
dans leur tayolle rouge ou bleue. Puis la sirène de la
fabrique déchira les derniers sommeils.

Graciette poussa la petite porte pratiquée dans le
rempart, descendit l'escalier qui permettait de commu-
niquer avec la cité sans faire le tour par la grand route
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au bord de laquelle s'étaient étalés, sans souci de l'espace,
les bâtiments de la vaste maison Puig.

Ah!te voilà, fit Venture. L'église n'a pas changéde place?Graciette feignit de ne pas entendre, souleva le grand
chaudron, y trempa les assiettes de porcelaine filetées
d'or qui portaient les initiales des maîtres. Car tous
s'appelaient Ruffin, de ce prénom emprunté à un des
deux martyrs locaux dont brillaient sur l'autel les statues
dorées et jumelles.

La porcelaine était lourde, faite pour durer. Sous le
torchon qui la lavait, elle exhalait l'odeur de l'ail, du
poivre, des épices, des nourritures grasses.

« Dire qu'ils mangent tant et qu'aucun ne grossit!»
Le vieux Puig était aussi sec que s'il eût été fait du

bois de son fauteuil d'infirme, Fino gardait la maigreur
d'un petit garçon qui grandit, et, elle, la riche Mme Puig,
comme on disait dans le pays, était longue, étroite de
flancs, toute en muscles.

Fino s'éveillait. La sirène avait tout à l'heure déchiré

son sommeil mais il lui fallait beaucoup de temps pour
se reprendre. Il émergeait d'une ombre dense, retrou-
vait la pénombre du grand salon où son regard perçant
distinguait tout comme en plein jour.

Les fauteuils raides à haut dossier, habillés de housses,
le regardaient comme une assemblée de parents d'un
autre âge. Ils avaient l'air important, tout en buste,
courts de jambes èt les bras ouverts. De quoi parlaient-
ils quand ils étaient sûrs de ne pas être entendus, la nuit?
Sur quoi délibéraient-ils gravement autour du guéridon
ovale ?

La petite Uranie de la pendule présidait sous son
globe, toute dorée entre les deux candélabres d'or. Elle
tenait à la main une longue-vue et près d'elle une sphère
semée d'étoiles. « Tout cela en or! » songeait Fino avec
admiration. Il paraît qu'on en mettait sur tout en ce
temps où vivaient les gens des portraits l'aïeul avec sa
grande cravate entourant son cou, l'aïeule avec son bon-
net de dentelles, comme en portait la reine Amélie,
disait le grand-père. Quelle était cette reine Amélie?
Son livre d'histoire n'en disait rien. Mais l'histbire ne

Extrait de la publication



LA CAGE DE FER

sait pas tout. Elle ne parlait pas non plus du jeune sol-
dat en uniforme à brandebourgs qui trouva la mort en
Crimée. Celui-là était son préféré. Il l'aimait malgré le
mépris du vieux Puig pour « ce paresseux qui n'avait
songé qu'à voir du pays ».

Tu vois où cela conduit. Un boulet l'a coupé en
deux. Tandis que s'il était resté ici.

L'oncle Aurélien est resté ici, et il s'est noyé!1
Ne parle pas de- celui-là! ordonnait brusquement

le vieux.

Plus tard, lui, il serait soldat. Il aurait un bel uniforme.
Tant pis pour le boulet! Il se relevait sur le coude,
chassait la mèche noire qui barrait son front, cherchait
à voir « la Tête» dans les dessins du marbre de la che-
minée.

Il la cherchait un moment avant qu'elle consentît à se
montrer dans les entrelacs des veines. Puis elle appa-
raissait, confuse, de plus en plus nette à mesure qu'ilregardait. Voici les cheveux fins et bouclés, le menton
pointu, le regard futé et ce nez que relève un large
sourire. La « Tête », c'était son ami le plus précieux.
Elle riait mais s'il avançait vers elle, elle rentrait au
profond du marbre et se cachait sous les méandres
blancs du fond gris.

Graciette ne la voit pasGraciette ne l'a jamais
vue!1

Il était fier d'avoir la Tête pour lui tout seul.
Je suis en vacances. J'irai chez la « maïre » jouer

avec le chien.

Il se mit debout. La Tête le regardait sardoniquement.
N'est-ce pas, la Tête, que tu aimerais venir avec

moi!1

La Tête riait toujours dans l'angle gauche de la
cheminée, contre le portant. Il eut envie de lui faire une
espièglerie, tira la langue.

La portes'ouvrit. Longue et pâle, Éva Puig parutFino, viens. C'est l'heure.

Il n'était plus question de se glisser dans les communs,
mais de suivre la longue apparition en deuil. Les lèvres
minces dirent encore

Va demander à Venture de t'habiller!1

Il savait qu'il n'y avait rien à tenter contre cette auto-
rité glacée. Il osa pourtant dire
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Et où allons-nous, Maman?
Elle se pencha sur l'enfant, comme si de si haut elle

ne pouvait lui répondre
Tu ne sais donc pas que c'est le9 août. Nous allons

au cimetière.

Le9 août! Il l'avait oublié. Et soudain les images
affluèrent un homme pâle dont la maigreur l'effrayait,
cette toux, cette odeur de médicaments.
2i. Oui, Maman.

VentureVenez habiller le petit!1
L'enfant montait dans sa chambre conduit par la

bonne. Éva traversa la galerie sur laquelle donnaient
les pièces du rez-de-chaussée. Sa robe noire fut écla-
boussée de jaune et de bleu quand elle passa devant le
vitrage qui ouvrait sur les communs. Elle poussa une
porte, fut devant le vieux Puig.

Il était dans son fauteuil, perché sur une estrade.
De là il pouvait voir plus commodément par les deux
fenêtres à hauteur d'appui dont les volets restaient à
peine entre-bâillés à cause du jour aveuglant. D'un côté,
il apercevait un fragment de la route; de l'autre, une
petite part de la cour des communs. Un système rudi-
mentaire de cordes attachées à des anneaux scellés au

mur lui permettait de tourner son fauteuil vers l'un oul'autre des horizons.
C'est bien, Éva, de vous souvenir!

Il disait la même phrase depuis quatre anniversaires,
ne voulant pas de relâchement dans ce deuil. Il examina
sa bru. Son long œil noir vit avec satisfaction le voile,
le tailleur strict. Éva Puig était bien la veuve telle qu'il
la souhaitait. Il lui plut même qu'elle eût déjà passé
ses gants malgré la canicule.

Et le petit?
Venture l'habille.

Il arrivait en effet avec son costume noir des grands
jours. D'ordinaire on retaillait pour lui, tant bien que
mal, les vêtements de son père.

Et tes gants? dit Éva.
L'enfant les sortit de sa poche, y fit glisser pénible-

ment ses mains moites. Il étouffait sous sa veste de

drap, mais il ne rougissait point, ayant le teint mat desa race une race pure, préservée des mélanges par ses
habitudes sédentaires, son goût du sol.
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Alors, c'est bien, fit le vieux Puig. Passez par la
place. J'aime qu'on vous voie!

Éva prit son fils par la main. Sur le seuil la grosse
Venture l'attendait avec un paquet de fleurs cueillies
au jardin.

C'est le bouquet pour le pauvre Monsieur.
Éva le prit de sa main libre pendant que la servante

ouvrait la porte. Un instant elle fut éblouie. Tout le
soleil avarement chassé de la maison dévorait le ciel.

Il scintillait en facettes mouvantes aux feuilles des

peupliers qui bordaient le Tech, et semblait jaillir des
platanes, peuplés de cigales, en vibrations stridentes.
Elle eut un mouvement de recul, puis avança vers cette
fournaise.

Qu'il fait beau, Maman!dit l'enfant.
Il ne cillait pas au grand jour auquel il tendait sa

petite figure brune et plate, aux yeux longs et un peu
écartés comme ceux des Puig. Ses souliers noirs avaient
déjà pris de la poussière en traversant la route.

Pourquoi passez-vous de ce côté-là, dites, Maman?
Pour que Grand-Père nous voie.

L'enfant ne dit mot, marcha lentement, donnant
toujours la main à sa mère. Éva savait qu'à travers
l'entre-bâillement des volets le vieux serait content de

les voir. Autant valait lui complaire. Il ne durerait pas
toujours. Elle y pensait malgré elle, tandis que l'enfant
cherchait derrière la grille du jardin d'entrée, sur cette
façade sévèrement fermée, l'unique fenêtre mal close.

Dites, Maman, pourquoi ferme-t-on tout à la
maison ?

Le soleil abîmerait.

Quoi?
Mais tout les papiers peints, les rideaux. Tu vois,

si le salon est toujours neuf, c'est que depuis trois géné-rations il reste toujours à l'abri du soleil.
Je comprends, fit gravement l'enfant.

Ils avaient traversé la porte de France, entraient [dans
le bourg.

Viens à l'ombre.

Mais j'aime le soleil, Maman.
C'est très dangereux. Cela fait mal.

Elle l'entraîna vers cette étroite bande sombre pla-
quée tout contre les maisons. Par les fenêtres basses
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bouchées de moustiquaires, il ne venait que du silence
et une haleine de fraîcheur. Mais derrière ces toiles

métalliques, qui défendaient des mouches en toutes
saisons, Éva savait que dans la pénombre des femmes
disaient en la voyant passer « C'est la riche Madame
Puig!» pour la distinguer de l'autre Mme Puig qui
vivait sans faste depuis la mort d'Aurélien Puig. De
celle-là depuis longtemps on disait te la Veuve », comme
s'il n'y avait qu'elle qui pût prétendre à porter ce nom.Maman, dit l'enfant. vous me laisserez marcher
seul après la place?Je verria, fit évasivement Éva.

En attendant elle serra plus étroitement la petite
main gantée et tint plus haut le bouquet pour le mort.
Les fleurs, déjà assoiffées, laissaient pendre leurs corolles.
Pêle-mêle, lauriers-roses et œillets mariaient leurs cou-
leurs éclatantes, et ce bouquet, presque à la hauteur
de sa poitrine, éclaboussait de joie ses voiles de deuil.La bouchère derrière son comptoir salua, et la bou-
langère cessa de compter ses billets, eut un mince sourire
de connaissance, d'apitoiement et de déférence en la
regardant passer dans son deuil intact après quatre ans.
Les clercs de l'étude de Me Ladmiraux, derrière les
barres de fer de la fenêtre du rez-de-chaussée, relevèrent
le nez de dessus leurs dossiers, arrêtèrent le pétillement
des machines à écrire, échangèrent des remarques indis-
cernables, mais où elle devinait que se mêlaient le respect
de son deuil et celui de son argent. Là, on savait en
effet mieux que partout ailleurs ce que représentaient,
en sus de la grande maison d'habitation sise sur la route
nationale au delà de la porte de France, les maisons à
location éparpillées dans le bourg, les domaines de
campagne, les chasses gardées que Ruffin Puig parcou-
rait sans cesse avant sa maladie, les métairies sur les
hauteurs, les pâtures et les bois, sans compter les actions
de la Compagnie thermale et de l'usine, et ces tas de

papiers dont le vieux Puig se réservait encore de déta-cher les coupons de ses mains restées vivantes au-dessus
de ses jambes paralysées.

« Une fortune comme il n'y en eut jamais dans le
pays », disait Me Ladmiraux qui louait l'usage aboli du
droit d'aînesse. « Ces Puig ont accru leur bien en n'ayant
par chance qu'un fils pendant plusieurs générations.
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Et à la génération où il y en eut deux, le hasard a voulu
qu'Aurélien Puig se soit tué, laissant tout à l'aîné.
Ruffin Puig a pu ne pas voir diviser l'héritage de ses
parents!»»

Tu peux marcher seul à présent! dit Éva à son
fils.

Elle avait traversé la place triangulaire que dominait
au-dessus des maisons la vieille église fortifiée. Elle
atteignait le faubourg où l'on entendait les coups sourds
des marteaux tapant sur les cordes et l'essoufflement
du moteur de la fabrique. Elle était hors d'atteinte des
regards qui comptaient.

L'enfant fit quelques pas de côté, en eut quelques-uns
plus rapides pour précéder sa mère, et puis marcha
sagement en ayant soin de garder ses distances. Il jouait
à se croire seul.

« Je vais au cimetière voir Papa. Mais comment

était-il Papa ? » Il cherchait dans ses souvenirs et c'étaittoujours la photographie du salon qui lui apparaissait
avec son air absent et solennel. Pourtant son père avait
vraiment vécu. Il avait marché là, sur cette route qui
dominait le Tech, contre ces maisons pauvres qui n'oc-
cupaient qu'un côté de la voie, en dehors de l'enceinte,
déjà dans la campagne. Il se souvenait qu'il était grand,
qu'il le haussait dans ses bras pour l'embrasser, avant
sa maladie, lorsqu'il portait encore son fusil de chasse
et sentait cette odeur de sauvagine et de sang.

Redonne-moi la main, ordonna Éva.
Il rejoignit cette longue silhouette en deuil, déjà ému

par la vue des croix qui, entre les pointes sombres de
cyprès, surmontaient les guérites de pierre. La porte
de fer peinte en gris s'ouvrait sur l'amas des dalles et
des petites maisons blanches, et, au bout de l'allée qui
grimpait sur,la montagne, apparaissait le beau monu-
ment des Puig. Il dominait toute cette assemblée de
tombes,avec ses granits gris qui supportaient l'entable-
ment de son fronton où le nom de Ruffin Puig s'étalait
en lettres d'or.

Éva sortit de son sac son trousseau de clés, ouvrit la
porte funéraire. L'enfant vit pour la première fois cette
chapelle pavée de noir et de blanc, l'autel de marbre,
le prie-Dieu de velours rouge. Mais Éva ne s'agenouilla
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pas. Elle prit le vase où avaient séché d'anciennes fleurs,les remplaça par son bouquet.
Va jeter les vieilles fleurs

Fino prit le bouquet jauni qui ne pesait plus. C'était
peut-être ainsi que devenaient les morts sous la terre
secs, légers, d'une matière cassante et blonde. En cher-
chant cet angle de mur où l'on jetait les détritus cou-
ronnes rouillées, planches de croix pourries, verdures
recuites, il pensait à ce grand corps devenu inconsis-
tant

Si je le touchais, il casserait!
Éva tira de son sac un chiffon, le passa sur l'autel

pour ôter la poussière.
Elle voyait cette photographie semblable à celle du

salon, mais émaillée pour qu'elle résistât au temps, et
ce visage, défiguré par l'agrandissement photographique,
lui paraissait toujours étranger. Était-ce lui, ce garçonsolide, qui avait pu devenir en si peu de temps ce demi-
vieillard qu'elle s'était contrainte à soigner? Des dégoûts
lui revenaient. Elle entendait encore le bruit de sa toux

et ce tapement flasque du crachat dans le petit récipient
d'émail. Maintenant il y avait le vieux, mais elle s'était
déchargée de ces soins auxquels l'état de femme la
condamnait. La robuste Venture, aidée du païre, y
pourvoyait. Le corps du vieux n'avait pas de droits
sur elle.

Les chandeliers d'argent brillaient. Le bouquet placéprès du portrait d'émail donnait une impression d'inti-
mité comme un bouquet dans une chambre. Il avait
aimé les fleurs comme il avait aimé les bêtes, pour le
plaisir de s'en emparer. N'aimait-il que de cette façon?
Qu'avait-elle été jamais pour lui sinon une proie forcée?

Chasseur, tu as cessé de guetter tes proies!1
Il la regardait sous l'émail avec son air assuré de riche.

« J'ai eu toutes celles de la plaine et de la montagne,
disait-il. Il s'agit d'y mettre le prix! » Pour elle, il avait
mis le prix le gros diamant des fiançailles, l'apport
d'une dot fournie par lui. Dans ce temps-là, il pouvait
tout.

Mais à présent que possèdes-tu? Pas même tes
bagues puisqu'on les enlève. Pas même tes plus beaux
vêtements, puisqu'on t'a roulé dans un suaire. Pas
même le plus beau des draps, ni celui de nos noces, ni
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celui de mes relevailles, puisqu'on ne donne que des
draps usagés aux morts!1

L'enfant revenait. Il entrait timidement comme s'il

avait peur de déranger.
Dis une prière pour ton père, Ruffin!

L'enfant s'agenouilla sur le prie-Dieu, remua sous
son petit nez court ses lèvres encore gonflées d'enfance.

Le mort regardait Éva de ses yeux d'émail, mais elle
avait cessé de penser à son destin. Elle se demandait
seulement si elle n'avait pas été frustrée par lui de sa
vie de femme, si les assauts rapides du forceur de proies,

puis la rage malsaine du malade n'avaient pas écartéd'elle les délices qui sourdaient à présent de sa chair.
A quoi vais-je penser, et icil1

Elle se redressa, fixa de ses yeux secs les yeux d'émail,
donna une petite tape à l'enfant.

Viens, Fino.
Le petit se leva.

On part?
Oui. Que veux-tu faire de plus?

La clé grinça dans la serrure, fit son bruit joyeux en
heurtant les autres clés.

Vois. Notre chapelle est la plus belle et la plus
grande.

Elle toisait de son oeil dédaigneux le nouveau tom-
beau qu'avaient fait construire les Muffin, des étrangers
venus pour administrer la Compagnie thermale.Le tombeau a coûté cher? demanda le petit.

Très cher.

Combien est-ce très cher?

Elle hésita entre l'orgueil de dire la vérité et le désir
que le petit ne la sût pas encore.

Tu le sauras plus tard.
Son ton était péremptoire. Fino n'insista pas. Il mar-chait au bord de la route, près du fossé à l'herbe calcinée.

C'était sur ce bout d'homme que reposerait la fortune
Puig. Elle, même si Ruffin eût vécu, n'aurait disposé
légalement de rien, car les époux dans la famille res-
taient séparés de biens par une immuable loi. Une femme
n'était pour eux que le moyen d'avoir un fils et devaitêtre en leur entière dépendance. C'était sans doute pour
cela qu'ils épousaient des filles pauvres, comme la veuve
d'Aurélien, comme elle, Éva Glandier. Ils les avaient
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ainsi à leur merci, les écartaient de leur famille, les pre-
naient à eux. Quels soins aurait-elle pu avoir pour ses
parents, petits retraités des chemins de fer, tenus
inflexiblement à l'écart, si elle s'était souciée d'eux?
Elle appartenait à la maison Puig.

Nous allons traverser la place. Donne la main.
Il s'approcha, elle reprit la pose. L'enfant inclinait

un peu sa tête brune, aux cheveux collés par la brillan-
tine, quand un boutiquier saluait. Mais ce quil'intéres-sait le plus, sans qu'aucun geste l'avouât, c'étaient les
gamins qui polissonnaient dans les ruelles, ses cama-
rades avec lesquels hors de l'école il savait qu'il convenait
de rester distant.

Madame vient du cimetière avec cette chaleur!1

dit la propriétaire du « Cheval blanc» sur le seuil de
l'hôtel, avec une admirative déférence.

C'est l'anniversaire, répondit Éva Puig.
Elle ne poursuivit pas l'entretien. Elle n'avait guère

coutume de parler aux gens du bourg, mais sentit avec
satisfaction que sa visite avait été remarquée.

Eh bien? interrogea le vieux Puig quand elle
rentra.

Tout va bien, Père.
Sur son fauteuil mobile, dressé sur l'estrade, il dominait

l'enfant silencieux.

Et toi, Fino, comment as-tu trouvé le tombeau?
Te plaît-il?

Il porte mon nom.
C'est celui de tous les Puig. Il n'est pas seulement

à toi.

Pourquoi donc n'ai-je pas un nom seulement à
moi?

Va te faire changer par Venture, interrompit Éva.
L'enfant sortit.

Alors, fit le vieux, ce tombeau est vraiment le
plus beau?

Oui, Père. Fino voulait savoir combien il a coûté.

Et qu'avez-vous dit?Qu'il sauraitplus tard.
Ce petit sera intelligent, je crois. Mais quel dom-

mage que je ne puisse voir le tombeau!1
On pourrait vous conduire là-haut.
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