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Traduit du suédois par Philippe Bouquet

Slobodan Andersson est patron de bars à Uppsala. Mi-yougoslave mi-suédois, il 

croit régner en maître sur le monde de la nuit. Son bras droit est un Arménien 

au passé trouble, et le roi des combines et trafics.

Manuel, un paysan mexicain, arrive en Suède. L’un de ses frères est en prison, 

l’autre est mort. Manuel cherche le responsable de ces vies détruites. Les 

Indiens Zapotek ont un nom pour ce genre d’individu, qui vous fait miroiter 

des fortunes, et vole votre âme à la place : l’homme des montagnes.

Un cadavre est retrouvé dans la rivière. Les restes d’un tatouage se distinguent 

encore, bien qu’on ait tenté de le gratter pour le faire disparaître.

Dans cette enquête au cœur des populations métissées, Ann Lindell resserre 

les liens avec les membres de son équipe. Pour tenter d’oublier définitivement 

Edvard ?

Kjell Eriksson est né en 1953 à Uppsala en Suède. Un reportage qu’il 

réalise sur la vie d’horticulteur l’amène à troquer le sécateur contre la 

plume. Son personnage principal récurrent, la commissaire Ann Lindell, 

mène l’enquête dans une dizaine de romans. L’homme des montagnes 

est le sixième, riche d’une dimension sociale et politique.

Extrait de la publication



L’homme des montagnes

Extrait de la publication



du même auteur
chez le même éditeur

La terre peut bien se fissurer (2007)
Le cercueil de pierre (2008)
La princesse du Burundi (2009)
Le cri de l’engoulevent (2010)
Les cruelles étoiles de la nuit (2012)

La plupart des polars de Kjell Eriksson sont aussi
disponibles en collection Babel noir.

Extrait de la publication



GAÏA ÉDITIONS

Kjell Eriksson

L’homme des montagnes

traduit du suédois par Philippe Bouquet

roman

Extrait de la publication



Gaïa Éditions
82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com
www.gaia-editions.com

Titre original :
Mannen från bergen

Illustration de couverture :
© Stephen Carroll / Arcangel Images

© 2004 Kjell Eriksson
Published by agreement with Ordfronts Förlag, Stockholm
and Leonhardt & Høier Literary Agency A/S, Copenhague.
© Gaïa Éditions, 2013, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-378-3978-2-84720-378-3

Extrait de la publication

mailto:contact@gaia-editions.com
http://www.gaia-editions.com


1

Les nuages descendaient paresseusement sur la montagne, de 
l’autre côté de la vallée. En bandes étroites et blanches comme 
des os, ils se glissaient par le col, à l’est, le plus souvent à la fin 
de l’après-midi ou au début de la soirée, puis s’agglutinaient 
pour former des voiles d’un blanc parfois fortement argenté par 
les rayons du soleil se couchant derrière les sommets. Les arbres 
de la crête se détachaient alors, tels les soldats d’une colonne 
couleur d’aluminium qui s’étendait plus loin que Manuel Alavez 
ne parvenait à imaginer.

Ces nuages étaient allés dans le vaste monde, puis descendus 
jusque sur la côte d’Oaxaca pour puiser leur nourriture et leur 
humidité. Peut-être même faisaient-ils un tour vers le nord, de 
temps en temps, pour changer un peu et goûter au sel de la mer 
des Caraïbes ?

À leur retour, les flancs de la montagne baignaient toujours 
dans la moiteur et une chaude haleine montait de la végétation 
très dense. Telles de petites bêtes, poussant des mules un peu 
plus grosses qu’eux à cause des fardeaux sur leur dos, ils sui-
vaient les sentiers en direction de leur village, où les chiens les 
accueillaient en aboyant mollement, et la fumée montait des toits 
de tuiles chauffés par les rayons du soleil, qui faisait aussi chatoyer 
leurs nuances rouges.

Les nuages caressaient voluptueusement la montagne et 
Manuel les imaginait en train de mêler leurs sécrétions respec-
tives, puis de se raconter mutuellement ce qui s’était passé au 
cours de la journée. Les montagnes n’avaient pas grand-chose à 
rapporter, elles, sinon les ragots du village, mais les nuages s’en 
contentaient. Ils aimaient bavarder un peu, après avoir survolé 
un continent en effervescence, vibrant de désespoir autant que 
de dur labeur.

– La vida es un ratito, la vie est un bref moment, disait sa mère 
en ouvrant une bouche presque totalement édentée qui se fendait 
d’un sourire soulignant ses propos tout en les atténuant.

Plus tard, il avait légèrement modifié cette expression pour en 
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faire « La vida es una ratita », la vie est un petit rongeur, un petit 
rat.

Manuel, sa mère et ses deux frères contemplaient souvent les 
montagnes depuis la terrasse sur laquelle ils faisaient sécher leurs 
grains de café et qui leur offrait une vue sur la soixantaine de 
maisons du village.

Ce n’en était qu’un parmi tant de son espèce, perdu pour 
tout autre qu’eux, à une bonne heure de la route la plus proche 
menant à Talea puis, après cinq heures de trajet en car, à Oaxaca.

Le café était mis en sac dans un port quelconque, nul ne savait 
où, pour être ensuite acheminé vers « el norte » ou l’Europe. Une 
fois que les acheteurs avaient pris en charge leur marchandise, les 
villageois perdaient tout contrôle sur elle. Ils savaient seulement 
que leur café était apprécié pour son goût et que son prix était 
ensuite multiplié par dix, voire vingt, avant de trouver preneur.

Manuel s’appuya contre la fraîcheur du hublot et plongea 
les yeux dans la nuit atlantique étoilée. Il était épuisé par son 
long voyage depuis les montagnes jusqu’à Oaxaca, suivi de sept 
heures de car pour atteindre la capitale et d’une demi-journée 
d’attente à l’aéroport. C’était la première fois qu’il prenait 
l’avion. L’inquiétude qu’il avait éprouvée s’était muée en éton-
nement de se trouver maintenant à onze mille mètres au-dessus 
de la mer.

Une hôtesse passa lui offrir du café, mais il déclina la propo-
sition. Une fois avait suffi, tellement il avait mauvais goût. Il 
la regarda servir les passagers de l’autre côté de l’allée. Elle lui 
rappelait Gabriella, la femme avec laquelle il devait se marier. 
Il était grand temps, avait dit sa mère, aux yeux de qui il avait 
maintenant passé l’âge, ce qui lui donnait presque l’impression 
d’être obligé de convoler. Ils s’étaient connus plusieurs années 
auparavant et étaient restés en contact par correspondance pen-
dant le temps qu’il avait passé en Californie. Il lui avait même 
téléphoné plusieurs fois. Elle l’avait attendu et c’était la raison 
pour laquelle Manuel se sentait contraint. Il n’avait pas le cœur 
de lui refuser ce mariage qu’elle avait désiré si patiemment. Bien 
sûr qu’il l’aimait, tentait-il du moins de se persuader, mais il n’en 
ressentait pas moins une inquiétude croissante à l’idée de se lier 
pour toujours.
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Il s’endormit à mi-chemin entre les deux continents et, 
aussitôt , Angel vint à lui. Ils se trouvaient sur un milpa où l’on 
cultivait du maïs, des fèves et du potiron. C’était juste avant la 
récolte du maïs. Son frère était mollement allongé à l’ombre 
d’un arbre. Il était d’humeur joyeuse et riait comme lui seul 
savait le faire. Ce gloussement semblait sortir directement d’un 
ventre bien dodu qui, dès l’enfance, lui avait valu le surnom d’El 
Gordito, le Petit Gros.

Angel lui parlait d’Alfreda, qui vivait dans le village voisin de 
Santa María Yaviche. Ils s’étaient rencontrés en février, au cours 
de la fiesta, et Angel décrivait son visage et ses cheveux avec force 
détails. Il n’était jamais avare en la matière.

Manuel se leva, inquiet de la légèreté des propos d’Angel sur 
cette jeune femme qui n’avait que dix-sept ans.

– Il ne faut pas l’induire en erreur, dit Manuel.
– C’est elle qui m’induit en tentation, répondit Angel en riant. 

C’est elle qui me fait trembler de tous mes membres.
– Il faut qu’on rentre, dit Manuel.
– Un instant, je n’ai pas encore terminé.
Manuel ne put s’empêcher de sourire. Angel aurait pu être 

écrivain, tellement il excellait à raconter, se dit-il avant de se 
rasseoir.

À l’autre bout du lopin de terre, deux lièvres étaient en train 
de folâtrer. Ils couraient de-ci de-là sans se soucier de rien, 
curieux, occupés par leurs jeux et totalement inconscients de la 
présence de l’épervier qui planait au-dessus d’eux.

– Tu es un conéju, toi aussi, mais la vie n’est pas faite que de 
jeux, dit Manuel, regrettant aussitôt ses paroles.

C’était lui l’aîné des trois frères et il prenait souvent le rôle 
du responsable, celui qui fixait les règles de conduite. Angel et 
Patricio, le puîné, étaient toujours prompts au rire et aux farces. 
Ils tombaient amoureux aussi souvent et aussi vite que les gre-
nouilles, et n’avaient peur de rien. Manuel leur enviait leur opti-
misme et leur absence de scrupules.

Angel suivit le regard de son frère et vit le rapace se laisser 
lentement descendre à travers les masses d’air. Il leva les bras 
comme s’il tenait un fusil, visa et fit semblant de tirer.

– Pan ! dit-il en regardant Manuel avec un sourire.
Celui-ci le lui rendit et laissa retomber sa tête sur le sol. Il 

Extrait de la publication



savait que l’épervier n’allait pas tarder à plonger et ne tenait pas 
à voir l’opération couronnée de succès.

– Je l’ai manqué, dit Angel comme s’il avait lu dans les pensées 
de son frère, mais les éperviers ont le droit de vivre, eux aussi. Et 
ce n’est pas les lapins qui manquent.

Manuel s’irrita soudain d’entendre son frère parler espagnol, 
mais il n’eut pas le temps de le réprimander, car il s’éveilla 
brusquement, se redressa sur son siège et regarda la femme qui 
occupait celui d’à côté. Elle dormait et il ne semblait pas qu’il 
l’ait réveillée par son sursaut.

Patricio se trouvait quelque part en dessous de l’avion. Depuis 
que Manuel avait appris ce qui lui était arrivé, il était partagé 
entre la colère, le chagrin et un sentiment de vide. Sa première 
lettre était très brève : Je suis vivant, j’ai été arrêté et condamné à 
huit ans de prison.

La suivante était un peu plus circonstanciée, bien que très 
sèche et s’en tenant aux faits. Mais, derrière les mots, Manuel 
avait perçu le désespoir et le renoncement, sentiments qui domi-
naient aussi les missives ultérieures.

Manuel n’arrivait pas à imaginer Patricio derrière les barreaux, 
lui qui aimait les vastes espaces et portait toujours le regard aussi 
loin que possible. Il était coriace à un point qui avait toujours 
étonné Manuel et Angel, sans cesse prêt à faire quelques pas de 
plus pour voir ce qui se cachait derrière le virage, la crête ou le 
coin de rue suivants.

C’était le plus fort des trois, physiquement. Il mesurait plus 
d’un mètre quatre-vingts, ce qui faisait de lui l’un des plus grands 
du village. Sa taille et sa stature, ainsi que ses yeux, lui avaient 
valu une certaine notoriété et en avaient fait quelqu’un digne 
d’être écouté attentivement. Si Angel était un bavard qui ne 
bougeait pas volontiers, Patricio était aussi mobile que taciturne, 
pesait ses mots et modérait ses gestes. Ils n’avaient rien d’autre 
en commun que le rire.

À la lecture de la lettre de son frère, Manuel avait compris que 
les prisons suédoises n’avaient pas grand-chose à voir avec les 
mexicaines. En particulier, il se vantait d’avoir la télévision dans 
sa chambre et de pouvoir étudier. Mais étudier quoi ? Patricio 
n’avait jamais aimé les livres. Son sujet d’étude, à lui, c’était 
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les êtres humains et la nature. Quant à travailler, il le faisait à 
contrecœur, qu’il s’agisse de récolter, semer ou débroussailler. 
Il maniait la machette comme s’il s’agissait d’un ennemi entre 
ses mains et, en dépit de sa force, les coups qu’il assénait man-
quaient souvent de concentration.

– Si tu crois que j’ai l’intention de rester toute ma vie un 
pauvre campesino, tu te trompes, ne cessait-il de répéter chaque 
fois que Manuel lui rappelait qu’ils avaient un héritage à faire 
fructifier. Je ne veux pas être un ranchero au fin fond des mon-
tagnes, manger des fèves et de la tortilla, descendre au village 
une fois par semaine m’enivrer d’aguardiente et me retrouver 
toujours un peu plus pauvre. Tu ne te rends pas compte qu’on 
a été bernés ?

Résisterait-il à huit longues années d’enfermement ? Manuel 
avait peur pour sa vie et sa santé. Pour Patricio, la réclusion 
était une forme de condamnation à mort. Lorsque Manuel lui 
eut écrit qu’il allait venir en Suède, son frère lui avait aussitôt 
répondu qu’il ne voulait pas de visite. Mais Manuel avait ignoré 
l’objection, voulant absolument savoir ce qui était arrivé, le 
déroulement des événements, comment et pourquoi Angel était 
mort et la raison pour laquelle Patricio avait pu être assez bête 
pour tremper dans quelque chose d’aussi sale que le trafic de 
stupéfiants.

Lorsque l’avion amorça sa descente et son approche au milieu 
des nuages, il se reporta par la pensée auprès de sa mère et des 
grains de café, là-bas dans les montagnes. Comme ils étaient 
beaux, ces grains ! Une fois séchés et versés dans des sacs ven-
trus disposés un peu partout dans la maison et jusqu’à côté de sa 
couche, ils invitaient aux caresses, et Manuel plongeait souvent 
la main parmi ces petites boules étrangement inodores, sentant 
la joie lui couler entre les doigts.

– La vida es una ratita, murmura-t-il en faisant le signe de 
croix, tandis que cette terre étrangère se déployait devant lui.
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Slobodan Andersson riait de bon cœur. Son visage se fendait 
largement, révélant une dentition gâtée par l’usage du tabac, 
semblable à des clous de tapissier si acérés qu’ils pouvaient servir 
d’armes.

Slobodan Andersson riait souvent en glapissant comme un 
chiot, et pourtant on ne pouvait le qualifier de joyeux drille.

Ses ennemis, et il n’avait pas manqué de s’en faire bon nombre 
au fil des ans, parlaient de lui avec mépris comme du « toutou 
yougo ». Il ne semblait pas le prendre mal, et, quand on lui rappe-
lait son surnom, il se contentait de lever la patte en aboyant encore 
un peu plus.

– Le chien, disait-il, est un animal de la même famille que le loup.
Son visage n’était pas la seule partie de son corps à être large. 

Au cours des deux dernières décennies, celui-ci avait enflé tout 
entier et il avait de plus en plus de mal à tenir le rythme qui l’avait 
rendu célèbre et redouté au sein de la corporation des restaura-
teurs. Ce que, au fil des ans, il avait perdu en agilité physique, 
il l’avait regagné en expérience et compensé par une absence 
sans cesse croissante de scrupules. C’était avec une parfaite 
indifférence qu’il laissait derrière lui des gens souvent étonnés et 
parfois anéantis, et ce, d’une façon que ni le rire ni les grandes 
tapes dans le dos ne pouvaient adoucir.

L’histoire de sa vie, que les piliers de bistro de la ville aimaient 
raconter, fût-ce en l’étoffant de façon stupéfiante, était riche en 
zones d’ombre qu’il entretenait volontiers par un mélange d’épi-
sodes drastiques et pimentés de détails étranges, entrelardés de 
propos assez vagues ouvrant la porte à toutes sortes de supputa-
tions, résultat de plus de trente ans dans sa branche d’activité.

Ce qui était sûr, c’était que sa mère était serbe et son père 
suédois, mais nul ne savait s’ils vivaient encore et, si oui, où ils 
habitaient. Sur ce point, Slobodan Andersson était muet comme 
une carpe. En revanche, il était très disert sur son enfance en 
Scanie et racontait volontiers qu’il avait commencé à travailler 
dès l’âge de quinze ans dans un célèbre restaurant du centre de 
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Malmö. Pourtant, il refusait obstinément de citer l’établissement 
et en parlait seulement sous le nom de « la gargote ». Il avait passé 
les trois premiers mois à nettoyer et à gratter un peu partout. 
D’après lui, le chef, qu’il appelait « ce salaud d’Allemand », était 
un sadique et on disait que Slobodan, après avoir été promu au 
rang d’apprenti cuisinier, lui avait un jour planté un couteau à 
poisson dans le corps. Quand on lui demandait si c’était vrai, il 
partait de son rire canin en se tenant le ventre. Quant à savoir 
quel sens il convenait de donner à ce geste, les avis divergeaient.

Après être passé par Copenhague et l’Espagne, Slobodan avait 
fini par atterrir à Uppsala, où il avait étonné tout le monde en 
ouvrant simultanément deux restaurants, le Lido et le Pigalle. 
Bon nombre de gens avaient trouvé ces noms d’aussi mauvais 
goût que la nourriture qu’on y servait. Ce que ces établissements 
avaient d’autre en commun, c’était leur coûteuse décoration. Le 
Lido avait été pourvu d’un zinc de onze mètres de long sur lequel 
les clients étaient invités à passer leurs commandes en les gravant 
dans le métal au moyen de tournevis spécialement fournis à cette 
intention. Il avait cependant été mis fin à cette pratique après 
une sombre histoire de coups et blessures.

Le Pigalle, lui, était un caveau très sombre, au décor compo-
site manqué, mi-orientaliste avec encens et tentures sombres, 
mi-méditerranéen avec filets pendus au plafond, coquillages et 
un espadon empaillé censés évoquer dans l’esprit du public un 
séjour à Majorque à la fin des années soixante.

Les deux établissements avaient fait faillite en moins d’un an. 
Slobodan Andersson avait alors racheté la décoration, en avait 
jeté une bonne partie à la décharge municipale et gardé ce qui 
avait de la valeur pour ouvrir, sur des bases un peu plus saines, 
le Gengis Khan. Celui-ci ne s’était pas fait connaître sur le plan 
gastronomique, mais était vite devenu un bistro très fréquenté, 
et on commença à subodorer que le propriétaire n’était pas 
dépourvu de talents pour conjuguer une ambiance presque fami-
liale et un côté dur à cuire. Il servait souvent personnellement au 
bar, se montrait à la fois libéral et satanique, et savait choisir ses 
favoris parmi la clientèle en privilégiant ceux qui étaient fidèles et 
constituaient de bons agents de publicité.

Le Gengis Khan connut une fin tonitruante ou, plus exacte-
ment, tout feu tout flamme, car le début de sa fin fut un incendie 
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en cuisine suivi de l’achat d’un nouvel équipement et de trois 
cambriolages à la file entraînant des défauts de paiement.

Slobodan disparut alors d’Uppsala. Selon certains, il était 
parti en Asie du Sud-Est, selon d’autres aux Antilles ou en 
Afrique. On alla même jusqu’à dire qu’il s’était offert le luxe 
d’envoyer une carte postale aux autorités fiscales. Au bout d’un 
an, il était de retour, bronzé, légèrement amaigri, mais la tête 
pleine de nouveaux projets.

Il roulait soudain sur l’or à tel point qu’il put faire don de 
quelques centaines de milliers de couronnes au fisc avant d’ou-
vrir l’Alhambra. C’était à la fin des années quatre-vingt-dix, 
après lesquelles son empire de la restauration ne fit que grandir.

L’Alhambra était situé dans un immeuble assez ancien du 
centre de la ville, à un jet de pierre de Stora Torget. Il était doté 
d’une entrée imposante, conçue spécialement, avec escalier de 
marbre et portes en cuivre martelé au monogramme du proprié-
taire, au-dessus desquelles le nom de l’établissement était écrit 
en lettres d’argent assez approximatives.

À l’intérieur, c’était moins pompeux. Les propositions d’Oscar 
Hammer, le chef, en matière d’équipement furent accueillies par 
l’un des célèbres éclats de rire canins du propriétaire.

– C’est trop terne, dit Slobodan en passant la main sur son 
début de calvitie, lorsqu’il vit les plans que lui montrait Hammer. 
Il faut que ce soit plus clinquant, avec beaucoup de dorures, de 
bricoles et de brimborions.

Ses désirs furent des ordres et exaucés de façon si ostentatoire 
que bien des gens estimèrent que cela avait du style. Les murs 
dorés ou magenta étaient parsemés d’appliques et d’estampes, 
au motif assez difficile à déterminer, mais ayant toutes trait à la 
mythologie grecque, dans de larges cadres blancs.

– Eh bien quoi ? Ça s’appelle l’Alhambra, oui ou non ? avait 
répliqué Slobodan aux objections de Hammer.

Les tables de la salle à manger, décorées dans le style rococo 
avec de lourds couverts en métal argenté et des candélabres, 
avaient été fournies par Armas, ami fidèle et de longue date de 
Slobodan.

L’empire de ce dernier se préparait maintenant à lancer une 
nouvelle offensive. Mais il avait décidé de changer de continent 
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en matière d’inspiration et d’appeler son nouvel établissement 
le Dakar. Et, cette fois, le nom n’était pas en porte-à-faux avec 
l’endroit, aussi surprenant que ce soit. Les murs étaient en effet 
décorés de photos d’Afrique occidentale, dont certaines faisaient 
près d’un mètre carré, représentant des scènes de marché ou de 
la vie populaire et des événements sportifs.

Le photographe était lui-même sénégalais, originaire du sud 
du pays, et avait passé de nombreuses années à voyager dans la 
région pour prendre ces clichés.

Slobodan désirait en effet frapper fort et tablait pour cela sur 
la « canaille distinguée », selon son expression. Le but qu’il s’était 
fixé était d’inciter cette clientèle à délaisser le Guldkant et le 
Wermlandskällaren de Svensson au profit du Dakar.

– Ce vieux bolchevique, qualifiait-il avec mépris le propriétaire 
de ce restaurant de poisson où les bourgeois d’Uppsala allaient 
volontiers déjeuner. Je vais les faire rappliquer ici, les vieilles 
rombières, et j’aurai tellement d’étoiles que la presse mondiale 
fera la queue dans la rue. Mes menus figureront dans les livres 
de cuisine comme exemples d’art culinaire.

Les ambitions de Slobodan Andersson ne connaissaient pas 
de limites, pas plus qu’il ne doutait de lui-même, tellement il 
était convaincu qu’il allait frapper de stupeur non seulement 
Uppsala, mais le monde entier.

– Mais ce qu’il te faut avant tout, c’est du fric, avait dit Ham-
mer.

– T’occupe, avait répliqué Slobodan en lui lançant un rapide 
clin d’œil.

Le chef s’attendait à être remis verbalement en place, comme 
chaque fois qu’il se permettait une objection. Mais, ce jour-là, 
le regard assassin du propriétaire avait laissé place à un large 
sourire.
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– Je suis en route, marmonna Johnny Kvarnheden en montant 
le volume de la radio de bord.

Le soleil du soir se reflétait sur les eaux du Vättern, au milieu 
duquel l’île de Visingsö faisait l’effet d’un navire de guerre à la 
silhouette mince et allongée naviguant cap au sud, et le ferry de 
Gränna celui d’un scarabée rampant sur un parquet d’or.

Sa fuite, elle, ressemblait un peu à un film, comme si quelqu’un 
avait mis en scène son mal-être, réglé la lumière et ajouté de la 
musique. Il en était conscient et se laissait donc captiver et gui-
der par ce que cette scène avait de classique en son genre : un 
solitaire disant adieu à son ancienne vie et se dirigeant droit vers 
l’inconnu.

Il avait suffi d’un coup de téléphone et d’un bref instant 
d’hésitation pour qu’il prenne sa décision, mette dans sa valise le 
peu – trop peu – qu’il possédait, et de façon trop précipitée, puis 
prenne la route.

Il espérait que cette fuite durerait éternellement et que ce 
serait à la capacité du réservoir, à sa faim et sa vessie de décider. 
Que l’essentiel serait de se mouvoir dans l’espace et filer droit 
devant lui sans avoir à se soucier d’autre chose que le frottement 
des pneus sur l’asphalte.

Si c’était à lui de manier la caméra, il la braquerait vers la 
route, le noir de la chaussée, les traces des voitures et les marques 
des dents des chasse-neige, et non pas vers son visage à lui ni vers 
le paysage qui défilait le long de la vitre latérale. L’accompagne-
ment, ce ne serait pas la voix de Madeleine Peyroux sortant du 
lecteur de CD, mais les cahots du revêtement de la route. Ce qui 
parlerait au spectateur, ce serait la raideur de ses épaules et la 
crispation de ses mains sur le volant.

Il tenait à distance sa déception et son chagrin, mais aussi ses 
espoirs et ses rêves, en pensant à des menus divers et variés et 
en empilant des assiettes bien remplies les unes sur les autres. 
L’idée d’être cuisinier dans un restaurant représentait un salut 
temporaire.
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En tant qu’amant il était nul, même plus capable d’avoir une 
érection et tout aussi pitoyable sur les autres plans de la vie en 
commun avec une femme. Il avait fini par le comprendre, lente-
ment mais sûrement, et cette certitude l’avait frappé de plein 
fouet la veille au soir, lorsque Sofia avait qualifié de pathétiques 
ses efforts acharnés.

– Tu n’es plus vivant, avait-elle dit, soudain très bavarde. Tu 
dis que tu ne penses qu’à notre relation, mais tu es tout simple-
ment ridicule. Tu es incapable d’aimer et tu m’écœures.

Il l’avait alors serrée contre lui et, pour la première fois depuis 
des mois, avait éprouvé du désir pour elle. Mais elle l’avait 
repoussé avec une mine de dégoût.

– Tu m’écœures, se répéta-t-il tout haut, qu’est-ce que ça veut 
dire ?

Il dépassa Linköping et Norrköping, puis continua à s’enfon-
cer à toute allure dans la province de Sörmland, car son déses-
poir grandissant l’incitait à appuyer beaucoup trop sur la pédale. 
Plus question de film, maintenant. Il monta un peu plus encore 
le volume sonore et passa le même CD plusieurs fois de suite.

À l’entrée de Stockholm, il tenta de penser à son nouveau 
boulot. Dakar était un nom qui lui plaisait bien, il était juste assez 
modeste pour lui. Il ne savait rien d’autre sur ce restaurant que ce 
qu’il avait lu à son sujet sur la Toile, au cours de la nuit. La carte 
présentait bien, sur le papier, même s’il y avait quelque chose qui 
sonnait faux dans cette façon de s’adresser aux clients, comme 
si on voulait jouer les établissements de première catégorie sans 
être à la hauteur de ses propres superlatifs. Ce n’était pas faute 
de confiance en soi, mais le rédacteur de ce texte en avait tout 
simplement fait trop.

C’était sa sœur qui l’avait mis sur la piste de cet emploi, car elle 
vivait à Uppsala. Il avait contacté le propriétaire, qui avait rapi-
dement pris ses renseignements et l’avait rappelé au bout d’une 
demi-heure pour lui annoncer qu’il acceptait de l’engager, comme 
s’il avait deviné la situation dans laquelle se trouvait Johnny.

Tout ce qu’il savait sur la ville, c’était qu’il y avait une univer-
sité. Sa sœur ne lui avait pas dit grand-chose à ce sujet, mais ce 
n’était pas non plus nécessaire. Il allait… enfin, comment dire ? 
Faire la cuisine, bien entendu, mais à part ça ?
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