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Pour Olivier et Nicolas B.
en échange de la bourne.

Pour Nathalie T., sa patience,
sa queue de singe et son dictionnaire,

comme toujours.
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Staline avait à son côté son secrétaire,

Poskrebychev, quand Vassilievski lui annonça

par radio l'encerclement des armées alle-

mandes. Staline, sans regarder Poskrebychev,

resta quelques instants les yeux clos, comme

assoupi. […] C'était l'heure de son triomphe.

Il n'avait pas seulement vaincu son ennemi

présent, il avait vaincu son passé. L'herbe se

ferait plus épaisse sur les tombes de 1930

dans les villages. Les neiges et les glaces au-

delà du cercle polaire resteraient silencieuses.

Il savait mieux que personne au monde qu'on

ne juge pas les vainqueurs.

Vassili Grossman

En URSS, nous sommes à un moment de

l'humanité qui ressemble en quelque chose

à la période du passage du singe à l'homme.

(1933)

Merci à Staline pour ces hommes qui se sont

forgés à son exemple, selon sa pensée, la

théorie et la pratique staliniennes ! (1953)

Louis Aragon

Et le siècle chien-loup me bondit sur le dos,

un loup je ne suis […].

Maintenant commence la surdité des arai-

gnées.

Ossip Mandelstam
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C'est l'automne sur la mer Noire. Mi-novembre, une

fin d'après-midi de 1950, soleil bas et tendre. Iossif

Vissarionovitch Staline, Guide et Petit Père du Monde

Nouveau, élimine les fleurs fanées de vieux rosiers

dans le jardin de la datcha du Frais Ruisseau. L'exer-

cice le fatigue plus qu'avant. Le jardin n'est qu'une

pente parcourue d'escaliers mais la vue sur la mer

scintillante est une merveille. Sa datcha préférée.

Il n'a plus que trente mois à vivre. Comment le

saurait-il ?

Aumoins les rosiers sont-ils en bon état. Peu de taches

de rouille, presque pas d'oïdium. L'hiver s'annonce sec,

autant que l'été. Ce qui ne convient pas si bien aux citron-

niers, à nouveau attaqués par les cochenilles. La nature

est ainsi faite que tout finit par se corrompre et se livrer

aux maladies, même ce qui a été purgé et récuré en pro-

fondeur. Un esprit négatif pourrait dire que le monde

n'est qu'une plaie en perpétuelle rémission. Le genre de

pensée qui vient avec l'âge et gâche le plaisir de beaux

instants comme celui d'un jardin suspendu sur une mer

embrasée par le couchant.
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Pour ce qui est de la mort, Iossif Vissarionovitch se

trouve somme toute dans la même situation que les mil-

lions d'âmes dont il a purgé la pureté soviétique. Il

ignore quand elle va le rattraper, mais pas d'illusion.

Même lui, le Généralissime de la moitié de la planète, le

Khozjaïn, le Vojd, le Patron, ne peut pas se raconter

d'histoires. Le jeu de la mort n'a qu'une issue. Plus le

temps passe, plus on joue perdant. Depuis soixante-dix

ans, les occasions de la rencontre finale n'ont pas

manqué. Il s'en est bien tiré. Un rude boulot. Le hasard

n'y est pour rien.

La longue expérience enseigne cependant une chose :

la mort est le souci des faibles. Il y a plus fort que la

mort : l'éternité. Une affaire qui ne se réduit pas à la

survie d'un sac d'os et de chair. L'éternité : rester vivant

dans l'esprit de nos survivants ainsi que ces astres éteints

depuis des milliards d'années qui continuent d'éblouir

nos nuits et nos ciels.

Uneœuvre qui se prépare de loin. Lénine s'y est attelé

tôt. On a été aux premières loges pour le voir à l'ouvrage.

Une expérience édifiante. Voir et soutenir. Sans l'aide

du camarade Staline, que serait devenue la sainteté

d'Ilitch ?

Donc Iossif Vissarionovitch ôte ses gants, repose le

sécateur dans ce petit panier qui accompagne toujours

son ouvrage de jardinier. Le soleil du soir est tout près de

se baigner dans la mer Noire. Une bienfaisance pour les

os d'un vieil homme. Vieux dans le sac d'os, mais encore

joueur comme à vingt ans pour ce qui est du reste et du

goût de l'éternité.

L E D I V A N D E S T A L I N E
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Occupant tout le côté gauche de la datcha, la véranda

est aussi vaste qu'une serre. Une tiédeur moite y perdure

longtemps après le crépuscule. Des bassins de briques

peintes emplis de crotons, azalées, rhododendrons, camé-

lias et une splendeur de gardénia — dehors, le soleil et la

terre calcaire vous les tueraient en moins de deux —

encadrent deux fauteuils d'osier. Sur une table basse, des

revues étrangères, des livres, une coupe de pipes Dunhill

toutes semblables, des dossiers bariolés de toutes sortes

de tampons colorés. De biais sur le fatras, un téléphone

de bakélite verte. Son fil sinueux fait songer à un orvet se

dorant dans la dernière chaleur du jour.

Iossif Vissarionovitch se laisse choir dans son fau-

teuil. Même battus et regonflés par les mains des

femmes, les coussins conservent toujours son empreinte.

Il se choisit une pipe parmi ses sœurs identiques, déplie

sa blague à tabac — un cadeau de Churchill — une fille

ronde, sans âge, en tablier blanc, apporte le thé. Du noir

de Géorgie. Iossif Vissarionovitch suit les gestes de la

fille, tasse le tabac dans sa pipe. Quand la fille ronde se

redresse, d'une voix basse, aimable, il ordonne :

13

Extrait de la publication



«Demande à Poskrebychev de venir. »

Elle quitte la véranda. Le tabac grésille sous l'allu-

mette. Après deux ou trois bouffées, Iossif Vissario-

novitch décroche le combiné du téléphone vert. Trouvez-

moi la camarade Vodieva, dit-il. Dites-lui que le camarade

Staline attend son appel.

Le thé est juste à la bonne température. Il apaise ces

gencives qu'on a trop souvent douloureuses.

L E D I V A N D E S T A L I N E
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Poskrebychev — major général Alexandre Niko-

laïevitch Poskrebychev, directeur de la Section spéciale

du Comité central, une tête chauve, très russe,

solidement bolchevique, le nez court, les lèvres gour-

mandes aussi bien que sévères, la peau souvent livide

tournant à la brique dans le grand froid ou les vapeurs

de vodka, des yeux qui jamais ne fuient le regard de son

Khozjaïn, son Vojd, son maître bien-aimé — dépose un

classeur de courrier et son carnet de notes sur le fatras

de la table ronde de la véranda. Poskrebychev est de

ceux qui ne vont jamais les mains vides. Dans les cou-

loirs du Kremlin, on le surnomme la Main et le Désir de

Dieu. Pas de lettres, de requêtes, de rapports, de rendez-

vous pour Iossif Vissarionovitch qui ne reçoivent

d'abord son attention et son approbation.

Iossif Vissarionovitch soulève la couverture carton-

née du classeur. Il demande s'il y a une urgence. Les

mots chuintent le long du tuyau de sa pipe déjà éteinte.

Pas plus que d'habitude, répond Poskrebychev.

Iossif Vissarionovitch se désintéresse du classeur,

offre le dernier ocre du soleil à ses iris dorés. D'un ton
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égal, il annonce que la proposition du Politburo

— la clique des scorpions, les Malenkov et Beria ;

Khrouchtchev avait l'air de s'en foutre — d'un monu-

ment d'éternité pour le camarade Staline, on va voir de

plus près ce que ça vaut.

Bien sûr, Poskrebychev doit faire un effort pour se

souvenir de quoi il s'agit. Une affaire qui remonte au

printemps. Mais oui, oui maintenant il s'en souvient. Et

aussi que le Patron l'avait éliminée d'un revers de main.

Encore du léchage de cul de la clique.

L'inclinaison soucieuse, suspicieuse, du crâne nu

de Poskrebychev amuse le Patron. Ses yeux jaunes

s'allument d'un petit sourire. Ils disent : Tu as raison.

Mais pourquoi ne pas voir ça de plus près ? Savoir à

quoi ils jouent ? Savoir si c'est vraiment une mauvaise

idée ?

C'est souvent que ces deux-là s'abstiennent de mots

pour converser. Cela leur va tout aussi bien que les

phrases ordinaires où ils s'obstinent à se vouvoyer.

«Bien, dit Poskrebychev. Bien. »

Et donc, après avoir rallumé sa pipe à la flamme

d'une allumette plus lumineuse que ce soleil sombrant

tout là-bas à l'ouest, Iossif Vissarionovitch précise ses

désirs, les dates, lieux et noms nécessaires à mettre en

branle la machine. Poskrebychev les griffonne sur son

carnet. Une sténo toute personnelle que lui seul sait

lire. Cela ne prend pas si longtemps. Il est déjà debout

lorsque le téléphone sonne. « Lidia ! Lidia Semionova !

Ma Lidiouchka ! » s'exclame le Patron.

Poskrebychev quitte la véranda avec le sourire. La

voix qui vibre dans son dos n'est plus du tout celle d'un

16
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homme de soixante-dix ans. Et de loin ! Plutôt celle

d'un jeune homme. Que saint Lénine bénisse cette fou-

tue Vodieva ! En voilà une qui saurait mieux qu'aucun

monument rendre éternel le Petit Père des Peuples.

Lidia ! Lidia ! Ma Lidiouchka !

L E D I V A N D E S T A L I N E
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Depuis longtemps Poskrebychev s'est accoutumé aux

volte-face de Iossif Vissarionovitch. Faire en sorte que

les contingences quotidiennes, les devoirs et pouvoirs

du camarade Staline n'en subissent aucun contretemps.

Routine de la toute-puissance et nécessaire doigté. Ce

qui n'est pas rien.

Par exemple, en ce milieu du mois de novembre 1950,

on est à deux doigts d'une troisième guerre mondiale.

Depuis juillet, les Américains avalent la Corée. Un mois

plus tôt, Chou En-lai s'était assis dans la véranda en face

de Iossif Vissarionovitch, quémandant — à la manière

chinoise, souriante, hypocrite et faussement soumise —

soutien et aide pour la grande contre-offensive de Mao

Tsé-toung contre les fascistes américains. Camarade

Staline, nous avons besoin d'une couverture aérienne !

Les impérialistes US ont des avions par centaines et

nous pas même une paire d'ailes valide ! Ce n'est pas

seulement une affaire militaire, Généralissime. Le ciel

de Corée sans avions soviétiques, ce serait comme reve-

nir aux combats de la LongueMarche.

Staline a dit non.
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Chou ne demandait pas beaucoup. Une poignée de

MiG-15, ou des Yak-23. Une dizaine d'Iliouchine obso-

lètes aurait même pu faire l'affaire. N'importe quels

engins capables d'agacer les dégénérés de Washington

et de l'ONU. Staline a redit non. Trop tôt. Pas encore le

rôle de l'Union soviétique. Plus tard, peut-être, on ne

sait jamais. Chou a insisté. Staline est resté de marbre.

«Qu'est-ce que vous croyez, camarade Chou ? L'URSS

est désormais une puissance nucléaire. Elle ne s'engage

pas comme ça dans une guerre contre les Américains.

Chacun sa place. Notre responsabilité n'est pas la

vôtre. »

Chou a quitté la datcha les lèvres en lame de cime-

terre. Depuis, les divisions chinoises déferlent sur la

Corée. Trois, quatre, cinq cent mille hommes, l'Armée

des Volontaires du Peuple Chinois. À deux doigts

d'encercler le 8e régiment de cavalerie US à Ulsan et har-

celant déjà le IIe corps d'armée sud-coréen à Onjong.

Comme ça. Sans le plus petit besoin d'une aile d'avion

soviétique. Entre les lignes de leurs télégrammes codés,

on peut entendre ricanerMao et Chou.

Sans compter qu'il n'y a pas que la Corée et les men-

songes impérialistes de l'ONU. Rien jamais ne permet de

baisser la garde. Le Monde Nouveau Soviétique est pour

ainsi dire une forêt nécessitant un élagage perpétuel.

Aujourd'hui ici, demain là. Aujourd'hui taillons dans la

vieille avant-garde pourrissante, demain nous tranche-

rons dans l'hydre sioniste. Ici purgeons une clique de

racailles d'anti-Parti— arrestations, enquêtes, aveux, tri-

bunal, suaires — là curons sans relâche la vérole des

traîtres, des saboteurs, des apostats. Et encore faut-il

19

L E D I V A N D E S T A L I N E

Extrait de la publication



deviner les fruits blets dans les paniers toujours instables

des Partis frères — accueillir aussi leurs fruits fatigués,

comme en ce mois-ci le camarade Thorez, le Français au

cœur fragile — et toujours et partout gardons-nous des

Beria, Malenkov, Mikoïan et Khrouchtchev que l'oxy-

gène du pouvoir saoule bien plus que la vodka. On l'a dit,

la nature est ainsi faite que tout finit par se corrompre et

se livrer aux maladies, même ce qui a été purgé et récuré

en profondeur. Une tâche subtile. Par bonheur,

Poskrebychev sait lui donner la calme apparence de

l'ordinaire des jours.

Donc, de retour dans l'aile administrative, dite le Petit

Kremlin, ajoutée à l'arrière de la datcha, il choisit un

téléphone parmi les quatre — chacun d'une couleur dif-

férente, chacun voué à des conversations et des effets

différents — qui peuplent son bureau. Dans le combiné

noir, il dit : «Nikolaï, le Patron nous emmène prendre les

eaux à Borjomi. » Sans attendre de réponse. Inutile.

Nikolaï Vlassik — lieutenant-général Vlassik, chef de la

Section opérationnelle de la Sécurité d'État, cent trente

kilos pour unmètre soixante-neuf, responsable de la pro-

tection personnelle du Généralissime Staline — bolche-

vik de la même trempe que Poskrebychev, quoique en

plus lourd, plus adipeux et moins intelligent, est capable

encore de se lever chaque aube pour que demeure intact

le corps sacré de l'État Soviétique.

Ensuite, dans le combiné vert — ligne directe pour le

Kremlin, sûre, hautement sécurisée, propice à la diffu-

sion des ordres et des contrôles — plus tard dans le

blanc, tout se met en place jusque là-bas tout au fond de

la Géorgie natale de Iossif Vissarionovitch, dans ce
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Palais Likani où il veut aller se divertir pour une poignée

de jours. Et alors qu'il ordonne, vérifie, fait répéter,

Poskrebychev, avec cette tendresse qui n'appartient qu'à

l'amour des hommes pour les plus puissants qu'eux, ne

cesse d'entendre le cri bienheureux de son saint Patron

— Lidia ! Lidia ! Ma Lidiouchka ! — ainsi qu'autrefois les

Vojd de la vieille Russie faisaient claquer le fouet sur la

croupe desmules lancées dans la steppe glacée.

Lidia ! Lidia ! Ma Lidiouchka !
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