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Staline avait a son co6té son secrétaire,
Poskrebychev, quand Vassilievski lui annonga
par radio l'encerclement des armées alle-
mandes. Staline, sans regarder Poskrebychev,
resta quelques instants les yeux clos, comme
assoupi. [...] C’était 'heure de son triomphe.
Il n’avait pas seulement vaincu son ennemi
présent, il avait vaincu son passé. L’herbe se
ferait plus épaisse sur les tombes de 1930
dans les villages. Les neiges et les glaces au-
dela du cercle polaire resteraient silencieuses.
1l savait mieux que personne au monde qu’'on
ne juge pas les vainqueurs.

Vassili Grossman

En URSS, nous sommes a un moment de

I'humanité qui ressemble en quelque chose

ala période du passage du singe a 'homme.
(1933)

Merci a Staline pour ces hommes qui se sont
forgés a son exemple, selon sa pensée, la
théorie et la pratique staliniennes ! (1953)

Louis Aragon

Et le siecle chien-loup me bondit sur le dos,
un loup je ne suis [...].

Maintenant commence la surdité des arai-
gnées.

Ossip Mandelstam
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C'est 'automne sur la mer Noire. Mi-novembre, une
fin d’apres-midi de 1950, soleil bas et tendre. Iossif
Vissarionovitch Staline, Guide et Petit Pére du Monde
Nouveau, élimine les fleurs fanées de vieux rosiers
dans le jardin de la datcha du Frais Ruisseau. L'exer-
cice le fatigue plus qu’avant. Le jardin n’est qu'une
pente parcourue d’escaliers mais la vue sur la mer
scintillante est une merveille. Sa datcha préférée.
Il n'a plus que trente mois a vivre. Comment le
saurait-il ?

Au moins les rosiers sont-ils en bon état. Peu de taches
de rouille, presque pas d’oidium. L’hiver s'annonce sec,
autant que I'été. Ce qui ne convient pas si bien aux citron-
niers, a nouveau attaqués par les cochenilles. La nature
est ainsi faite que tout finit par se corrompre et se livrer
aux maladies, méme ce qui a été purgé et récuré en pro-
fondeur. Un esprit négatif pourrait dire que le monde
n’est qu'une plaie en perpétuelle rémission. Le genre de
pensée qui vient avec I'age et giche le plaisir de beaux
instants comme celui d'un jardin suspendu sur une mer
embrasée par le couchant.
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Pour ce qui est de la mort, Tossif Vissarionovitch se
trouve somme toute dans la méme situation que les mil-
lions d’ames dont il a purgé la pureté soviétique. Il
ignore quand elle va le rattraper, mais pas d’illusion.
Méme lui, le Généralissime de la moitié de la planete, le
Khozjain, le Vojd, le Patron, ne peut pas se raconter
d’histoires. Le jeu de la mort n’a qu'une issue. Plus le
temps passe, plus on joue perdant. Depuis soixante-dix
ans, les occasions de la rencontre finale n’ont pas
manqué. Il s’en est bien tiré. Un rude boulot. Le hasard
n'y est pour rien.

La longue expérience enseigne cependant une chose:
la mort est le souci des faibles. Il y a plus fort que la
mort: I'éternité. Une affaire qui ne se réduit pas a la
survie d'un sac d’os et de chair. L’éternité : rester vivant
dans l'esprit de nos survivants ainsi que ces astres éteints
depuis des milliards d’années qui continuent d’éblouir
nos nuits et nos ciels.

Une ceuvre qui se prépare de loin. Lénine s’y est attelé
tot. On a été aux premieres loges pour le voir a 'ouvrage.
Une expérience édifiante. Voir et soutenir. Sans l'aide
du camarade Staline, que serait devenue la sainteté
d’Tlitch ?

Donc Iossif Vissarionovitch 6te ses gants, repose le
sécateur dans ce petit panier qui accompagne toujours
son ouvrage de jardinier. Le soleil du soir est tout pres de
se baigner dans la mer Noire. Une bienfaisance pour les
os d'un vieil homme. Vieux dans le sac d’os, mais encore
joueur comme a vingt ans pour ce qui est du reste et du
gott de I'éternité.



Occupant tout le c6té gauche de la datcha, la véranda
est aussi vaste qu'une serre. Une tiédeur moite y perdure
longtemps apres le crépuscule. Des bassins de briques
peintes emplis de crotons, azalées, rhododendrons, camé-
lias et une splendeur de gardénia — dehors, le soleil et la
terre calcaire vous les tueraient en moins de deux —
encadrent deux fauteuils d’osier. Sur une table basse, des
revues étrangeres, des livres, une coupe de pipes Dunhill
toutes semblables, des dossiers bariolés de toutes sortes
de tampons colorés. De biais sur le fatras, un téléphone
de bakélite verte. Son fil sinueux fait songer a un orvet se
dorant dans la derniere chaleur du jour.

Tossif Vissarionovitch se laisse choir dans son fau-
teuil. Méme battus et regonflés par les mains des
femmes, les coussins conservent toujours son empreinte.
Il se choisit une pipe parmi ses sceurs identiques, déplie
sa blague a tabac — un cadeau de Churchill — une fille
ronde, sans age, en tablier blanc, apporte le thé. Du noir
de Géorgie. Tossif Vissarionovitch suit les gestes de la
fille, tasse le tabac dans sa pipe. Quand la fille ronde se
redresse, d'une voix basse, aimable, il ordonne :

13



LE DIVAN DE STALINE

« Demande a Poskrebychev de venir. »

Elle quitte la véranda. Le tabac grésille sous I'allu-
mette. Apres deux ou trois bouffées, Iossif Vissario-
novitch décroche le combiné du téléphone vert. Trouvez-
moi la camarade Vodieva, dit-il. Dites-lui que le camarade
Staline attend son appel.

Le thé est juste a la bonne température. Il apaise ces
gencives qu'on a trop souvent douloureuses.



Poskrebychev — major général Alexandre Niko-
laievitch Poskrebychev, directeur de la Section spéciale
du Comité central, une téte chauve, trés russe,
solidement bolchevique, le nez court, les levres gour-
mandes aussi bien que séveres, la peau souvent livide
tournant a la brique dans le grand froid ou les vapeurs
de vodka, des yeux qui jamais ne fuient le regard de son
Khozjain, son Vojd, son maitre bien-aimé — dépose un
classeur de courrier et son carnet de notes sur le fatras
de la table ronde de la véranda. Poskrebychev est de
ceux qui ne vont jamais les mains vides. Dans les cou-
loirs du Kremlin, on le surnomme la Main et le Désir de
Dieu. Pas de lettres, de requétes, de rapports, de rendez-
vous pour lossif Vissarionovitch qui ne recoivent
d’abord son attention et son approbation.

Tossif Vissarionovitch souléve la couverture carton-
née du classeur. Il demande s’il y a une urgence. Les
mots chuintent le long du tuyau de sa pipe déja éteinte.
Pas plus que d’habitude, répond Poskrebychev.

Tossif Vissarionovitch se désintéresse du classeur,
offre le dernier ocre du soleil a ses iris dorés. D'un ton
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égal, il annonce que la proposition du Politburo
— la clique des scorpions, les Malenkov et Beria;
Khrouchtchev avait l'air de s’en foutre — d’'un monu-
ment d’éternité pour le camarade Staline, on va voir de
plus pres ce que ¢a vaut.

Bien s, Poskrebychev doit faire un effort pour se
souvenir de quoi il s’agit. Une affaire qui remonte au
printemps. Mais oui, oui maintenant il s’en souvient. Et
aussi que le Patron l'avait éliminée d’'un revers de main.
Encore du léchage de cul de la clique.

L’inclinaison soucieuse, suspicieuse, du crine nu
de Poskrebychev amuse le Patron. Ses yeux jaunes
s'allument d'un petit sourire. Ils disent: Tu as raison.
Mais pourquoi ne pas voir ¢a de plus prés? Savoir a
quoi ils jouent? Savoir si c’est vraiment une mauvaise
idée ?

C'est souvent que ces deux-la s’abstiennent de mots
pour converser. Cela leur va tout aussi bien que les
phrases ordinaires ot ils s'obstinent a se vouvoyer.

« Bien, dit Poskrebychev. Bien. »

Et donc, apres avoir rallumé sa pipe a la flamme
d’'une allumette plus lumineuse que ce soleil sombrant
tout la-bas a l'ouest, Iossif Vissarionovitch précise ses
désirs, les dates, lieux et noms nécessaires a mettre en
branle la machine. Poskrebychev les griffonne sur son
carnet. Une sténo toute personnelle que lui seul sait
lire. Cela ne prend pas si longtemps. Il est déja debout
lorsque le téléphone sonne. «Lidia! Lidia Semionova!
Ma Lidiouchka! » s’exclame le Patron.

Poskrebychev quitte la véranda avec le sourire. La
voix qui vibre dans son dos n’est plus du tout celle d'un
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homme de soixante-dix ans. Et de loin! Plutét celle

d'un jeune homme. Que saint Lénine bénisse cette fou-

tue Vodieva! En voila une qui saurait mieux qu'aucun

monument rendre éternel le Petit Péere des Peuples.
Lidia! Lidia! Ma Lidiouchka !



Depuis longtemps Poskrebychev s’est accoutumé aux
volte-face de Iossif Vissarionovitch. Faire en sorte que
les contingences quotidiennes, les devoirs et pouvoirs
du camarade Staline n’en subissent aucun contretemps.
Routine de la toute-puissance et nécessaire doigté. Ce
qui n’est pas rien.

Par exemple, en ce milieu du mois de novembre 1950,
on est a deux doigts d'une troisieme guerre mondiale.
Depuis juillet, les Américains avalent la Corée. Un mois
plus t6t, Chou En-lai s’était assis dans la véranda en face
de Tossif Vissarionovitch, quémandant — a la maniere
chinoise, souriante, hypocrite et faussement soumise —
soutien et aide pour la grande contre-offensive de Mao
Tsé-toung contre les fascistes américains. Camarade
Staline, nous avons besoin d'une couverture aérienne !
Les impérialistes US ont des avions par centaines et
nous pas méme une paire d’ailes valide! Ce n’est pas
seulement une affaire militaire, Généralissime. Le ciel
de Corée sans avions soviétiques, ce serait comme reve-
nir aux combats de la Longue Marche.

Staline a dit non.
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Chou ne demandait pas beaucoup. Une poignée de
MiG-15, ou des Yak-23. Une dizaine d'lliouchine obso-
letes aurait méme pu faire l'affaire. N'importe quels
engins capables d’agacer les dégénérés de Washington
et de 'ONU. Staline a redit non. Trop t6t. Pas encore le
role de 'Union soviétique. Plus tard, peut-étre, on ne
sait jamais. Chou a insisté. Staline est resté de marbre.
« Qu’est-ce que vous croyez, camarade Chou? L'URSS
est désormais une puissance nucléaire. Elle ne s’engage
pas comme c¢a dans une guerre contre les Américains.
Chacun sa place. Notre responsabilité n’est pas la
votre. »

Chou a quitté la datcha les lévres en lame de cime-
terre. Depuis, les divisions chinoises déferlent sur la
Corée. Trois, quatre, cing cent mille hommes, I’Armée
des Volontaires du Peuple Chinois. A deux doigts
d’encercler le 8¢ régiment de cavalerie US a Ulsan et har-
celant déja le II°¢ corps d’armée sud-coréen a Onjong.
Comme ca. Sans le plus petit besoin d'une aile d’avion
soviétique. Entre les lignes de leurs télégrammes codés,
on peut entendre ricaner Mao et Chou.

Sans compter qu’il n'y a pas que la Corée et les men-
songes impérialistes de 'ONU. Rien jamais ne permet de
baisser la garde. Le Monde Nouveau Soviétique est pour
ainsi dire une forét nécessitant un élagage perpétuel.
Aujourd’hui ici, demain la. Aujourd’hui taillons dans la
vieille avant-garde pourrissante, demain nous tranche-
rons dans I'’hydre sioniste. Ici purgeons une clique de
racailles d’anti-Parti — arrestations, enquétes, aveux, tri-
bunal, suaires — la curons sans relache la vérole des
traitres, des saboteurs, des apostats. Et encore faut-il
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deviner les fruits blets dans les paniers toujours instables
des Partis freres — accueillir aussi leurs fruits fatigués,
comme en ce mois-ci le camarade Thorez, le Frangais au
ceeur fragile — et toujours et partout gardons-nous des
Beria, Malenkov, Mikoian et Khrouchtchev que 'oxy-
géne du pouvoir saoule bien plus que la vodka. On l'a dit,
la nature est ainsi faite que tout finit par se corrompre et
se livrer aux maladies, méme ce qui a été purgé et récuré
en profondeur. Une tache subtile. Par bonheur,
Poskrebychev sait lui donner la calme apparence de
I'ordinaire des jours.

Donc, de retour dans 'aile administrative, dite le Petit
Kremlin, ajoutée a l'arriere de la datcha, il choisit un
téléphone parmi les quatre — chacun d’une couleur dif-
férente, chacun voué a des conversations et des effets
différents — qui peuplent son bureau. Dans le combiné
noir, il dit: « Nikolai, le Patron nous emmene prendre les
eaux a Borjomi.» Sans attendre de réponse. Inutile.
Nikolai Vlassik — lieutenant-général Vlassik, chef de la
Section opérationnelle de la Sécurité d’Etat, cent trente
kilos pour un metre soixante-neuf, responsable de la pro-
tection personnelle du Généralissime Staline — bolche-
vik de la méme trempe que Poskrebychev, quoique en
plus lourd, plus adipeux et moins intelligent, est capable
encore de se lever chaque aube pour que demeure intact
le corps sacré de I'Etat Soviétique.

Ensuite, dans le combiné vert — ligne directe pour le
Kremlin, stire, hautement sécurisée, propice a la diffu-
sion des ordres et des contrbéles — plus tard dans le
blanc, tout se met en place jusque la-bas tout au fond de
la Géorgie natale de ITossif Vissarionovitch, dans ce
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Palais Likani ot il veut aller se divertir pour une poignée
de jours. Et alors qu’il ordonne, vérifie, fait répéter,
Poskrebychev, avec cette tendresse qui n'appartient qu'a
I'amour des hommes pour les plus puissants qu’eux, ne
cesse d’entendre le cri bienheureux de son saint Patron
— Lidia ! Lidia ! Ma Lidiouchka ! — ainsi qu’autrefois les
Vojd de la vieille Russie faisaient claquer le fouet sur la
croupe des mules lancées dans la steppe glacée.
Lidia! Lidia! Ma Lidiouchka !
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