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C’est à peu près à la même époque de ma vie,
vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans
mon horizon immédiat coïncidèrent deux événe-
ments qui, pris séparément, ne présentaient guère
d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient
malheureusement aucun rapport entre eux. Je
venais en effet de prendre la décision d’appren-
dre à conduire, et j’avais à peine commencé de
m’habituer à cette idée qu’une nouvelle me par-
vint par courrier : un ami perdu de vue, dans une
lettre tapée à la machine, une assez vieille ma-
chine, me faisait part de son mariage. Or, s’il
y a une chose dont j’ai horreur, personnellement,
c’est bien les amis perdus de vue.
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Ainsi, un matin, me suis-je présenté aux bu-
reaux d’une école de conduite. C’était un local
assez grand, presque sombre, dans le fond duquel
plusieurs rangées de chaises se trouvaient dispo-
sées en face d’un écran de projection. Sur les
murs étaient toutes sortes de panneaux d’indica-
tions, quelques affiches bleu pâle ici et là, déco-
lorées et datées. La jeune femme qui me reçut me
présenta la liste des documents que j’avais à four-
nir pour l’inscription, me renseigna sur les prix,
sur le nombre de leçons qu’il me faudrait pren-
dre, une dizaine tout au plus pour le code, et une
vingtaine pour la conduite, si tout se passait bien.
Puis, ouvrant un tiroir, elle me tendit un formu-
laire, que je repoussai sans même y jeter un coup
d’œil, lui expliquant que, rien ne pressant, je pré-
férais le remplir plus tard, si c’était possible,
quand je reviendrais avec les documents par
exemple, ça me paraissait beaucoup plus simple.

Je passai la journée chez moi, ensuite, lus le
journal, fis un peu de courrier. En fin d’après-
midi, il se trouva que par hasard je repassai
devant les bureaux de l’école de conduite. J’en
profitai pour pousser la porte, et la jeune femme,
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me voyant entrer, crut qu’en réalité je revenais
déjà pour l’inscription. Je dus la détromper, mais
lui laissai entendre que les choses avançaient,
j’avais déjà la photocopie de mon passeport et
envisageais dans les heures à venir de voir ce qu’il
y avait lieu de faire pour la fiche d’état civil. Elle
me regarda un instant avec perplexité et me rap-
pela au passage de ne pas oublier les photos (oui,
oui, dis-je, quatre photos).

Le soir même, ayant réussi à me procurer la
fiche d’état civil (j’en avais même fait faire une
photocop), je reparus aux bureaux de l’école de
conduite. Je m’arrêtai un instant sur le seuil et
levai la tête en direction du témoin sonore, caril-
lon en cuivre sur lequel s’épuisait un petit mar-
teau. La jeune femme m’expliqua en souriant que
d’habitude elle le débranchait quand elle était là,
et, se levant, elle contourna son bureau et traversa
la pièce dans une robe claire très légère pour me
montrer l’interrupteur qui le commandait. C’était
un système assez ingénieux, je dois dire, et nous
nous divertîmes quelques instants avec, coupant
puis remettant la sonnerie en marche, ouvrant et
refermant la porte, tantôt de l’intérieur et tantôt

9

Extrait de la publication



de l’extérieur, où il commençait à faire nuit. Nous
étions tous les deux dehors justement, quand le
téléphone retentit à l’intérieur. Elle rentra aussi-
tôt et, pendant qu’elle répondait, j’attendis en
face d’elle, déplaçant des objets du bout des
doigts sur son bureau, ouvrant quelque registre.
Dès qu’elle eut raccroché, elle me demanda où
j’en étais dans la constitution de mon dossier, et
nous fîmes ensemble une manière d’inventaire de
tous les documents que j’avais déjà réunis. Mis à
part les enveloppes timbrées, me semblait-il, il ne
manquait que les photos pour que le dossier pût
être enregistré. Avant de prendre congé, je lui
confiai du reste à ce propos que, tout à l’heure,
j’avais retrouvé chez moi quelques photos de
quand j’étais petit. Je vais vous les montrer d’ail-
leurs, dis-je en sortant l’enveloppe de la poche de
ma veste, et, faisant le tour du bureau, je les lui
présentai une par une, me penchant au-dessus de
son épaule pour m’aider du doigt dans mes com-
mentaires. Alors là, dis-je, je suis debout à côté
de mon père et là c’est ma sœur, dans les bras de
ma mère. Là, on est tous les deux avec ma sœur
dans la piscine ; derrière la bouée, c’est ma sœur
oui, toute petite. Là, c’est encore nous, ma sœur
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et moi, dans la piscine. Voilà, dis-je en rangeant
les photos dans l’enveloppe, je pense que vous
conviendrez que cela ne nous est pas d’une
grande utilité (pour le dossier, dis-je).

Lorsque, le lendemain matin, je me présentai
dès l’ouverture à mon école de conduite (je
n’avais toujours pas les photos, non, ce n’était
même pas la peine de m’en parler), la jeune
femme était occupée à se préparer du thé sur un
petit réchaud. Elle portait un gros pull en laine
blanche par-dessus sa robe, et paraissait tout
endormie. J’allai m’asseoir sur une des chaises
qui faisaient face à l’écran de projection et,
dépliant mon journal, en commençai la lecture
pour ne pas l’importuner. Nous échangeâmes
quelques généralités pendant que je prenais con-
naissance de l’actualité et, quand son thé fut prêt,
elle me demanda en bâillant si j’en voulais une
tasse. Sans cesser de lire, je lui dis que non,
oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je
en refermant mon journal, je dirais pas non.
Même du Nescafé, dis-je. Pendant que la jeune
femme était partie chercher du Nescafé (prenez
des croissants aussi, dis-je, tant que vous y êtes),
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je demeurai seul dans les bureaux de l’école de
conduite et, pour ne pas être dérangé, je relevai
les crochets de la porte vitrée pour la cadenasser.
J’avais repris la lecture de mon journal quand
j’entendis derrière moi de mignons petits coups
de poing sur le carreau. Je relevai la tête, tout
dolent, et la tournai pour apercevoir, non pas
la jeune femme, mais un jeune homme, vilain
comme tout en plus, qui portait une manière
d’imper vert et des chaussettes blanches dans des
mocassins. Je refermai mon journal et finis par
me lever pour aller ouvrir, il allait être bien reçu,
celui-là. Qu’est-ce que vous voulez, dis-je. Je
viens d’avoir dix-huit ans, dit-il (s’il croyait m’im-
pressionner). C’est fermé, dis-je. Mais je suis déjà
venu hier, ajouta-t-il, je voudrais juste déposer le
dossier. Ne soyez pas buté, voyons, dis-je en bais-
sant doucement les paupières. Je refermai la
porte. Puis, tandis qu’il s’éloignait, je restai quel-
ques instants derrière la vitre, les mains dans les
poches de mon pardessus, à regarder la vue, pen-
sif. Des oiseaux picoraient sur le trottoir. Le
jeune homme, un peu plus loin, avait rejoint sa
mobylette et était occupé à fixer son dossier au
porte-bagages à l’aide de tendeurs effilochés. Il
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