Le Visage lisse est une publication des Editions Jets d’Encre.

e-ISBN : 978-235485-416-4

Editions Jets d’Encre

1 bis avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

Si vous souhaitez être tenu informé sur nos publications, rendez-vous sur notre site internet : www.jetsdencre.fr

Retrouvez l’auteur sur le blog de son association : http://les-amis-de-la-bibliotheque-d-annonay.over-blog.com/ ou plus directement sur son blog personnel : http://annedelaquintardiere.over-blog.com/

À Edwige et Nicolas, mes enfants,

à Arthur, dont l’imagination est aussi fertile que la mienne,

à Ginette, ma sœur choisie envolée trop tôt,

à Michel, mon compagnon patient que je remercie.

Je remercie mes premières lectrices pour leurs précieux conseils :

Marie, Colette, Annabelle et Ghislaine

Denis

La cloche de l’église retentit, quatre appels au son cuivré, il était donc seize heures. Le soleil se fit timide, les abricotiers et les cerisiers frémirent sous la gifle du vent. J’étais seule dans ma chambre, comme assignée à résidence depuis le déjeuner. Un remue-ménage inhabituel me fit lever l’interdiction, je descendis vers la chambre de mes parents. Cette pièce était belle mais plutôt surprenante aujourd’hui, et même angoissante avec ces cierges à la flamme dansante !

Que venaient donc faire tous ces gens, voisins, amis, famille ? Lentement, ils prenaient place autour du grand lit capitonné où papa reposait. Ils formaient presque un cercle et joignaient leurs voix à l’étrange murmure naissant du bourdonnement de la prière. « Je vous salue Marie… » Entre leurs mains, les perles des chapelets s’égrenaient avec fébrilité. L’atmosphère était lourde, personne ne me souriait. On sourit pourtant aux enfants habituellement ! J’avais bien du mal à reconnaître le lit de mes parents, où je les avais si souvent rejoints au petit matin.

— Je peux venir, maman ?

Puis mes yeux se braquaient invariablement dans la direction de mon père.

— Mais oui, ma puce.

Je sautais sur ses jambes.

— À dada sur le cheval de mon papa…

J’admirais les draps, si beaux et si finement brodés. « Ils le sont aux initiales de ton père », avais-je entendu de la bouche de ma mère.

Hier, j’avais aperçu mon père couché dans ce lit, habillé d’un beau costume que je ne lui connaissais pas. Le curé m’avait repoussée hors de la pièce sans ménagement. Quelle était ma place au milieu de ces êtres éplorés ? Je ne savais pas comment me comporter.

La litanie de la rumeur lancinante s’éleva de plus en plus, saturant la chambre d’un « Vous êtes bénie entre toutes les femmes… ». Je m’efforçai de bien joindre les mains, les pressai l’une contre l’autre, tentant de rattraper ce train, à l’allure vertigineuse, dont les wagons ne parvinrent à s’arrêter qu’à « Amen ». On ne m’avait pas donné de chapelet, j’étais comme ivre. Pour la première fois, je vis pleurer ma mère. Je m’approchai d’elle, tirai son chapelet tout en me blottissant dans ses bras. Les larmes devaient être contagieuses car celles de mon frère se mirent également à couler. Mon grand frère, mon idole ! Il ne me fut guère difficile de ressembler à ces mines pathétiques. Des perles de chagrin ruisselèrent sur mon visage, mais je n’en connaissais pas la cause. Monsieur le curé avait bien tenté de m’expliquer que papa était parti au ciel et qu’il fallait que je prie pour lui. Il était un peu simplet, ce curé, papa n’avait pas d’ailes ! Que serait-il donc parti faire au ciel ? Et en plus sans moi, sa petite chérie ? Il m’avait dit aussi qu’il ne fallait pas pleurer, que je le reverrais un jour. Je ne comprenais rien à toutes ces histoires, je savais que papa allait revenir là, maintenant, tout à l’heure, demain, c’était certain. Il n’y avait rien de douloureux, et pourtant quelque chose d’anormal s’inscrivait en moi. J’avais presque peur. J’avais vu papa si mal à cause de cette maladie que je ne comprenais pas. Son comportement m’intriguait. Lui qui d’ordinaire était si affable, si poli avec les autres et si doux avec moi, s’énervait pour rien. Que voulait dire « couflot[1] », ce mot que j’entendais souvent prononcé en sourdine ?

Ces derniers temps, il paraissait souffrir. Il nous grondait ou nous rabrouait pour de menues bêtises qui l’auraient fait sourire un mois plus tôt. Et puis, il y avait eu cette hémorragie. J’avais vu le sang jaillir de sa bouche, comme à la télévision lorsqu’une victime reçoit un coup de revolver. Les adultes avaient parlé de varices, d’hypertension portale. Je retenais quelques mots échappés des phrases chuchotées en ma présence. Je ne comprenais pas tout : la voisine en avait, des varices, et la femme de parrain souffrait d’hypertension, pourtant, elles étaient toujours en vie.

Ce soir-là, je m’endormis en boule très rapidement. J’étais très fatiguée mais, le lendemain, je m’éveillai en pleine forme. J’admirai la Vierge dorée de l’église au plafond bleuté et paradai au bras de ma mère lorsque l’on conduisit papa à ce que les adultes appelaient sa dernière demeure. Le convoi funéraire s’engagea dans l’allée du cimetière, celle du milieu, que je connaissais bien pour y avoir couru maintes fois en allant voir grand-mère. « On ne court pas dans un cimetière », me reprochait toujours papa. Les trois hommes en noir de chaque côté du fourgon m’impressionnaient. Ils allaient très doucement pour guider une troupe endeuillée, bien silencieuse. Seul le gravier osait crisser sous les roues de la voiture mortuaire. Les graviers des cimetières du monde entier regimbent toujours sous les roues de la mort, mais les hommes se taisent et ne manifestent aucune révolte. Ils s’inclinent devant la Faucheuse, semblant ainsi lui proposer une offrande avant qu’elle ne se ressaisisse et ne les rançonne à leur tour.

La foule s’accorda un arrêt devant le tombeau de mes grands-parents paternels. « Je vous dis, à vous qui m’écoutez : aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, souhaitez du bien à ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous calomnient. » Je n’entendais qu’un vague murmure auquel je ne comprenais rien. Mes yeux erraient, détaillant une tenue ou s’envolant derrière un petit papillon bleu qui jouait à cache-cache avec une tombe blanche colossale. Le curé bénit le cercueil de son goupillon. Quelques gouttes s’écrasèrent sur mon nez, j’éclatai de rire. Que pouvais-je comprendre ? Je souris franchement lorsque la famille s’approcha de moi et m’embrassa. « C’est terrible pour la petite, pauvre enfant ! », murmurait-on bêtement à ma mère en me caressant la tête. « Peuchère, pov’ pitchounette. Allez, fais-moi un poutou[2]. »

J’imitai avec gravité tous les gestes de mon frère. S’il pleurait, c’est que cela devait se faire. Je voulais tant lui plaire… Quel jeu de serrer toutes ces mains qui se tendaient. Mon enfance savourait cet instant qui me faisait la reine de la fête. Je ne pouvais deviner que toute ma vie allait en être bouleversée. Comme ma mère, comme mon frère Réos, je remerciai. « Mes condoléances. » Ma mère serra ma main un peu trop fort, comme si elle voulait se donner du courage ou se retenir pour ne pas tomber.

— Aïe ! Tu me fais mal…

— Chut ! marmonna mon parrain.

Madame Isos desserra cette étreinte dans laquelle elle puisait pourtant l’énergie qui devait l’empêcher de défaillir. Elle regarda son enfant à la dérobée. Elle avait envie de se faire toute petite et pleurer, pleurer, pleurer… Pourquoi la vie devait-elle s’arrêter ainsi ? Qu’allait-elle devenir avec ses trois jeunes enfants ? Elle avait mal, trop mal. De nouveau, elle comprima la main de Miette, seule bouée de secours à sa portée. « Sincères condoléances. » Mais Lilith Isos n’était plus vraiment là, seule sa bouche répondait.

Mon parrain André serra maman affectueusement dans ses bras et lui présenta à son tour ses condoléances. Je vis ses yeux dériver comme ceux d’une folle. Ils supplièrent son patron, son ami de toujours, de faire cesser cette funeste comédie et de faire revenir à la vie celui qu’on mettait dans ce trou. « Toutes mes condoléances », « Toutes mes condoléances ». Parfois, j’avais envie de rire devant un chapeau ou devant une dame un peu trop forte, mais je sentais que ce n’était ni le lieu ni le moment. Je crispais les dents et refoulais ma salive. Entre ma mère et mon frère, j’étais bien, ces scènes m’amusaient beaucoup. Je ne connaissais rien au monde des adultes et j’étais loin de me douter que j’y entrais de force à neuf ans. Des âmes bien intentionnées affirmaient que mes belles années allaient éclore, maintenant que le méchant était mort.

Maman me prit à nouveau la main pour se donner du courage et nous récitâmes ensemble une dernière prière. Le cimetière se vidait. Çà et là, quelques taches sombres se faufilaient entre les caveaux. Le soir basculait, étendant son néant sur cette tombe ouverte, nous emprisonnant de son ombre ténébreuse. Je commençai à frémir. J’avais toujours eu peur de l’obscurité.

Denis planait au-dessus de son cercueil. Il regardait toute sa famille, se sentant enfin léger depuis deux jours. Il ne souffrait plus mais il n’avait pas encore retrouvé son bébé, son Alexis. Toute sa vie, il avait pensé qu’il l’attendrait à l’orée de ce chemin.

[1] Bouffi, représente la tête d’un alcoolique.

[2] Bisou.

Lilith

Les jours s’égrenaient dans la vie de Lilith[3]. Tristement, les uns derrière les autres. Très abattue, la tête perdue dans son incohérence, elle emmenait les enfants plusieurs fois par jour au cimetière. Elle allait jusqu’à mettre du linge à la poubelle ou bien restait une semaine sans se laver, au grand dam des clients de L’Olivier bleu. Parfois, une fébrilité inattendue lui faisait nettoyer la maison à grand fracas au milieu de la nuit. Les enfants ne pouvaient fermer l’œil. Lilith elle-même ne parvenait plus à dormir. Elle était prisonnière d’un ciel renfrogné, mutique, et d’une terre grise de désespoir. Les souvenirs affluaient le soir et ses plus beaux rêves reprenaient vie, s’égarant jusqu’à ce premier jour où, jeune biche apeurée, elle avait croisé le regard de Denis. Elle se revoyait baissant pudiquement les paupières devant cet inconnu qui la détaillait avec tant d’insistance. Le jeune ami de son patron était beau, mais cette allure avait effrayé la farouche et trop jeune Lilith, qui n’était habituée qu’aux manières simples des garçons et des filles de son âge et de sa condition. Les paroles de son patron, Monsieur Sorlino, jouaient leur mélodie répétitive dans sa tête, dont les tempes grisonnaient précocement.

— Apporte-nous une bouteille de cet excellent calvados que j’ai ramené de Normandie, Lilith, avait ironisé le restaurateur en comprenant le trouble réciproque des deux jeunes gens.

La serveuse avait filé à la réserve, comme chassée par cette œillade trop lourde. Puis elle était revenue avec la bouteille d’alcool. Le jeune homme, qui s’appelait Denis Isos, n’avait cessé de la dévisager. Cette insistance avait profondément troublé Lilith. Elle s’était même sentie chavirer, au point de renverser un plateau de verres, ce qui ne lui arrivait jamais. Elle y avait vu un signe divin : cet homme était capable de la sauver de son destin maléfique.

— Lilith, voyons…, avait grondé doucement son patron. Que t’arrive-t-il ? À quoi penses-tu ?

Sorlino s’était penché vers Denis.

— Cette petite est à notre service depuis deux ans. Elle nous a été recommandée par le foyer de l’enfance de Privas. Une perle discrète pour les clients, habituellement.

Lilith se torturait en repensant à cette rencontre promise à un tel bonheur. Elle se souvenait que le rouge avait empourpré ses joues sous les larmes, et que Denis lui avait assuré qu’elle était plus belle encore avec les yeux humides. Elle éprouvait toujours dans sa chair cette prostration lamentable qui l’avait saisie lorsqu’elle était restée plantée devant ces deux hommes. Elle avait eu envie de fuir ou de rentrer sous terre, mais ses jambes l’avaient clouée sur place. Les paupières closes, elle revoyait Denis venir à sa rencontre et l’aider à ramasser les verres, avant de lui murmurer doucement :

— Pour me faire pardonner, puis-je vous inviter à dîner ?

Lilith n’avait guère eu le temps de répondre, son patron avait répondu à sa place.

— Mais oui ! Ça lui fera du bien, elle ne sort jamais. Elle a dix-neuf ans et elle passe ses soirées et ses dimanches à lire des romans de pacotille… Elle s’anémie ! Regarde, elle n’a pas de couleurs.

Lilith travaillait dans le seul bar du village, L’Olivier bleu. Freluquets et cacochymes ne manquaient pas de la frôler de très près dès que leur seuil d’alcoolémie l’emportait sur le savoir-vivre. Denis était différent, on ne pouvait que l’aimer. On l’avait vu plus régulièrement au bar. Il avalait son verre d’un trait et repartait aussitôt vers ses chantiers. Il était maçon et possédait une bonne réputation. De l’argent et des doigts d’or. Il avait repris l’affaire de son père avec brio. Le village était unanime : « Aussi bon que le père Isos, et courageux avec ça ! » Malgré cet acharnement au travail, l’amoureux invitait Lilith dès qu’il le pouvait. Sorlino avait suggéré que c’était un bon parti et que jamais on ne l’avait vu ivre comme les vendangeurs, les soirs de septembre. Lilith ne s’était pas fait prier longtemps pour l’épouser. Son patron l’avait escortée lui-même jusqu’à l’autel.

Elle toisait les envieux alors, mais aujourd’hui, elle courbait le dos sous le poids d’une douleur incommensurable. Il y avait eu la mort d’un jumeau, la naissance de Marie-Écho, dont le handicap avait été attribué par le docteur à l’alcoolisme de Denis. Elle avait repris son travail, comme le lui avait conseillé Sorlino, qui, avec le temps, était devenu un ami de la famille et même le parrain de la petite Miette. Lilith en voulait énormément à Denis de l’avoir abandonnée. Le prince viril de ses rêves avait trouvé plus facile de boire pour oublier. Aujourd’hui, elle était seule pour faire face à ce passé à l’arrière-goût cruel, à ce présent d’où n’émergeaient que des dettes, et à ce futur aux contours inconnus. Personne pour l’aider ! Sa mère était décédée la veille de ses quatre ans, elle devait bien avoir un géniteur, mais on ne lui en avait jamais parlé. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait trois sœurs. Trois gamines éparpillées par la justice aux quatre coins de la France après le décès de leur mère.

Elle-même avait trois enfants à élever, dont Marie-Écho[4], cette fille lourdement handicapée. Comment allait-elle s’en sortir ? Elle se sentait vidée, anéantie, sans ressort. Tout s’était enchaîné trop facilement.

Une odeur de bois calciné souleva le cœur de Lilith. Jamais elle ne pourrait oublier ce goût d’empyreume, par où le malheur était venu. Huit mois après son mariage, la jeune épousée avait mis au monde des jumeaux, Alexis et Réos. Deux beaux bébés, dont le père était si fier. Durant ces mois de bonheur, Denis avait retroussé ses manches. Il avait construit leur nid dans un petit coin de garrigue paradisiaque, aux Oustalets[5] de las Fados[6]. Il avait hérité de ses parents ce terrain où poussaient des cades, ces arbustes aux aiguilles bleutées, qu’il envoyait à Claret pour en extraire l’huile. Autrefois, son grand-père en faisait juste des tuteurs pour la vigne, mais à présent leur renommée s’était accrue et, véritable aubaine, leur huile était reconnue comme un précieux remède contre les peaux irritées. Cette lande regorgeait de genévriers, de thym sauvage, si gris qu’on le croyait desséché, alors que pressé entre les doigts il exprimait toujours une essence très odorante. Des buis centenaires aux troncs jaunâtres se développaient côté sud. Lilith s’était découvert un don spécial pour sculpter leur tige, qu’elle transformait en boutons, perles ou broches qu’elle expédiait vers Lyon. Près de la maison, il y avait un dolmen. Denis y avait adossé un atelier en bois avec un toit de genêts. Cette construction l’enorgueillissait, ses nombreux amis venaient la visiter, y discuter et y boire un coup. Les premières années du mariage, la jeune maman aidait encore un peu au bar. Denis savait tout faire mais les matériaux coûtaient cher. Le 15 août, il y avait toujours du monde à Lagorce, pour la vogue. Il y régnait une ambiance joyeuse de fête, les jeunes conscrits de la région venaient y dénicher leur belle, le bal du soir était réputé. C’est d’ailleurs lors d’un de ces bals que la belle Lilith avait été élue Miss Lagorce. Elle n’avait pas eu l’accord pour aller à la sélection de Privas concourir au titre de Miss Ardèche, son éducateur n’avait pas voulu entendre parler de ces futilités.

Le jour du malheur, Lilith avait embrassé très tôt ses bébés et son mari. Cela faisait deux jours qu’avec ses patrons elle travaillait dur. Il fallait nettoyer les salles, cuire les caillettes et le chou. Le service ne se terminerait pas avant trois ou quatre heures du matin, comme chaque année. Il faudrait bien sûr mettre dehors certains clients collants, mais tout le monde se connaissait et l’ambiance était chaleureuse. Il faisait très beau, chacun espérait qu’il ne pleuvrait pas – le curé réclamait toujours la pluie lors de la procession à Notre-Dame-d’Adjudo, il en fallait bien un peu pour la vigne, mais cela pouvait attendre le lendemain. Le vin commençait à chanter seul dans les barriques. Chaque année, il se souvenait de la fête de la Vierge et pétillait en son honneur, les grains de la vigne viraient au violet. « Encore quarante ou quarante-cinq jours ? » Les paris des viticulteurs étaient ouverts pour le début des vendanges. La véraison s’arrosait avec excès, mais c’était exceptionnel. Ils savaient s’amuser, juste pendant la fête, le reste de l’année chacun trimait sans relâche. Il n’avait pas plu depuis un mois et le printemps avait été très sec mais l’heure n’était pas à la plainte, elle était aux chants, à l’ivresse de la fête, à l’accueil des touristes.

Ce fut dans cette ambiance de réjouissances que tous entendirent, surpris, le long appel de la sirène des pompiers de Vallon. Chaque année, hélas, il y avait des noyés, par hydrocution. « Il y a le feu aux Jaïandes près des Eschirous[7], des ouvriers ont brûlé des palettes et le vent s’y est mis, il y a des flammes de plus de cinq mètres. » Tout absorbée par son travail, la serveuse n’écoutait pas vraiment les clients papoter, elle connaissait leurs ragots par cœur. Son patron vint la chercher.

— C’est une catastrophe, le hangar a brûlé ! Viens vite !

Dès son arrivée sur les lieux, Lilith sombra en enfer. Tout s’enchaîna rapidement. Les pompiers lui expliquèrent que les jumeaux étaient près de leur père dans l’atelier. Denis était gravement brûlé, l’hélicoptère s’apprêtait à l’emmener. Alexis n’avait pas dû souffrir, la fumée l’avait intoxiqué, les flammes avaient dû calciner son petit corps qu’on n’avait pas encore retrouvé. Bouche bée, sa respiration bloquée, elle vit un voisin qui tenait Réos dans ses bras et le berçait tendrement. Denis, en quête du couffin d’Alexis, resté dans son bureau, le lui avait confié avant de traverser les flammes qui embrasaient l’atelier. Elle apprit que Réos ne devait sa survie qu’à ses pleurs. Il avait tellement braillé tout l’après-midi que son père l’avait pris près de lui afin de le tenir éloigné de son frère endormi. C’était toujours ainsi entre Réos et Alexis : lorsque l’un s’éveillait, l’autre entamait la même chanson, de vrais jumeaux !

Denis avait mis des années à se rétablir physiquement, ses jambes avaient subi cinq greffes. Mais surtout, il se sentait responsable de la mort de son petit garçon.

[3] Première femme ou première démone.

[4] Écho : nymphe à qui l’on a ôté la parole.

[5] Diminutif de ostal, « maison ».

[6] Des fées. Aux Oustalets de las Fados : la maisonnette des fées (dolmens).

[7] Écureuils (ici un quartier).

Denis et Lilith

Lilith ne cessait de repasser sur l’écran noir de son double deuil les virtuosités de Denis au début de leur mariage et les qualités indéniables du seul homme qui lui restait, son Réos. Lorsque les jumeaux étaient nés, elle en avait tout de suite préféré un. Elle l’avait trouvé si beau ! Elle qui ne connaissait rien de ses racines trouvait que le prénom d’Éros lui irait à merveille, mais Denis n’avait pas cédé.

— Il sera l’objet de railleries à l’école, cherche autre chose.

Elle avait mélangé les lettres, qui avaient alors formé le prénom Rose. Denis s’était fâché et avait opté pour Réos.

— C’est un garçon, bon sang ! Tu ne vas pas en faire une minette.

Denis, si lourdement handicapé, n’était jamais parvenu à reprendre le cours d’une vie normale, il avait petit à petit abandonné la bataille existentielle. Chaque jour, vers dix heures, il partait à L’Olivier bleu pour jouer aux courses et n’en rentrait que vers quinze ou seize heures. Après bien des pleurs, Lilith avait accepté la souffrance de son mari et s’était efforcée de l’écouter, de l’épauler avec amour. Mais rapidement, elle s’était mise à surveiller tout ce qu’il faisait. Elle avait menacé, crié, et avait fini par ne plus supporter ce lent suicide. Puis Miette était née. Elle avait espéré que cette naissance allait changer quelque chose. Denis paraissait si heureux. Mais il y avait eu cet autre accident : la naissance de Marie-Écho, trisomique. Lilith avait alors simulé le départ, la séparation, pensant faire réagir son mari. En réalité, rien ne changea. Plus rien n’avait d’importance pour Denis.

Au début, il avait caché ses bouteilles, il était dans le déni le plus complet. Lorsque Lilith lui reprochait son laisser-aller, il lui opposait toutes les excuses et tous les mensonges de l’alcoolique. Elle avait jeté d’innombrables fois toutes ses bouteilles. Denis lui avait promis tant de fois de s’arrêter, mais il était devenu expert dans l’art de la cachette et de la dissimulation. « Pas de souci, ma chérie, je gère. »

Il avait si mal. Seul cet alcool lui réchauffait le corps et l’aidait à oublier un peu, juste un peu. Il savait qu’il en avait besoin pour survivre. Invariablement, lorsqu’il rentrait, il se couchait près de son assiette, parfois même dedans. Il cuvait, s’excusait de faire la sieste. « Je suis fatigué. » Il se réveillait généralement vers dix-huit heures. « Je vais boire un petit café », mentait-il pour se disculper. Il avait essayé d’arrêter, pour Miette, sa princesse. Il avait compté ses verres, mais son organisme réclamait toujours plus, et lorsqu’il parvenait à ne rien boire de toute une journée, le monstre dans sa tête en réclamait le double le lendemain, pour le laisser tranquille. Lilith n’était pas dupe et ne se berçait plus d’illusions, l’alcool avait détruit leur couple. Son mari ne reprendrait jamais une vie sociale normale. En aucun cas il ne pourrait retravailler. Tout s’écroulait, le médecin contrôleur de la caisse d’assurance-maladie avait vu clair et menacé de supprimer les indemnités. La tension de Denis était montée à dix-huit. Il s’anémiait à force de manger si peu, rien ne passait, son foie était malade. Son œsophage le faisait souffrir, une acidité ammoniacale le taraudait jour et nuit. Il n’avalait quasiment rien, et pourtant il restait des heures aux toilettes, à se vider. Lilith avait même dû faire monter un Sanibroyeur dans la buanderie. Son époux prenait racine dans les toilettes. « Je feuillette un magazine. » Après avoir maintes fois tenté de le raisonner, Lilith avait abandonné la bataille. Elle ne pouvait lui venir en aide, elle s’était épuisée à force de supporter cette situation stressante. Il devenait irritable lorsqu’elle lui reprochait ses mensonges. « À quoi bon vouloir sauver quelqu’un si celui-ci ne le veut pas ? », avait-elle conclu.

Lorsqu’elle l’entendait essayer d’introduire la clef dans la serrure et n’y parvenir qu’après quelques gros jurons aussi indispensables qu’un « Sésame ouvre-toi ! », elle pouvait enfin dormir. Elle était rassurée : au moins, il était vivant. Les marches craquaient sous son poids qui se portait tantôt à l’avant, tantôt sur le côté, vers la rampe, quand il ne finissait pas par le faire s’asseoir en équilibre sur l’arête de la marche. C’était désormais la grande aventure quotidienne de son mari avant de s’affaler sur le lit ou la carpette. Elle savait qu’il fallait le laisser tranquille et qu’elle ne pourrait lui parler que le matin.

Denis sentait bien les souffrances de Lilith et cela le culpabilisait davantage. Alors il buvait encore et encore pour oublier. Il savait que c’était sa descente en enfer, mais il était dans une impasse, personne ne lui rendrait son fils et il n’avait qu’une envie : le rejoindre. Ce creux de culpabilité tenaillait son ventre. Il pensait surtout à cacher les bouteilles vides, par amour pour son épouse, afin qu’elle ne souffre pas trop, qu’elle ne se doute pas de la quantité ingérée. Il n’y avait hélas que ce doux breuvage pour lui permettre d’accéder à un autre monde. Seul l’alcool le plongeait dans de délicieux trous noirs. De véritables black-out, sans sortie douloureuse possible tant qu’il entretenait cet état. À quoi bon changer ? Il perdait facilement l’équilibre, même à jeun. Ses jambes étaient engourdies, jamais plus elles ne le porteraient pour monter sur un échafaudage. Dès le matin, ses mains tremblaient et ne se calmaient qu’après le premier rosé. Sa nuque se raidissait sous les muscles tétanisés, son cœur battait à tout rompre dès le moindre effort. Parfois même, il avait des étourdissements et les gens du village étaient obligés de le ramener chez lui.

Miette et Réos

Mon père me manquait beaucoup. Je ne comprenais pas mais lui pardonnais aisément tout ce dont les vilaines langues l’accablaient, maintenant qu’il n’était plus là pour se défendre. J’étais hantée par le mot « mort » et tout ce qu’il représentait dans ma vie actuelle. Pouvais-je mourir ? Et ma mère, et mon frère, si présents à mes côtés ? L’absence était cruelle, c’était comme si papa habitait encore la maison. Je me souvenais des paris affreux que nous faisions avec Réos lorsqu’il avait du mal à trouver la chambre. Allait-il tomber ? Aurait-il le visage tuméfié le lendemain matin ? Allait-il dire des grossièretés ? Pour nous, cette situation était comique. Réos me rappelait à la raison.

— Viens, il fait très beau. Allons chercher des grenouilles.

Je n’aimais pas trop ce passe-temps mais Réos voulait absolument que je l’accompagne. Je lui obéissais aveuglément, c’était l’homme de la maison et maman était en adoration devant lui. Chaque jour me rappelait que Réos était brillant à l’école, toujours le premier de la classe, incollable sur tout, alors que moi, la nulle en calcul, je n’étais jamais la première, maman me surnommait « le cancre ». Nous nous bagarrions souvent, mais lorsque j’appelais maman à la rescousse, invariablement, c’était moi qui prenais la gifle. Les représailles tombaient lourdement et parfois Réos m’obligeait à embrasser ses pieds.

— À genoux !

— Maman, Réos me fait mal !

— Taisez-vous ! Soyez sages, raisonnait-elle ensuite d’une voix si faible que je culpabilisais de m’être plainte.

Je me taisais aussitôt. Pour elle, il n’y avait que peccadilles et jeux d’enfants. Elle ne comprenait rien à la perversité des jeux de mon frère. Personne ne viendrait plus jamais à mon secours maintenant que mon père n’était plus là pour protéger sa princesse. Subir, inexorablement ! Il fallait subir et me taire pour que la peine soit plus supportable, pour que je puisse m’en tirer le plus convenablement possible, sans avoir trop mal. J’avais appris à me ranger du côté de Réos, puisqu’il était le plus fort, il fallait qu’il soit content de moi. Il était un demi-dieu pour moi qui n’étais rien, même pas belle. Maman disait toujours que Réos était beau, jamais elle n’en avait dit autant de moi ou de Marie-Écho. La cour de filles qui entourait mon frère au collège lui donnait raison. J’aurais donné ma vie pour être juste reconnue par ce personnage qu’était mon frère. Je me savais moche, seule la silhouette que formaient les lignes de mon corps en se détachant...