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Une des beautés de Paris, c’est qu’un quartier 
s’y met toujours en pointe. Ce furent jadis mont-
martre et montparnasse. C’est maintenant Saint-
Germain-des-Prés. Vu du dehors, c’est un quartier 
qui flâne. On se trompe. C’est en flânant, en rêvant, 
en discutant, en se gavant d’extrêmes et d’injus-
tices que la jeunesse travaille le mieux.

Jean Cocteau

Extrait de la publication



Extrait de la publication



9

« Jean-Paul Sartre habite l’hôtel La Louisiane, rue de Seine. 
dans la chambre n° 17, au premier étage, m. Sartre se lève 
de bonne heure. Le décor, formé d’un grand divan rouge un 
peu fané et de quelques meubles épars, rappelle celui de Huis 
clos qui représentait, comme chacun le sait, l’image même de 
l’enfer. au petit matin le philosophe découvre avec satisfaction 
des vêtements épars, des soucoupes remplies de cendres, ren-
versées au hasard, et des pages griffonnées que l’on retrouve 
parfois jusqu’au fond du lit. m. Sartre, en effet, n’oublie jamais 
d’écrire, il écrit n’importe où et n’importe quand, qu’il soit 
debout ou couché, en veston ou en pyjama. m. Sartre est mal-
heureusement atteint de strabisme divergent et ses grosses 
lunettes n’arrivent pas à corriger le vague de son regard. 
il fume constamment la pipe. Souvent on retrouve sous son 
oreiller une tasse de thé ou une fourchette auprès desquelles il 
a dormi. il préfère les conserves aux fruits dorés par le soleil 
et la charcuterie à la viande saignante 1… »

La presse de l’immédiat après-guerre regorge de propos 
comme ceux-là, caricaturaux, malveillants même et, finalement, 

1. Samedi-Soir, 17 novembre 1945. Faut-il préciser que le rédacteur de  
Samedi-Soir n’a bien sûr jamais mis les pieds dans la chambre de Jean-Paul 
Sartre ?
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profondément imbéciles. Comme cette anecdote, bien sûr 
inventée de toutes pièces et complaisamment rapportée par 
Samedi-Soir : « À un journaliste américain qui lui posait la 
question : – Qu’est-ce que l’existentialisme, m. Sartre ? – C’est 
ce qui assure mon existence, répondit-il. » et cette autre, vraie 
celle-là : Jean-Paul Sartre est à Stockholm, un journaliste se 
précipite vers lui : « monsieur Sartre, on vient de fermer le 
tabou, qu’en pensez-vous ? » Commentaire désabusé du phi-
losophe : « Je suis un persécuté du tabou 1. » Le vénérable cri-
tique émile Henriot lui-même, dans le monde, y va de son 
couplet indigné : « des bêtes menées par leurs instincts, recou-
verts de mots mensongers, voilà ce que nous sommes, d’après 
m. Jean-Paul Sartre, professeur d’existentialisme, et à ce titre, 
maître admiré d’une partie de la jeunesse d’aujourd’hui… »

Quant aux titres des articles qui s’étalent dans les journaux, 
et à l’usage qu’ils font du mot « existentialiste », ils nous 
éclairent sur l’état d’esprit des rédacteurs : « La chronique 
scandaleuse de Saint-Germain-des-Prés », « Premier crime 
existentialiste », « Les existentialistes sont jaloux, sales et vul-
gaires »… Le phénomène ne se limite d’ailleurs pas à la presse 
parisienne ; une feuille algéroise, dernière Heure, qui n’en peut 
pourtant témoigner que par ouï-dire, affirme : « Ce quartier, 
jusque-là sévère et tranquille, est devenu le rendez-vous des 
snobs, soucieux de goûter les plaisirs déliquescents, patronnés, 
dieu sait pourquoi, par Jean-Paul Sartre et l’existentialisme. » 
On le voit : du monde à Samedi-Soir, des journaux bourgeois 
à la presse populaire, Jean-Paul Sartre est la cible de toutes les 
critiques.

Cette animosité, cette hargne, qui font du philosophe une 
sorte d’ennemi public n° 1, c’est sans doute le prix à payer d’une 

1. Le tabou, cave célèbre ouverte en 1947, rue dauphine ; voir infra, plus 
particulièrement le chapitre 10.
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notoriété qui a brusquement fondu sur lui et sur l’existentia-
lisme au lendemain de la guerre. Jusque-là, ni la création des 
mouches, au théâtre Sarah-Bernhardt, en 1943, ni la publi-
cation, la même année, de l’Être et le néant – véritable mani-
feste existentialiste, bien que le mot abhorré n’y soit jamais 
utilisé – n’ont donné lieu à un tel déferlement, même si cer-
tains ont tout de suite pressenti l’importance de cet ouvrage : 
« L’œuvre était massive, hirsute, débordante d’une force irré-
sistible, pleine de subtilités exquises, encyclopédique, super-
bement technique, traversée de bout en bout par une intuition 
d’une simplicité diamantine. aucun doute n’était permis : un 
système nous était donné 1. »

mais, à l’automne 1945, la situation a changé. débar-
rassée de toute censure depuis le mois de juin, la presse peut 
désormais traiter sans dommage de sujets plus « légers » 
qu’auparavant. Surtout, elle peut se faire l’écho d’une vie lit-
téraire qui reprend tant bien que mal ; écho d’autant plus fort 
que la France, devenue une puissance de second rang après 
la défaite et quatre années d’occupation, n’a guère d’autres 
biens que sa culture à proposer à l’admiration des foules. « Le 
plus modeste écrit suscitait des acclamations, on menait grand 
tapage autour de son auteur : les pays étrangers s’émouvaient 
avec bienveillance de ce vacarme et l’amplifiaient 2. » ainsi, 
n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent, les journaux se sai-
sissent du phénomène existentialiste et le montent en épingle. 
Peut-être, à leur décharge, devinent-ils confusément l’impor-
tance que va prendre l’œuvre de Jean-Paul Sartre, même s’ils 
n’en mesurent pas encore toute la portée.

La célébrité qui s’empare de Sartre et du petit groupe  
d’amis et de disciples qui l’entoure aura un goût amer. Gloire 

1. michel tournier, le Vent Paraclet, Gallimard, 1977.
2. Simone de Beauvoir, la Force des choses, Gallimard, 1963.
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ambiguë, qu’il n’a pas souhaitée sous cette forme, qu’il  
n’espérait pas, qu’il va jusqu’à déplorer : « au même instant 
célèbre et scandaleux, Sartre n’accueillit pas sans malaise une 
renommée qui, tout en dépassant ses anciennes ambitions, les 
contredisait 1. » Bref, un malentendu.

C’est vrai, en quelques semaines on assiste à une sorte d’of-
fensive existentialiste. dès le mois de septembre, Simone de 
Beauvoir ouvre le tir, avec son deuxième roman, le Sang des 
autres, très remarqué par la critique ; Jean-Paul Sartre la suit 
de près et publie coup sur coup les deux premiers volumes 
de sa somme romanesque, les Chemins de la liberté 2. Le 
15 octobre, le premier numéro de la revue les Temps modernes 
voit le jour, accompagné d’un éditorial signé Jean-Paul Sartre 
qui fait grand bruit dans le monde des lettres et où l’on voit 
apparaître, déjà, en filigrane, la notion d’écrivain engagé, chère 
au philosophe : « L’écrivain est en situation dans son époque : 
chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi […]. 
L’écrivain est dans le coup, quoi qu’il fasse, marqué, com-
promis, jusque dans sa plus lointaine retraite. » Ce numéro est 
aussi, à sa manière, un authentique manifeste existentialiste : 
« L’homme est d’abord, ensuite, seulement, il est ceci ou cela ; 
l’homme doit se créer sa propre essence. » Le 29 octobre, au 
Club maintenant, devant une assemblée survoltée, dans une 
salle trop petite pour accueillir la foule qui s’y presse, Sartre 
donne une conférence : « L’existentialisme est un humanisme 3 ». 
Le lendemain, les Bouches inutiles, première pièce de Simone 
de Beauvoir, commence sa carrière au théâtre des Carrefours.

« il ne se passait pas de semaines sans qu’on parlât de nous 
dans les journaux. Combat commentait avec faveur tout ce 

1. Ibid.
2. l’Âge de raison et le Sursis, Gallimard, 1945.
3. Cette conférence est évoquée sur le mode caricatural par Boris Vian dans 

l’écume des jours.
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qui sortait de nos plumes et de nos bouches. Partout parais-
saient des échos sur nos livres, sur nous. dans les rues, des 
photographes nous mitraillaient, des gens nous abordaient. au 
Flore on nous regardait, on chuchotait 1. » Ce qui fait dire à un 
journaliste du magazine arts, agacé par cette omniprésence 
existentialiste : « dans la même semaine, on a entendu la confé-
rence de Sartre, assisté à la générale des Bouches inutiles et 
lu le premier numéro des Temps modernes. » Commentant les 
mêmes événements, Samedi-Soir, pour sa part, est plus direct, 
sinon plus brutal : « depuis Barnum, on n’avait pas assisté à 
un tel triomphe de la publicité. L’existentialisme est une phi-
losophie. C’est aussi une excellente affaire. aujourd’hui, les 
existentialistes tiennent les installations puritaines de la nou-
velle revue Française. ils envahissent les théâtres, s’assurent 
des fidèles dans la presse, asservissent l’édition, publient 
une revue : les Temps modernes, dont le titre est emprunté 
à Charlie Chaplin, et persuadent les capitalistes américains 
qu’ils ont le trust de la pensée française 2. »

Samedi-Soir a raison : les existentialistes sont partout. 
d’autant plus raison que c’est Samedi-Soir lui-même, sans état 
d’âme, qui a contribué à mettre l’existentialisme à la mode. 
Créez le scandale, inventez-le au besoin, vous en recueillerez 
les retombées, sous la forme de journaux vendus… Le succès 
des caves, par exemple, tabou en tête, s’est fait pour une bonne  
part sur les articles que leur a consacrés le magazine. mais ces 
existentialistes-là ne sont pas forcément ceux qui ont lu Sartre…

avec la fin de la guerre, une génération nouvelle d’écri-
vains, contrainte au silence politique pendant l’Occupation, est 
apparue – la génération de Sartre, précisément. Les vieilles 
gloires d’avant 1939 ont fait leur temps : à la trappe ! Ou au 

1. Simone de Beauvoir, la Force des choses, op. cit.
2. Samedi-Soir, 17 novembre 1945.
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musée. Les lecteurs exigent une pâture fraîche de noms, de 
visages, d’idées. Surtout d’idées. C’est à ces nouveaux venus 
qu’ils vont maintenant demander de leur expliquer le monde : ce 
monde nouveau, incompréhensible, qui naît sur les décombres 
de l’ancien, pulvérisé par les camps d’extermination, la bombe 
d’Hiroshima, la guerre froide… Sartre, Camus se retrouvent en 
position d’arbitres. Ou, plus prosaïquement, les voilà devenus 
des personnalités en vue qu’on interroge sur tout et sur n’im-
porte quoi. La presse populaire a tôt fait de flairer la bonne 
affaire : l’existentialisme peut rapporter gros. À condition de 
le dépouiller de son contenu philosophique, de n’en garder 
que quelques clichés – et d’en faire une mode plutôt qu’une 
morale.

existentialisme ? C’est sans doute trop vite dit. Car Sartre 
réfute d’abord le mot : « ma philosophie est une philosophie 
de l’existence ; l’existentialisme, je ne sais pas ce que c’est », se 
défend-il au cours d’une réunion publique organisée par le phi-
losophe Gabriel marcel. mais rien n’y fait : la presse, le public 
ne veulent entendre parler que d’existentialisme ; le mot fait 
florès, le voilà lancé, il est maintenant sur toutes les lèvres.

Le malentendu ne fait que commencer. « On ne hisse 
l’écrivain sur un piédestal que pour mieux le détailler et 
conclure qu’on a eu tort de l’y jucher », juge Simone de 
Beauvoir, revenant sur cette période dans la Force des choses. 
de fait, Sartre et l’existentialisme sont maintenant attaqués 
de toute part, le plus souvent par des personnes – public ou 
journalistes – n’ayant pas lu une ligne de l’Être et le néant… 
Philosophe du désespoir, du néant, de la boue, de la crasse 
aussi bien physique que morale, etc., sont des expressions qui 
reviennent sous la plume ou dans la bouche des commenta-
teurs. « À cette époque on traitait l’existentialisme de philo-
sophie nihiliste, misérabiliste, frivole, licencieuse, désespérée, 
ignoble », poursuit Simone de Beauvoir.
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À leur tour, les communistes s’en mêlent, craignant sans 
doute que le public ne voie dans l’existentialisme une idéo-
logie de rechange. Le journal les lettres françaises publie, le 
28 décembre 1945, une violente attaque contre le philosophe 
– il y en aura d’autres, tout aussi virulentes –, sous le titre : 
« Un faux prophète : Jean-Paul Sartre », tandis qu’à sa suite 
d’autres titres, marxistes ou non, poursuivent leur travail de 
dénigrement. exemple : « Ce matin dans Cavalcade, un article 
de monnerot sur Sartre, idiot et venimeux. des échos sur l’ar-
ticle de mounin dont ils disent qu’il a mis Sartre KO 1… » 
Quant à la presse étrangère, notamment soviétique, elle s’en 
donne également à cœur joie 2. témoin cet écho que publie 
avec délectation Samedi-Soir, en janvier 1949 : « deux jour-
nalistes soviétiques viennent de publier dans la literatournaïa 
Gazeta les impressions qu’ils ont recueillies au cours de leur 
séjour à Paris. Le tabou les a scandalisés. “Vous voyez ici, 
disent-ils, des filles en pantalon et des clochards en chemise, 
sans pantalon. C’est la jeunesse pauvre. elle vit dans la crasse. 
C’est la jeunesse des bas-fonds de Paris : moisissure curieuse 
de la haine, de la jalousie, de la stupidité et de la plus vulgaire 
sexualité. tel est le visage des existentialistes. Les créations 
littéraires et le style des existentialistes sont caractérisés par 
la pièce calomnieuse de Sartre, les mains sales, et le livre de 
Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes, type de la porno-
graphie la plus abjecte et la plus perverse.” » Les relations 
entre existentialistes et communistes – staliniens ou post- 
staliniens – ne seront, pendant les trente années qui vont suivre, 
qu’une longue suite de violentes passes d’armes.

On l’a compris, côté littérature ou côté politique, c’est la 

1. Simone de Beauvoir, la Force des choses, op. cit. Jules monnerot, 
1909-1995, essayiste et sociologue ; Georges mounin, 1910-1993, linguiste.

2. rappelons à cette occasion que la Pravda se contentera d’annoncer en trois 
lignes la mort de Sartre, dans son édition du 16 avril 1980. Une rancune tenace.
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curée : « La célébrité, pour moi, ce fut la haine », dira Jean-Paul 
Sartre.

Un des premiers, on l’a vu, l’hebdomadaire à sensation 
Samedi-Soir – « Grand hebdomadaire d’informations mon-
diales », dit la publicité, fondé en juin 1945 et réunissant dans 
son équipe rédactionnelle de jeunes écrivains comme marcel 
Haedrich ou Kléber Haedens –, un des premiers, donc, Samedi-
 Soir s’est engouffré dans la brèche ; désormais, il ne se passera 
guère de semaines sans qu’il épingle dans ses pages, le plus 
souvent grossièrement, l’existentialisme et celui qu’on appelle 
déjà son « pape » : Jean-Paul Sartre.

Comme dans cet article intitulé « Voici comment vivent les 
troglodytes de Saint-Germain-des-Prés », publié au mois de 
mai 1947 et qui lance en quelque sorte, dans le grand public, la 
légende scandaleuse du Saint-Germain-des-Prés de l’existen-
tialisme. associant définitivement dans l’esprit de ses lecteurs 
Jean-Paul Sartre et Saint-Germain-des-Prés, Jean-Paul Sartre 
et les jeunes habitués des caves… morceaux choisis : « de dix 
heures à minuit les existentialistes se réunissent au Bar Vert, 
rue Jacob, où ils gravent dans les WC et la cabine télépho-
nique des graffiti existentialistes. ni obscénités ni cœurs trans-
percés de flèches. mais de graves pensées qui, toutes, roulent 
sur le néant, la tombe, le suicide et Bikini 1. Voici, relevés au 
hasard, quelques-uns de ces sombres aphorismes : “Je rêve, 
jour et nuit, aux animaux de Bikini” – “Quand vous entendez 
allô, allô ! ne pensez-vous pas à la Seine ?” – “demandez un 
arsenic-menthe pour apaiser votre soif d’éternité” – “Un exis-
tentialiste est un homme qui a du Sartre sur les dents” […] La 
cave du “tabou”, aux environs de deux heures du matin, est 
une bouche de l’enfer. La taverne est si enfumée qu’on dirait 

1. C’est sur l’atoll de Bikini, au nord-ouest de l’archipel marshall, qu’eut lieu, 
le 30 juin 1946, la première explosion atomique sous-marine.
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qu’une locomotive vient de la traverser et d’y laisser sa vapeur. 
Certaines nuits les existentialistes, qu’on n’aperçoit plus qu’à 
travers un brouillard, se lancent en hurlant dans des jitterbugs 
et des boogie-woogies forcenés. mais le plus souvent, complè-
tement prostrés, ils restent assis en regardant leur verre d’eau 
tiède. alors on est frappé de voir leurs jeunes visages si pâles, 
leurs regards fanés, le découragement de chacun de leurs 
gestes […] Quelles sont les ressources des existentialistes ? 
nul n’en sait rien. ils vendent quelques livres, font quelques 
dettes, figurent quelque valet de chambre dans une pièce de 
Sartre… Peut-être, au fond, suffit-il d’être existentialiste pour 
exister… »

« Les existentialistes se réunissent », « les existentialistes 
se lancent en hurlant », « les existentialistes sont prostrés » : on 
croit lire les observations d’un naturaliste évoquant les mœurs 
d’un groupe d’anthropoïdes inconnus. en supplément, dans 
le même numéro, Samedi-Soir propose un « Signalement de 
l’existentialiste », caricature de la « faune » germanopratine, 
comme on l’appelle déjà : « Sexe masculin : chevelure en 
broussaille, retombant en boucles sur le front ; chemise ouverte 
jusqu’au nombril, hiver comme été ; chaussettes de couleur 
vive, à raies horizontales multicolores. Sexe féminin : che-
velure tombant droit jusqu’à la poitrine ; dans les poches de 
son pantalon, quelques souris blanches apprivoisées ; l’usage 
du fard est rigoureusement interdit. »

Boris Vian s’élève contre ces procédés, d’autant plus qu’ils 
dressent un portrait somme toute vraisemblable de ces jeunes 
gens ; il pourfend avec humour, mais non sans véhémence, 
ceux qu’il appelle les « pisse-copie », c’est-à-dire la clique jour-
nalistique de Samedi-Soir et autres « Françamedimanchesoir », 
comme il dit drôlement. « en résumé, toute cette propagande 
poursuivait un but et un seul : répandre dans le monde une 
fausse conception de l’existentialisme et mettre à la merci des 
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propagateurs les victimes de leurs slogans 1. » Slogans, poursuit 
Vian, qui s’implantèrent peu à peu dans l’esprit du public et 
perdirent de réputation les purs Germanopratins.

ainsi, profitant du malentendu, l’accentuant au besoin, la 
presse – du moins ce genre de presse, comparable en tout point 
à celle qu’on appelle aujourd’hui la presse people – va s’em-
ployer à confondre, dans une même réprobation goguenarde, 
nourrie d’allusions salaces et de sous-entendus égrillards, la 
philosophie existentialiste et les mœurs, le style vestimentaire 
d’une certaine jeunesse d’après guerre. « évidemment, aussi 
bien ceux qui voulaient attaquer la jeunesse moderne que 
ceux qui voulaient m’attaquer se sont servis de cette erreur. 
Ceux qui voulaient attaquer les jeunes ont dit : “ils sont sales, 
cyniques, désespérés parce qu’ils sont existentialistes.” Ceux 
qui voulaient m’attaquer moi ont dit : “Voyez ce que Sartre a 
fait, il est responsable du cynisme, des mœurs, de la saleté de 
la jeunesse actuelle” 2. »

Cette « jeunesse actuelle », qui, ne l’oublions pas, a souffert 
pendant quatre années sous le joug de l’occupant, est celle 
qui « s’éclate » à présent, comme on dirait aujourd’hui, dans 
les caves de Saint-Germain-des-Prés, retrouvant, réinventant 
même, le goût de la fête. Oui, vraiment, réinventant la fête : 
car, entre le jazz des caves de 1947 et le fox-trot qu’on dan-
 sait encore dans les bals musettes en 1939, il y a plus qu’une 
décennie, il y a comme un siècle…

Le mot « existentialisme » va donc devenir synonyme 
de sous-sols enfumés et noirs, de jitterbugs et de be-bops 
endiablés, de « rats de cave », de chemises à carreaux, de 

1. manuel de Saint-Germain-des-Prés, Pauvert, 1997. (© Société nouvelle 
des éditions Jean-Jacques Pauvert, 1997 ; © Librairie arthème Fayard, 2002, 
pour l’édition en œuvres complètes.)

2. Jean-Paul Sartre, propos recueillis par Othilie Bailly dans marcelle 
routier, Saint-Germain-des-Prés, éditions rPm, 1950.
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cheveux crasseux mal peignés et trop longs, de jazz et d’alcool, 
de coucheries faciles et de pratiques coupables, de laisser-aller, 
de flâneries paresseuses aux terrasses des cafés… Synonyme 
de débauche. Comme en témoigne cet « emploi du temps de 
l’existentialiste », publié par Samedi-Soir dans son édition du 
3 mai 1947, qui caricature sans nuance la prétendue paresse 
des « existentialistes » : « au printemps et en été, de 11 h. à 
1 h. l’existentialiste prend un bain de soleil au Flore ; à 1 h., 
déjeuner, le plus souvent à crédit, dans l’un des bistrots du 
quartier. L’un de ces bistrots, rue Jacob, est familièrement 
appelé Les assassins ; de 3 h. à 6 h., café au Flore ; de 6 h. à 
6 h. ½, travail ; de 6 h. ½ à 8 h., Flore ; de 8 h. à minuit : Bar 
Vert ; de minuit à 10 h. du matin, tabou. »

Une telle réputation, criée sur les toits, ne va pas manquer 
d’attirer, très rapidement, touristes et voyeurs, venus, comme 
on dit, se rincer l’œil à Saint-Germain-des-Prés ; Boris Vian, 
pour sa part, date de 1946 l’arrivée de ces envahisseurs pas 
toujours très bien intentionnés : « Bien des fillettes, bien des 
garçonnets se prêtaient aux jeux lubriques des flacheurs, tou-
jours empressés à les placer dans des positions compromet-
tantes et à profiter desdites pour fixer sur le gélatino-bromure 
des attitudes dont l’immodestie toute involontaire provenait 
bien du choix partial d’un angle de prise de vue inopiné et 
susceptible de projeter des lueurs sur des endroits qui, selon 
la stricte moralité pourtant de règle chez les troglodytes, 
eussent dû rester voilés et dissimulés à l’attention des assis-
tants d’ailleurs blasés sur ce genre de spectacle et plus occupés 
de cérébralité que d’érotisme. Ceci, renforçant l’impression de 
luxure née de la copie des pisse-idem, contribuait à attirer les 
étrangers 1… »

tout cela, quoique dit dans le style inimitable de Vian, 

1. Boris Vian, manuel de Saint-Germain-des-Prés, op. cit.
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met néanmoins l’accent sur la curiosité malsaine dont Saint- 
Germain-des-Prés est l’objet dès ses débuts, phénomène que 
la presse exploite sans scrupule. et que certains, voyant là tout 
leur intérêt, vont vite mettre au service d’une sorte de « stra-
tégie marketing » dont les effets transformeront rapidement 
le quartier en « réserve » d’existentialistes que les touristes 
viendront tranquillement regarder sous le nez – tandis que les  
Germanopratins de la première heure fuiront au contraire vers 
des lieux plus tranquilles… Le plus étrange dans cette affaire, 
c’est que des habitués du quartier ne craignent pas de participer 
à ces opérations de relations publiques – dans quel but ? On sait 
par exemple qu’anne-marie Cazalis, qui assurait en quelque 
sorte la « communication », comme on dirait aujourd’hui,  
du tabou, profitant de ses relations au sein de la rédaction 
de Samedi-Soir, renseigna abondamment, en sous-main, le 
rédacteur chargé de rédiger le fameux article cité ci-dessus, 
paru le 3 mai 1947 1. Quitte à faire, l’âge venu, non sans quelque 
vertueuse hypocrisie, une sorte de mea culpa : « Saint-Germain-
des-Prés, c’était une invention de la publicité, une trouvaille 
de quelques gros capitalistes et de deux ou trois directeurs de 
journaux 2. » C’est ce qui s’appelle avoir la mémoire courte !

Simone de Beauvoir ne s’y trompe pas : « Certains regards 
masculins me blessaient ; ils offraient une complicité crapu-
leuse à la femme existentialiste, donc dévoyée, que j’étais 3. » 
Car c’est bien là qu’est la source du malentendu – mais ceux 
qui l’entretiennent agissent-ils par pure malveillance ou seu-
lement par méconnaissance des théories de Sartre ? Quand 

1. Le rédacteur en question n’est autre que le romancier Jacques robert 
(auteur notamment de marie-octobre), qui devait d’ailleurs remporter peu après 
le prix du tabou. anne-marie Cazalis, en outre, est à l’origine d’un article peu 
amène, publié dans France-dimanche à la même époque et intitulé « Le scandale 
Sartre »…

2. anne-marie Cazalis, les mémoires d’une anne, Stock, 1976.
3. la Force des choses, op. cit.
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celui-ci écrit : « Le choix profond qui détermine nos décisions 
de tous les jours ne fait qu’un avec la conscience que nous 
avons de nous-mêmes 1 », il semble donner raison à ceux qui 
qualifient à tort et à travers d’existentialistes des jeunes qui 
vivent selon des règles qu’ils ont choisies et que réprouve la 
morale bourgeoise. C’est négliger d’aller jusqu’au bout de la 
leçon de Sartre, en ignorant – ou, plutôt, en feignant d’ignorer – 
que la liberté qu’il accorde à l’homme est toute relative, et qu’il 
fait immédiatement intervenir dans son raisonnement ce qu’il 
appelle la « responsabilité ».

Sartre, pourtant, tente de s’expliquer : « Je crois que le mot 
“existentialisme” a donné lieu à une erreur qui vient de l’inter-
prétation primaire qu’on lui a attribuée : on a cru qu’existentia-
lisme signifiait faire son existence, c’est-à-dire vivre sa vie ; les 
gens “à la page” sont devenus à leur tour des “existentialistes” 2. » 
et il cite l’exemple de ce garçon déclarant à la fille qu’il courtise : 
« moi, je suis un bon vivant, un joyeux luron. Je suis un exis-
tentialiste. » il raconte aussi qu’une de ses amies, se pinçant 
le doigt dans une porte, laissa échapper un « merde ! » reten-
tissant avant de minauder : « mon dieu, voilà que je deviens 
existentialiste !… »

très vite, conscient du danger qui le guette, l’écrivain va 
s’efforcer d’échapper à ce sinistre amalgame – « La gloire idiote 
qui avait fondu sur Sartre avait quelque chose de vexant », 
note Simone de Beauvoir dans la Force des choses. mais, 
quoi qu’il fasse ou dise, il est déjà trop tard, on ne veut surtout 
pas entendre ses raisons ; tout le monde, à commencer par la 
presse, se bouche les oreilles : « il est bien évident que l’existen-
tialisme – philosophie – n’a absolument rien à voir avec l’exis-
tentialisme “Saint-Germain-des-Prés”. Ce qu’il serait d’ailleurs 

1. Jean-Paul Sartre, l’Être et le néant, Gallimard, 1943.
2. Jean-Paul Sartre, entretien, dans marcelle routier, Saint-Germain-des-

 Prés, op. cit.
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intéressant de savoir, c’est si ceux que l’on nomme “existentia-
listes” se nomment, eux, existentialistes… Je crois que non, et 
ceux que j’ai interrogés s’en défendent. Fort peu, parmi eux, 
avaient entendu parler de l’Être et le néant, et la plupart igno-
raient absolument ce qu’est la philosophie nommée “existen-
tialisme”. Je pense donc que ce sont les autres qui ont nommé 
les jeunes gens en chemise à carreaux qui aiment s’amuser, 
des existentialistes. Quand je dis les “autres”, j’entends surtout 
les journalistes 1… »

Certes. Sauf que le zèle des journalistes ne s’est pas arrêté 
aux « jeunes gens en chemise à carreaux ». tout et tout le 
monde est désormais existentialiste à Saint-Germain-des-Prés : 
le tabou est une cave existentialiste et son animatrice, anne-
marie Cazalis, une animatrice existentialiste ; le Flore, un 
café existentialiste, tout comme les deux magots ou le Bar 
Vert ; Juliette Gréco sera bientôt une chanteuse existentia-
liste, annabel, un mannequin existentialiste, michel de ré, un 
comédien existentialiste, et la rose rouge, un cabaret existen-
tialiste… Jusqu’aux starlettes qui deviennent existentialistes 
sous la plume des journalistes sans scrupule : « envoûtée par 
Jean-Paul Sartre, miss Latium veut devenir existentialiste », 
rapporte Samedi-Soir, dans son édition du 18 décembre 1948, 
sous la photo d’une actrice italienne encore inconnue, mais qui 
ne va pas tarder à faire parler d’elle. « Jean-Paul Sartre fait des 
ravages en italie. Cette jeune beauté est sa dernière victime. 
elle s’appelle Gina Lollobrigida. C’est une starlette. elle ne 
rêve, paraît-il, que de venir à Paris, hanter les caves existentia-
listes de Saint-Germain-des-Prés. Gina prétend que sa passion 
pour l’existentialisme est sincère. “La preuve, dit-elle, c’est 
que je ne bois plus que des jus de fruits alors qu’avant d’être 
existentialiste j’adorais les liqueurs.” » Bref, on dit « existentia-

1. Ibid.
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