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Une des beautés de Paris, c’est qu'un quartier
s’y met toujours en pointe. Ce furent jadis Mont-
martre et Montparnasse. C’est maintenant Saint-
Germain-des-Prés. Vu du dehors, c’est un quartier
qui flane. On se trompe. C’est en flanant, en révant,
en discutant, en se gavant d’extrémes et d’injus-
tices que la jeunesse travaille le mieux.

Jean Cocteau



Extrait de la publication



«Jean-Paul Sartre habite I’hotel La Louisiane, rue de Seine.
Dans la chambre n° 17, au premier étage, M. Sartre se leve
de bonne heure. Le décor, formé d’un grand divan rouge un
peu fané et de quelques meubles épars, rappelle celui de Huis
clos qui représentait, comme chacun le sait, 'image méme de
I’enfer. Au petit matin le philosophe découvre avec satisfaction
des vétements épars, des soucoupes remplies de cendres, ren-
versées au hasard, et des pages griffonnées que ’on retrouve
parfois jusqu’au fond du lit. M. Sartre, en effet, n’oublie jamais
d’écrire, il écrit n’importe ol et n’'importe quand, qu’il soit
debout ou couché, en veston ou en pyjama. M. Sartre est mal-
heureusement atteint de strabisme divergent et ses grosses
lunettes n’arrivent pas a corriger le vague de son regard.
Il fume constamment la pipe. Souvent on retrouve sous son
oreiller une tasse de thé ou une fourchette aupres desquelles il
a dormi. Il préfere les conserves aux fruits dorés par le soleil
et la charcuterie a la viande saignante ... »

La presse de I'immédiat apres-guerre regorge de propos
comme ceux-la, caricaturaux, malveillants méme et, finalement,

1. Samedi-Soir, 17 novembre 1945. Faut-il préciser que le rédacteur de

Samedi-Soir n’a bien sir jamais mis les pieds dans la chambre de Jean-Paul
Sartre ?
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profondément imbéciles. Comme cette anecdote, bien sir
inventée de toutes pieces et complaisamment rapportée par
Samedi-Soir: « A un journaliste américain qui lui posait la
question : — Qu’est-ce que 'existentialisme, M. Sartre ? — C’est
ce qui assure mon existence, répondit-il. » Et cette autre, vraie
celle-1a: Jean-Paul Sartre est a Stockholm, un journaliste se
précipite vers lui: « Monsieur Sartre, on vient de fermer le
Tabou, qu’en pensez-vous ?» Commentaire désabusé du phi-
losophe : «Je suis un persécuté du Tabou '.» Le vénérable cri-
tique Emile Henriot lui-méme, dans Le Monde, y va de son
couplet indigné : «Des bétes menées par leurs instincts, recou-
verts de mots mensongers, voila ce que nous sommes, d’apres
M. Jean-Paul Sartre, professeur d’existentialisme, et a ce titre,
maitre admiré d’une partie de la jeunesse d’aujourd’hui... »

Quant aux titres des articles qui s’étalent dans les journaux,
et a 'usage qu’ils font du mot «existentialiste », ils nous
éclairent sur 1’état d’esprit des rédacteurs: «La chronique
scandaleuse de Saint-Germain-des-Prés », « Premier crime
existentialiste », « Les existentialistes sont jaloux, sales et vul-
gaires »... Le phénomene ne se limite d’ailleurs pas a la presse
parisienne ; une feuille algéroise, Derniere Heure, qui n’en peut
pourtant témoigner que par oui-dire, affirme : « Ce quartier,
jusque-la sévere et tranquille, est devenu le rendez-vous des
snobs, soucieux de gofter les plaisirs déliquescents, patronnés,
Dieu sait pourquoi, par Jean-Paul Sartre et I'existentialisme. »
On le voit: du Monde a Samedi-Soir, des journaux bourgeois
a la presse populaire, Jean-Paul Sartre est la cible de toutes les
critiques.

Cette animosité, cette hargne, qui font du philosophe une
sorte d’ennemi public n° 1, c’est sans doute le prix a payer d’'une

1. Le Tabou, cave célebre ouverte en 1947, rue Dauphine ; voir infra, plus
particulierement le chapitre 10.
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notoriété qui a brusquement fondu sur lui et sur I’existentia-
lisme au lendemain de la guerre. Jusque-1a, ni la création des
Mouches, au Théatre Sarah-Bernhardt, en 1943, ni la publi-
cation, la méme année, de L'Etre et le Néant — véritable mani-
feste existentialiste, bien que le mot abhorré n’y soit jamais
utilis€ — n’ont donné€ lieu a un tel déferlement, méme si cer-
tains ont tout de suite pressenti I'importance de cet ouvrage :
«Lceuvre était massive, hirsute, débordante d’une force irré-
sistible, pleine de subtilités exquises, encyclopédique, super-
bement technique, traversée de bout en bout par une intuition
d’une simplicité diamantine. Aucun doute n’était permis: un
systeme nous était donné . »

Mais, a 'automne 1945, la situation a changé. Débar-
rassée de toute censure depuis le mois de juin, la presse peut
désormais traiter sans dommage de sujets plus «légers »
quauparavant. Surtout, elle peut se faire '’écho d’une vie lit-
téraire qui reprend tant bien que mal ; écho d’autant plus fort
que la France, devenue une puissance de second rang apres
la défaite et quatre années d’occupation, n’a guere d’autres
biens que sa culture a proposer a I'admiration des foules. «Le
plus modeste écrit suscitait des acclamations, on menait grand
tapage autour de son auteur: les pays étrangers s’‘€mouvaient
avec bienveillance de ce vacarme et 'amplifiaient %. » Ainsi,
n’ayant rien d’autre a se mettre sous la dent, les journaux se sai-
sissent du phénomene existentialiste et le montent en €pingle.
Peut-€tre, a leur décharge, devinent-ils confusément I'impor-
tance que va prendre 'ccuvre de Jean-Paul Sartre, méme s’ils
n’en mesurent pas encore toute la portée.

La célébrité qui s’empare de Sartre et du petit groupe
d’amis et de disciples qui 'entoure aura un goiit amer. Gloire

1. Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, 1977.
2. Simone de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, 1963.
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ambigué, qu’il n’a pas souhaitée sous cette forme, qu’il
n’espérait pas, qu’il va jusqu’a déplorer: « Au méme instant
célebre et scandaleux, Sartre n’accueillit pas sans malaise une
renommée qui, tout en dépassant ses anciennes ambitions, les
contredisait . » Bref, un malentendu.

C’est vrai, en quelques semaines on assiste a une sorte d’of-
fensive existentialiste. Des le mois de septembre, Simone de
Beauvoir ouvre le tir, avec son deuxiéme roman, Le Sang des
autres, tres remarqué par la critique ; Jean-Paul Sartre la suit
de pres et publie coup sur coup les deux premiers volumes
de sa somme romanesque, Les Chemins de la liberté?. Le
15 octobre, le premier numéro de la revue Les Temps Modernes
voit le jour, accompagné d’un éditorial signé Jean-Paul Sartre
qui fait grand bruit dans le monde des lettres et ou I'on voit
apparaitre, déja, en filigrane, la notion d’écrivain engagé, chere
au philosophe : « L’écrivain est en situation dans son époque :
chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi [...].
L’écrivain est dans le coup, quoi qu’il fasse, marqué, com-
promis, jusque dans sa plus lointaine retraite. » Ce numéro est
aussi, a sa maniere, un authentique manifeste existentialiste :
«[’homme est d’abord, ensuite, seulement, il est ceci ou cela;
I’homme doit se créer sa propre essence.» Le 29 octobre, au
Club Maintenant, devant une assemblée survoltée, dans une
salle trop petite pour accueillir la foule qui s’y presse, Sartre
donne une conférence : « existentialisme est un humanisme *».
Le lendemain, Les Bouches inutiles, premiere piece de Simone
de Beauvoir, commence sa carriere au Théatre des Carrefours.

«Il ne se passait pas de semaines sans qu'on parlat de nous
dans les journaux. Combat commentait avec faveur tout ce

1. Ibid.
2. L’Age de raison et Le Sursis, Gallimard, 1945.
_3. Cette conférence est évoquée sur le mode caricatural par Boris Vian dans
L’Ecume des jours.
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qui sortait de nos plumes et de nos bouches. Partout parais-
saient des €chos sur nos livres, sur nous. Dans les rues, des
photographes nous mitraillaient, des gens nous abordaient. Au
Flore on nous regardait, on chuchotait . » Ce qui fait dire a un
journaliste du magazine Arts, agacé par cette omniprésence
existentialiste : « Dans la méme semaine, on a entendu la confé-
rence de Sartre, assisté a la générale des Bouches inutiles et
lu le premier numéro des Temps Modernes.» Commentant les
mémes événements, Samedi-Soir, pour sa part, est plus direct,
sinon plus brutal : « Depuis Barnum, on n’avait pas assisté a
un tel triomphe de la publicité. L'existentialisme est une phi-
losophie. C’est aussi une excellente affaire. Aujourd’hui, les
existentialistes tiennent les installations puritaines de la Nou-
velle Revue Francaise. Ils envahissent les théatres, s’assurent
des fideles dans la presse, asservissent ’édition, publient
une revue : Les Temps Modernes, dont le titre est emprunté
a Charlie Chaplin, et persuadent les capitalistes américains
qu’ils ont le trust de la pensée francaise?. »

Samedi-Soir a raison: les existentialistes sont partout.
D’autant plus raison que c’est Samedi-Soir lui-méme, sans état
d’ame, qui a contribué a mettre I'existentialisme a la mode.
Créez le scandale, inventez-le au besoin, vous en recueillerez
les retombées, sous la forme de journaux vendus... Le succes
des caves, par exemple, Tabou en téte, s’est fait pour une bonne
part sur les articles que leur a consacrés le magazine. Mais ces
existentialistes-1a ne sont pas forcément ceux qui ont lu Sartre...

Avec la fin de la guerre, une génération nouvelle d’écri-
vains, contrainte au silence politique pendant I'Occupation, est
apparue — la génération de Sartre, précisément. Les vieilles
gloires d’avant 1939 ont fait leur temps: a la trappe ! Ou au

1. Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit.
2. Samedi-Soir, 17 novembre 1945.
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musée. Les lecteurs exigent une pature fraiche de noms, de
visages, d’idées. Surtout d’idées. C’est a ces nouveaux venus
qu’ils vont maintenant demander de leur expliquer le monde : ce
monde nouveau, incompréhensible, qui nait sur les décombres
de I'ancien, pulvérisé€ par les camps d’extermination, la bombe
d’Hiroshima, la guerre froide... Sartre, Camus se retrouvent en
position d’arbitres. Ou, plus prosaiquement, les voila devenus
des personnalités en vue qu’on interroge sur tout et sur n’im-
porte quoi. La presse populaire a tot fait de flairer la bonne
affaire : I'existentialisme peut rapporter gros. A condition de
le dépouiller de son contenu philosophique, de n’en garder
que quelques clichés — et d’en faire une mode plutdt qu’une
morale.

Existentialisme ? C’est sans doute trop vite dit. Car Sartre
réfute d’abord le mot: « Ma philosophie est une philosophie
de I'existence ; 'existentialisme, je ne sais pas ce que c’est», se
défend-il au cours d’une réunion publique organisée par le phi-
losophe Gabriel Marcel. Mais rien n’y fait: la presse, le public
ne veulent entendre parler que d’existentialisme ; le mot fait
flores, le voila lancé, il est maintenant sur toutes les levres.

Le malentendu ne fait que commencer. « On ne hisse
I’écrivain sur un piédestal que pour mieux le détailler et
conclure qu’on a eu tort de I’y jucher », juge Simone de
Beauvoir, revenant sur cette période dans La Force des choses.
De fait, Sartre et I’existentialisme sont maintenant attaqués
de toute part, le plus souvent par des personnes — public ou
journalistes — n’ayant pas lu une ligne de L'Etre et le Néant. ..
Philosophe du désespoir, du néant, de la boue, de la crasse
aussi bien physique que morale, etc., sont des expressions qui
reviennent sous la plume ou dans la bouche des commenta-
teurs. « A cette époque on traitait I'existentialisme de philo-
sophie nihiliste, misérabiliste, frivole, licencieuse, désespérée,
ignoble », poursuit Simone de Beauvoir.

14
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A leur tour, les communistes s’en mélent, craignant sans
doute que le public ne voie dans I’existentialisme une idéo-
logie de rechange. Le journal Les Lettres frangaises publie, le
28 décembre 1945, une violente attaque contre le philosophe
— il y en aura d’autres, tout aussi virulentes —, sous le titre:
«Un faux prophete : Jean-Paul Sartre », tandis qu’a sa suite
d’autres titres, marxistes ou non, poursuivent leur travail de
dénigrement. Exemple : «Ce matin dans Cavalcade, un article
de Monnerot sur Sartre, idiot et venimeux. Des €chos sur I’ar-
ticle de Mounin dont ils disent qu’il a mis Sartre KO ... »
Quant a la presse étrangere, notamment soviétique, elle s’en
donne également a cceur joie >. Témoin cet écho que publie
avec délectation Samedi-Soir, en janvier 1949 : « Deux jour-
nalistes soviétiques viennent de publier dans la Literatournaia
Gazeta les impressions qu’ils ont recueillies au cours de leur
séjour a Paris. Le Tabou les a scandalisés. “Vous voyez ici,
disent-ils, des filles en pantalon et des clochards en chemise,
sans pantalon. C’est la jeunesse pauvre. Elle vit dans la crasse.
C’est la jeunesse des bas-fonds de Paris : moisissure curieuse
de la haine, de la jalousie, de la stupidité et de la plus vulgaire
sexualité. Tel est le visage des existentialistes. Les créations
littéraires et le style des existentialistes sont caractérisés par
la piece calomnieuse de Sartre, Les Mains sales, et le livre de
Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes, type de la porno-
graphie la plus abjecte et la plus perverse.” » Les relations
entre existentialistes et communistes — staliniens ou post-
staliniens — ne seront, pendant les trente années qui vont suivre,
qu'une longue suite de violentes passes d’armes.

On I'a compris, coté littérature ou coté politique, c’est la

1. Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit. Jules Monnerot,
1909-1995, essayiste et sociologue ; Georges Mounin, 1910-1993, linguiste.

2. Rappelons a cette occasion que la Pravda se contentera d’annoncer en trois
lignes la mort de Sartre, dans son édition du 16 avril 1980. Une rancune tenace.
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curée : «La célébrité, pour moi, ce fut la haine », dira Jean-Paul
Sartre.

Un des premiers, on I’a vu, ’hebdomadaire a sensation
Samedi-Soir — « Grand hebdomadaire d’informations mon-
diales », dit la publicité, fondé en juin 1945 et réunissant dans
son équipe rédactionnelle de jeunes écrivains comme Marcel
Haedrich ou Kl€ber Haedens —, un des premiers, donc, Samedi-
Soir s’est engouffré dans la breche ; désormais, il ne se passera
guere de semaines sans qu’il épingle dans ses pages, le plus
souvent grossierement, I’existentialisme et celui qu'on appelle
déja son «pape » : Jean-Paul Sartre.

Comme dans cet article intitulé « Voici comment vivent les
troglodytes de Saint-Germain-des-Prés», publié au mois de
mai 1947 et qui lance en quelque sorte, dans le grand public, la
légende scandaleuse du Saint-Germain-des-Prés de ’existen-
tialisme. Associant définitivement dans l'esprit de ses lecteurs
Jean-Paul Sartre et Saint-Germain-des-Prés, Jean-Paul Sartre
et les jeunes habitués des caves... Morceaux choisis: « De dix
heures a minuit les existentialistes se réunissent au Bar Vert,
rue Jacob, ou ils gravent dans les WC et la cabine télépho-
nique des graffiti existentialistes. Ni obscénités ni coeurs trans-
percés de fleches. Mais de graves pensées qui, toutes, roulent
sur le néant, la tombe, le suicide et Bikini!. Voici, relevés au
hasard, quelques-uns de ces sombres aphorismes: “Je réve,
jour et nuit, aux animaux de Bikini” — “Quand vous entendez
alld, allo ! ne pensez-vous pas a la Seine ?” — “Demandez un
arsenic-menthe pour apaiser votre soif d’éternité” — “Un exis-
tentialiste est un homme qui a du Sartre sur les dents” [...] La
cave du “Tabou”, aux environs de deux heures du matin, est
une bouche de I'enfer. La taverne est si enfumée qu’on dirait

1. C’est sur 'atoll de Bikini, au nord-ouest de ’archipel Marshall, qu’eut lieu,
le 30 juin 1946, la premiére explosion atomique sous-marine.
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qu'une locomotive vient de la traverser et d’y laisser sa vapeur.
Certaines nuits les existentialistes, qu’on n’apercoit plus qu’a
travers un brouillard, se lancent en hurlant dans des jitterbugs
et des boogie-woogies forcenés. Mais le plus souvent, comple-
tement prostrés, ils restent assis en regardant leur verre d’eau
tiede. Alors on est frappé de voir leurs jeunes visages si pales,
leurs regards fanés, le découragement de chacun de leurs
gestes [...] Quelles sont les ressources des existentialistes ?
Nul n’en sait rien. Ils vendent quelques livres, font quelques
dettes, figurent quelque valet de chambre dans une piece de
Sartre... Peut-€tre, au fond, suffit-il d’étre existentialiste pour
exister... »

«Les existentialistes se réunissent », «les existentialistes
se lancent en hurlant », «les existentialistes sont prostrés » : on
croit lire les observations d’un naturaliste évoquant les mceurs
d’un groupe d’anthropoides inconnus. En supplément, dans
le méme numéro, Samedi-Soir propose un « Signalement de
I’existentialiste », caricature de la « faune » germanopratine,
comme on l'appelle déja: « Sexe masculin: chevelure en
broussaille, retombant en boucles sur le front ; chemise ouverte
jusqu’au nombril, hiver comme été ; chaussettes de couleur
vive, a raies horizontales multicolores. Sexe féminin: che-
velure tombant droit jusqu’a la poitrine ; dans les poches de
son pantalon, quelques souris blanches apprivoisées ; I'usage
du fard est rigoureusement interdit. »

Boris Vian s’éleve contre ces procédés, d’autant plus qu’ils
dressent un portrait somme toute vraisemblable de ces jeunes
gens ; il pourfend avec humour, mais non sans véhémence,
ceux qu’il appelle les « pisse-copie », c’est-a-dire la clique jour-
nalistique de Samedi-Soir et autres « Francamedimanchesoir »,
comme il dit drolement. « En résumé, toute cette propagande
poursuivait un but et un seul : répandre dans le monde une
fausse conception de I'existentialisme et mettre a la merci des
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propagateurs les victimes de leurs slogans '. » Slogans, poursuit
Vian, qui s‘implanterent peu a peu dans ’esprit du public et
perdirent de réputation les purs Germanopratins.

Ainsi, profitant du malentendu, ’accentuant au besoin, la
presse — du moins ce genre de presse, comparable en tout point
a celle qu’on appelle aujourd’hui la presse people — va s’em-
ployer a confondre, dans une méme réprobation goguenarde,
nourrie d’allusions salaces et de sous-entendus égrillards, la
philosophie existentialiste et les meeurs, le style vestimentaire
d’une certaine jeunesse d’aprés guerre. « Evidemment, aussi
bien ceux qui voulaient attaquer la jeunesse moderne que
ceux qui voulaient m’attaquer se sont servis de cette erreur.
Ceux qui voulaient attaquer les jeunes ont dit: “Ils sont sales,
cyniques, désespérés parce qu’ils sont existentialistes.” Ceux
qui voulaient m’attaquer moi ont dit: “Voyez ce que Sartre a
fait, il est responsable du cynisme, des meeurs, de la saleté de
la jeunesse actuelle”?. »

Cette «jeunesse actuelle », qui, ne 'oublions pas, a souffert
pendant quatre années sous le joug de I'occupant, est celle
qui «s’éclate» a présent, comme on dirait aujourd’hui, dans
les caves de Saint-Germain-des-Prés, retrouvant, réinventant
méme, le golit de la féte. Oui, vraiment, réinventant la féte:
car, entre le jazz des caves de 1947 et le fox-trot qu’on dan-
sait encore dans les bals musettes en 1939, il y a plus qu'une
décennie, il y a comme un siccle...

Le mot «existentialisme » va donc devenir synonyme
de sous-sols enfumés et noirs, de jitterbugs et de be-bops
endiablés, de «rats de cave », de chemises a carreaux, de

1. Manuel de Saint-Germain-des-Prés, Pauvert, 1997. (© Sociét€¢ Nouvelle
des Editions Jean-Jacques Pauvert, 1997 ; © Librairie Artheme Fayard, 2002,
pour I’édition en ceuvres complétes.)

2. Jean-Paul Sartre, propos recueillis par Othilie Bailly dans Marcelle
Routier, Saint-Germain-des-Prés, Editions RPM, 1950.
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cheveux crasseux mal peignés et trop longs, de jazz et d’alcool,
de coucheries faciles et de pratiques coupables, de laisser-aller,
de flaneries paresseuses aux terrasses des cafés... Synonyme
de débauche. Comme en témoigne cet « Emploi du temps de
I’existentialiste », publié par Samedi-Soir dans son édition du
3 mai 1947, qui caricature sans nuance la prétendue paresse
des «existentialistes » : « Au printemps et en €té, de 11 h. a
1 h. P’existentialiste prend un bain de soleil au Flore; a 1 h.,
déjeuner, le plus souvent a crédit, dans 'un des bistrots du
quartier. L'un de ces bistrots, rue Jacob, est familierement
appelé Les Assassins; de 3 h. a 6 h., café au Flore; de 6 h. a
6 h. ¥, travail ; de 6 h. Y2 a 8 h., Flore ; de 8 h. a minuit: Bar
Vert ; de minuit a 10 h. du matin, Tabou. »

Une telle réputation, criée sur les toits, ne va pas manquer
d’attirer, trés rapidement, touristes et voyeurs, venus, comme
on dit, se rincer I’ceil a Saint-Germain-des-Prés ; Boris Vian,
pour sa part, date de 1946 'arrivée de ces envahisseurs pas
toujours tres bien intentionnés : « Bien des fillettes, bien des
garconnets se prétaient aux jeux lubriques des flacheurs, tou-
jours empressés a les placer dans des positions compromet-
tantes et a profiter desdites pour fixer sur le gélatino-bromure
des attitudes dont I'immodestie toute involontaire provenait
bien du choix partial d’'un angle de prise de vue inopiné et
susceptible de projeter des lueurs sur des endroits qui, selon
la stricte moralité pourtant de regle chez les troglodytes,
eussent di rester voilés et dissimulés a I’attention des assis-
tants d’ailleurs blasés sur ce genre de spectacle et plus occupés
de cérébralité que d’érotisme. Ceci, renfor¢ant I'impression de
luxure née de la copie des pisse-idem, contribuait a attirer les
étrangers ... »

Tout cela, quoique dit dans le style inimitable de Vian,

1. Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés, op. cit.
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met néanmoins I’accent sur la curiosité malsaine dont Saint-
Germain-des-Prés est I’'objet des ses débuts, phénomene que
la presse exploite sans scrupule. Et que certains, voyant 1a tout
leur intérét, vont vite mettre au service d’'une sorte de « stra-
tégie marketing » dont les effets transformeront rapidement
le quartier en «réserve » d’existentialistes que les touristes
viendront tranquillement regarder sous le nez — tandis que les
Germanopratins de la premiere heure fuiront au contraire vers
des lieux plus tranquilles... Le plus étrange dans cette affaire,
c’est que des habitués du quartier ne craignent pas de participer
a ces opérations de relations publiques — dans quel but ? On sait
par exemple qu’Anne-Marie Cazalis, qui assurait en quelque
sorte la « communication », comme on dirait aujourd’hui,
du Tabou, profitant de ses relations au sein de la rédaction
de Samedi-Soir, renseigna abondamment, en sous-main, le
rédacteur chargé de rédiger le fameux article cité ci-dessus,
paru le 3 mai 1947 . Quitte a faire, I’dge venu, non sans quelque
vertueuse hypocrisie, une sorte de mea culpa : « Saint-Germain-
des-Prés, c’était une invention de la publicité, une trouvaille
de quelques gros capitalistes et de deux ou trois directeurs de
journaux 2. » C’est ce qui s’appelle avoir la mémoire courte !

Simone de Beauvoir ne s’y trompe pas: «Certains regards
masculins me blessaient ; ils offraient une complicité crapu-
leuse a la femme existentialiste, donc dévoyée, que j’étais . »
Car c’est bien la qu’est la source du malentendu — mais ceux
qui I'entretiennent agissent-ils par pure malveillance ou seu-
lement par méconnaissance des théories de Sartre ? Quand

1. Le rédacteur en question n’est autre que le romancier Jacques Robert
(auteur notamment de Marie-Octobre), qui devait d’ailleurs remporter peu apres
le prix du Tabou. Anne-Marie Cazalis, en outre, est a I'origine d’un article peu
amene, publi€ dans France-Dimanche a la méme €poque et intitulé « Le scandale
Sartre »...

2. Anne-Marie Cazalis, Les Mémoires d’une Anne, Stock, 1976.

3. La Force des choses, op. cit.
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celui-ci écrit: «Le choix profond qui détermine nos décisions
de tous les jours ne fait qu'un avec la conscience que nous
avons de nous-mémes ! », il semble donner raison a ceux qui
qualifient a tort et a travers d’existentialistes des jeunes qui
vivent selon des regles qu’ils ont choisies et que réprouve la
morale bourgeoise. C’est négliger d’aller jusqu’au bout de la
lecon de Sartre, en ignorant — ou, plutot, en feignant d’ignorer —
que la liberté qu’il accorde a I’'homme est toute relative, et qu’il
fait immédiatement intervenir dans son raisonnement ce qu’il
appelle la «responsabilité ».

Sartre, pourtant, tente de s’expliquer: «Je crois que le mot
“existentialisme” a donné lieu a une erreur qui vient de l'inter-
prétation primaire qu'on lui a attribuée : on a cru quexistentia-
lisme signifiait faire son existence, c’est-a-dire vivre sa vie; les
gens “a la page” sont devenus a leur tour des “existentialistes” . »
Et il cite 'exemple de ce gar¢on déclarant a la fille qu’il courtise :
«Moi, je suis un bon vivant, un joyeux luron. Je suis un exis-
tentialiste. » Il raconte aussi qu'une de ses amies, se pingant
le doigt dans une porte, laissa échapper un «Merde ! » reten-
tissant avant de minauder : « Mon Dieu, voila que je deviens
existentialiste !...»

Tres vite, conscient du danger qui le guette, I’écrivain va
s’efforcer d’échapper a ce sinistre amalgame — « La gloire idiote
qui avait fondu sur Sartre avait quelque chose de vexant »,
note Simone de Beauvoir dans La Force des choses. Mais,
quoi qu’il fasse ou dise, il est déja trop tard, on ne veut surtout
pas entendre ses raisons ; tout le monde, a commencer par la
presse, se bouche les oreilles : « 11 est bien évident que I'existen-
tialisme — philosophie — n’a absolument rien a voir avec I’'exis-
tentialisme “Saint-Germain-des-Prés”. Ce qu’il serait d’ailleurs

1. Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, Gallimard, 1943.
2. Jean-Paul Sartre, entretien, dans Marcelle Routier, Saint-Germain-des-
Prés, op. cit.
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intéressant de savoir, c’est si ceux que 'on nomme “‘existentia-
listes” se nomment, eux, existentialistes... Je crois que non, et
ceux que j’ai interrogés s’en défendent. Fort peu, parmi eux,
avaient entendu parler de L'Etre et le Néant, et la plupart igno-
raient absolument ce qu’est la philosophie nommée “existen-
tialisme”. Je pense donc que ce sont les autres qui ont nommé
les jeunes gens en chemise a carreaux qui aiment s’amuser,
des existentialistes. Quand je dis les “autres”, j’entends surtout
les journalistes '... »

Certes. Sauf que le zele des journalistes ne s’est pas arrété
aux «jeunes gens en chemise a carreaux ». Tout et tout le
monde est désormais existentialiste a Saint-Germain-des-Prés :
le Tabou est une cave existentialiste et son animatrice, Anne-
Marie Cazalis, une animatrice existentialiste ; le Flore, un
café existentialiste, tout comme les Deux Magots ou le Bar
Vert ; Juliette Gréco sera bientdt une chanteuse existentia-
liste, Annabel, un mannequin existentialiste, Michel de Ré, un
comédien existentialiste, et la Rose Rouge, un cabaret existen-
tialiste... Jusqu'aux starlettes qui deviennent existentialistes
sous la plume des journalistes sans scrupule : « Envoiitée par
Jean-Paul Sartre, Miss Latium veut devenir existentialiste »,
rapporte Samedi-Soir, dans son édition du 18 décembre 1948,
sous la photo d’une actrice italienne encore inconnue, mais qui
ne va pas tarder a faire parler d’elle. « Jean-Paul Sartre fait des
ravages en Italie. Cette jeune beauté est sa derniere victime.
Elle s’appelle Gina Lollobrigida. C’est une starlette. Elle ne
réve, parait-il, que de venir a Paris, hanter les caves existentia-
listes de Saint-Germain-des-Prés. Gina prétend que sa passion
pour l’existentialisme est sincere. “La preuve, dit-elle, c’est
que je ne bois plus que des jus de fruits alors qu’avant d’étre
existentialiste j’adorais les liqueurs.” » Bref, on dit «existentia-

1. Ibid.
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