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«Tout cela s'est passé voici bien
longtemps mais ma tristesse est
plus ancienne encore. »

Fernando Prssoa
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Alors quelle remontait I'allée principale du cimetiére,
Sonia Pinget se concentrait sur les bruits qui parvenaient
jusqua elle. Le crissement de ses talons dans le gravier pre-
nait le dessus. C’était un son amical et précis, un écho de
son enfance. Elle n'aurait su 'expliquer autrement : mar-
cher dans le gravier réveillait le passé — un temps lointain
mais familier, arrété en plein vol et dont elle pouvait affir-
mer, plus de cinquante ans apres, qu’il avait laissé en elle
une trace indélébile.

Elle se sentait vaguement a la marge en cette matinée
d’octobre ot le soleil percait, et dans cette lumiere réconfor-
tante mais fuyant déja, promise au crépuscule, elle admet-
tait étre elle aussi sur le départ. Elle venait de mettre en
terre celui qui avait partagé sa vie. A quoi bon lui survivre
trop longtemps? Plus jeune, I'idée de voir disparaitre Jonas
ne leffrayait pas. Elle imaginait compenser I'absence par
un redoublement d’appétit pour les plaisirs du monde.
Mais a présent... Il était un peu tard pour jouer les veuves
joyeuses. Elle se sentait a I'étroit, en manque de perspective,
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semblable & ces astéroides qui ont quitté leur orbite et sont
condamnés a dériver dans l'espace.

Sonia Pinget arriva a la grille qui séparait le petit cime-
tiere de la route. Déja, des groupes sétaient formés et
séparpillaient dans les voitures. La cérémonie avait été
grandiose — un peu trop, pensait-elle, trop de monde sur-
tout, mais enfin, une église archibondée valait mieux que
des travées désertes, et Jonas ne pouvait plus se plaindre
comme il avait tendance a le faire de son vivant, de n’avoir
pas assez d’amis, lui qui en avait tellement, quel ingrat il
pouvait étre. Elle se rappelait I'enterrement de son pere,
dans un cimeti¢re des Landes, vingt-deux ans plus tét,
plus modeste et néanmoins chaleureux. C’est dommage,
se dit-elle, ils auraient été bien, tous les deux réunis sous la
méme pierre. Son neveu l'attendait. Il la prit par I'épaule, la
serra quelques secondes contre lui, le temps quelle pleure
une fois encore, a I'abri de cette jeune force qui veillait
sur elle a présent. Avait-il encore grandi, a vingt-neuf ans
passés, ou était-ce elle qui avait diminué? C’était un beau
jeune homme aux yeux bleus, aussi bleus que les siens au
point qu'autrefois, quand elle le gardait chez elle durant les
vacances, on la prenait pour sa mére. Elle ne détrompait
pas les curieux qui lui disaient : comme il vous ressemble!
A la vérité, il ne lui ressemblait pas sinon cet iris clair et
franc qui lui donnait I'air d’'un archange — dont il avait
également le prénom, ses parents ayant eu la bonne idée de
le prénommer Gabriel.

Il la fit monter dans sa Rover, lui ouvrant la portiére et la
refermant ensuite sans la claquer. Elle lui en sut gré.
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— Cava, Sonia? lui demanda-t-il en S’installant au volant.

— Oui, mon chéri, et toi?

Elle observait son profil régulier. Il eut une petite moue
tandis qu’il démarrait, laissant partir les derniéres voitures
avant de s'engager.

—Tu te souviens de I'enterrement de ton grand-pere?
questionna Sonia au bout de quelques minutes.

— Bien stir! s'exclama-t-il.

Elle sentait comme il y avait de la joie dans sa voix, main-
tenant que le chagrin était passé, comme il était heureux
d’avoir été assez grand, a 'époque, sept ans révolus, pour
avoir encore la mémoire d’un tel événement. Jonas était son
deuxieme défunt — elle eut envie de lui demander s’il avait
déja vu un cadavre mais elle s'abstint. Selon toute proba-
bilité, il n’avait pas eu l'occasion d’examiner un mort; son
grand-pere Ricky avait été mis en biére sans qu'aucun adulte
n’ait songé a 'amener a la morgue, et son oncle Jonas avait
été enfermé dans son cercueil avant qu’il puisse le regarder
une derniere fois. Elle-méme, en plus de soixante ans, n'avait
pu observer de prés que quatre macchabées bien qu’elle ait
enterré assez de gens pour faire figure de rescapée.

A dix-neuf ans, elle avait raté la dépouille de son grand-
pere paternel. Il s'était éteint dans les Pyrénées, a Pasadoble,
aprés quoi son corps avait été rapatrié a Bordeaux pour y
étre inhumé. Lorsqu’elle avait rejoint ses parents et sa sceur
le jour de la cérémonie, le vieil homme dormait déja entre
les planches, couvercle rabattu et diment verrouillé. Elle
aurait trouvé légitime qu'on le rouvre pour elle, mais cette
option n'avait pas été envisagée.
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Du coup, le premier mort qu’elle avait vu de pres était
son pere, ce pere excentrique et bienveillant que, toute sa
vie, elle avait entendu appeler Ricky alors qu’il se prénom-
mait Philippe. Ricky s’était éteint au petit matin d’'un mois
de mai, au terme d’une nuit ot elle s’était souciée brusque-
ment qu’il n’ait pas froid. Elle avait contemplé Iéclat de
ses traits, cette beauté éphémere des gisants qui juste apres
avoir quitté le monde dispensent un adieu lumineux.
Puis Ricky avait été transporté a la morgue de I'hopital
Bagatelle, au nom si peu prédestiné, et Sonia, durant de
longues heures, avait regardé son pere qui reposait, tel un
roi mérovingien, dans sa crypte de verre. Trois ans plus
tard — elle avait quarante-deux ans —, elle avait pu voir la
dépouille de son meilleur ami, Bertrand, qui s’en était allé
avant d’atteindre la trentaine mais apres de multiples ten-
tatives d’élimination. La derniére avait été une réussite. La
veille, Sonia l'avait laissé chez lui, dépressif quoique bien
vivant; au matin, elle avait retrouvé dans les sous-sols
d’un hépital, paisible quoique défunt. On lavait exposé
dans la chambre froide du dépositoire de Saint-André,
sous un drap bleu, la téte émergeant de ce linceul azur, les
traits détendus comme si 'habit lui convenait. Elle avait
contemplé bouche bée son beau visage taillé dans la craie
mais l'instant de grice était passé depuis longtemps, la
mort avait tout pris. Sonia n'avait pas osé toucher le corps
de son ami, redoutant le contact du froid qui, se le figu-
rait-elle, aurait durci la peau et lui donnerait 'impression
de poser ses doigts sur un glacier. Elle s'était rattrapée aux
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obseques, effleurant de la main le cercueil que des cama-
rades portaient a I'épaule.

Quelques années plus tard, elle avait vu sa mére au méme
endroit exactement, au dépositoire de Saint-André, pom-
mettes fraichement maquillées et nez bleui par une chute
antérieure a sa mort, ce qui donnait a ses traits un air de
dérision qu’Olivia avait trop peu pratiqué dans sa vie. Hor-
mis 2 la fin.

Deux semaines avant de s’éteindre, elle avait sidéré son
entourage en envisageant le trépas avec autant d’humour
que de sérénité. C'était une chose de I'avoir réclamé toute
sa vie, Cen était une autre de ne pas trembler au moment
d’en finir. Cette fois, Sonia avait touché le petit visage de
pierre, et s'était brusquement détournée en pleurant sous
les yeux de sa sceur, Frédérique qui, elle, était restée encore
quelques instants au dépositoire.

Et puis, maintenant, il y avait Jonas dont I'idée qu’il fat
sous terre depuis moins d’une demi-heure I'assiégea brus-
quement. Cette angoisse-1a était inédite. Elle prit dans son
sac la boite de neuroleptiques qu’elle n’avait pas encore
touchée, avala un cachet avec un reste d’eau qui trainait
dans une bouteille a ses pieds.

Son regard embrassa la route sans la voir, puis se concen-
tra sur le ciel dont les nuages, en cette belle journée d’oc-
tobre, se défaisaient a vue d’ceil. Gabriel roulait vite — trop,
au golit de sa tante qui redoutait de rejoindre le convoi
général. Elle proposa a son neveu de ralentir, ouvrit la
fenétre et ferma les paupiéres.

Elle fut surprise d’étre peu a peu gagnée par 'euphorie
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de ce jour si lumineux qui prolongeait I'été. Cétait plus
fort qu’elle, chaque année, elle se mettait a revivre quand
les premiers soleils déshabillaient les passants, et ressentait
encore ses bienfaits quand il repoussait 'hiver. Elle n’était
plus trés jeune désormais, et veuve de surcroit, mais elle
ressentait encore cet élan vital, ce désir de recommence-
ment, méme quand tout finit, cet entétement des saisons
et de la nature qui permettait de ne pas désespérer tout a
fait d’appartenir a ce monde-la. Elle eut une furieuse envie
de champagne.

—Tu crois qu’on a prévu assez de bouteilles? demanda-
t-elle & son neveu. Je ne pensais pas qu’il y aurait tant de
monde...

Gabriel la rassura, il avait apporté plusieurs caisses de
vin, blancs et rouges, de quoi enivrer toute I'assemblée.

— Clest qu'ils boivent bien, tous autant qu’ils sont, se
justifia Sonia. L4ge ne les a pas rendus plus sobres...

Elle-méme avait sérieusement freiné sa consommation.
Bien plus sérieusement que Jonas qui, pas un jour de sa
vie d’homme, n'avait pris un repas sans déboucher une
bouteille — mais toujours de qualité, bordeaux et bour-
gogne a égalité dont il se souciait de tester les meilleures
étiquettes. Sonia, elle, avait renoncé a tout sauf au cham-
pagne dont elle sirotait consciencieusement deux coupes
chaque soir, parfois trois, quatre les grands jours. Plus
jeune, elle s'était faite a I'idée de vieillir ainsi, quel que soit
I’état de ses finances ou de son foie, d’avoir toujours au frais
une bouteille de veuve-clicquot, le champagne préféré de
Ricky. Elle s'était juré aussi de se maquiller jusqu’au bout

18

Extrait de la publication



et de porter des talons hauts jusqu'a son dernier souffle.
Il fallait bien trouver des compensations au fait d’étre
vieux, et rester droit le plus longtemps en était une. Garder
vivaces quelques principes, aussi, fussent-ils futiles, et des
passions, fussent-elles triviales. Les siennes demeuraient
vaillantes. Elle allait chaque jour au cinéma, lisait trois ou
quatre livres par mois, peignait, chantait, pianotait, et, vers
19 heures, prenait lapéritif. Seule ou en compagnie de ses
amies — elles étaient toujours debout, bon pied bon ceil, et
comme elle, sujettes aux plaisirs immédiats que la vieillesse
autorisait avant de remballer la panoplie de vivre.

Elle réalisa que Jonas ne serait plus 1a pour lui remplir
sa coupe. Qu’il ne serait plus la non plus pour lui acheter
des giteaux, le dimanche, ni pour 'inviter au restaurant,
ni pour écouter ses divagations matinales, ni pour appré-
cier ses peintures, ses collages et ses illustrations de livres
pour enfants, ni pour la prendre dans ses bras — rarement,
mais il était la tout de méme, robuste, odorant, aimable —,
ni pour 'appeler a tout bout de champ, ce qui la mettait
en rage.

Ce n’était pas la solitude qui I'effrayait, mais 'absence,
et avec cette absence, I'impression d’une raréfaction des
possibles alors que si souvent, par le passé, elle s’était au
contraire persuadée que le fait d’étre privée de Jonas serait
une fagon de revenir a la case départ pour explorer d’autres
vies. C’est ainsi qu’elle avait vécu, elle le comprenait main-
tenant : de fagon segmentée, comme si chaque fois un
changement de route, une bifurcation était encore envisa-
geable, et elle réalisait & présent que pour vivre de la sorte
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sur le fil, il lui avait fallu une confiance inébranlable — mais
qui d’autre que Jonas lui avait donné cette confiance?

Son regard se porta sur les pins calcinés qui bordaient la
départementale & mesure qu'on se rapprochait de la mer.
Puis elle apergut dans le rétroviseur une voiture qui les sui-
vait sans doubler.

— Mais quest-ce qU’ils foutent? demanda-t-elle, en se
retournant vers la vitre arriere.

— Cest une voiture qui était au cimetiere, dit Gabriel.

— Et elle peut pas doubler, non? s’énerva-t-elle.

— Je suppose qu’elle nous suit pour se montrer agréable. ..

— Dieu nous préserve des gens qui veulent se montrer
agréables! Fais-leur signe de nous dépasser, j’ai horreur
qu'on me colle au train, répliqua Sonia.

Patiemment, Gabriel ouvrit sa vitre et, avec son bras, fit
signe de passer devant.

— IIs vont trouver ¢a bizarre, dit-il tandis qu’il balayait
lair extérieur de sa main.

Son geste était ralenti et gracieux.

— Que tu es beau, mon Gabi, murmura Sonia.

Elle ajouta en chantonnant d’une voix claire : Gabi, 6
Gabi, mon gabier, ma gabegie...

La voiture, une vieille Audi, les doubla lentement. Le
conducteur, incliné sur son volant, leur adressa un signe
lorsqu’il fut a leur hauteur. La passagére souriait en dodeli-
nant de la téte comme ces peluches que certains automobi-
listes accrochent a leur rétroviseur intérieur.

—Tu les connais? demanda Sonia.
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— Ils éraient au cimetiere, C'est slir, mais non, je ne vois
pas...

— Jonas connaissait encore tellement de monde ici... Ils
ont du se sentir obligés de venir, ces crétins.

Derriére, quatre bagnoles a présent les escortaient. Et
comme '’Audi roulait a peu pres a la méme allure que la
voiture de Gabriel, ils furent bientdt solidement encadrés.

—Tout ce que je voulais éviter, rala Sonia.

Ils arriverent ainsi, au sein d’'un convoi qui s'était allongé
en cours de route, a croire que de mystérieux véhicules
avaient proliféré en vue de former un cortege plus specta-
culaire.

Roland, un cousin de Jonas, avait proposé sa maison
pour la réception suivant les obseques. C’était une ancienne
grange a l'architecture typique, amoureusement restaurée,
avec des solives apparentes sur la fagade et un vaste auvent.
Lorsque Sonia apercut la longue table blanche ou atten-
daient des dizaines d’assiettes pleines de victuailles, elle
pensa immédiatement A Primo Levi, invité & Auschwitz
pour une commémoration, et qui au moment de passer
a table, avait dit: non, vraiment, déjeuner & Auschwitz,
non vraiment... Elle n'était plus tres stire de la phrase mais
en substance, c’était ca. Evidemment, la mort de Jonas
était sans commune mesure, mais son envie de champagne
était bel et bien passée et avec elle toute velléité d’ingurgi-
ter la moindre cacahuete. D’ailleurs, elle n'était pas seule a
manquer d’entrain. Les convives, du moins les proches, la
famille, sa belle-fille, ses neveux et nieces et les fidéles amis,
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tous faisaient une téte de circonstance — d’enterrement par
conséquent.

Dans le silence, Roland remplissait les verres et les glis-
sait entre les doigts qui, machinalement, s'en saisissaient
puis les portaient aux lévres. Peu a peu, 2 mesure que I'al-
cool coulait dans le sang des invités, les langues se délierent.
Parler était le seul pouvoir des humains. Sonia aurait pré-
téré écouter de la musique en s'allongeant dans un transat,
face au soleil, les yeux dans la cime des grands pins. Mais a
tout bout de champ, quelqu'un qu’elle ne connaissait pas
lui adressait la parole et il fallait bien répondre. Acquies-
cer, renchérir, sourire. Tous ces gens attendaient quelle les
remercie d’étre 1, aimants et malheureux, pleins de leurs
souvenirs et de leur désarroi. Ils avaient partagé I'école ou
la fac avec Jonas, ou encore un bout de sa vie d’adulte, ils
'avaient connu petit ou étudiant, homme en devenir ou
accompli, aux quatre coins du monde ou de retour au pays,
et leur présence en ce jour d’adieu était un témoignage sup-
plémentaire de leur attachement. Ils sont venus me dire
qu’ils 'ont connu, qu’il était bien vivant comme si je ne le
savais pas, maugréa Sonia. Mais elle admettait que Jonas
qui ne détestait pas les mondanités se fiit réjoui de voir que
méme ceux qu’il avait oubliés se pressaient a son ultime
révérence. Du coup, elle tAchait de se montrer aimable.

Peu a peu, les gens prirent congé, quelques notables
d’abord, des vedettes politiques ou intellectuelles qui
avaient cotoyé Jonas; puis les amis qui avaient de la route a
faire s’excuserent a leur tour. Lassemblée se raréfia. Roland
proposa a Sonia d’aller se reposer mais elle déclina. Les
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