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« Tout cela s’est passé voici bien 
longtemps mais ma tristesse est 
plus ancienne encore. »

Fernando Pessoa
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Alors qu’elle remontait l’allée principale du cimetière, 
Sonia Pinget se concentrait sur les bruits qui parvenaient 
jusqu’à elle. Le crissement de ses talons dans le gravier pre-
nait le dessus. C’était un son amical et précis, un écho de 
son enfance. Elle n’aurait su l’expliquer autrement : mar-
cher dans le gravier réveillait le passé – un temps lointain 
mais familier, arrêté en plein vol et dont elle pouvait affi  r-
mer, plus de cinquante ans après, qu’il avait laissé en elle 
une trace indélébile.

Elle se sentait vaguement à la marge en cette matinée 
d’octobre où le soleil perçait, et dans cette lumière réconfor-
tante mais fuyant déjà, promise au crépuscule, elle admet-
tait être elle aussi sur le départ. Elle venait de mettre en 
terre celui qui avait partagé sa vie. À quoi bon lui survivre 
trop longtemps ? Plus jeune, l’idée de voir disparaître Jonas 
ne l’eff rayait pas. Elle imaginait compenser l’absence par 
un redoublement d’appétit pour les plaisirs du monde. 
Mais à présent… Il était un peu tard pour jouer les veuves 
joyeuses. Elle se sentait à l’étroit, en manque de perspective, 
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semblable à ces astéroïdes qui ont quitté leur orbite et sont 
condamnés à dériver dans l’espace.

Sonia Pinget arriva à la grille qui séparait le petit cime-
tière de la route. Déjà, des groupes s’étaient formés et 
s’éparpillaient dans les voitures. La cérémonie avait été 
grandiose – un peu trop, pensait-elle, trop de monde sur-
tout, mais enfi n, une église archibondée valait mieux que 
des travées désertes, et Jonas ne pouvait plus se plaindre 
comme il avait tendance à le faire de son vivant, de n’avoir 
pas assez d’amis, lui qui en avait tellement, quel ingrat il 
pouvait être. Elle se rappelait l’enterrement de son père, 
dans un cimetière des Landes, vingt-deux ans plus tôt, 
plus modeste et néanmoins chaleureux. C’est dommage, 
se dit-elle, ils auraient été bien, tous les deux réunis sous la 
même pierre. Son neveu l’attendait. Il la prit par l’épaule, la 
serra quelques secondes contre lui, le temps qu’elle pleure 
une fois encore, à l’abri de cette jeune force qui veillait 
sur elle à présent. Avait-il encore grandi, à vingt-neuf ans 
passés, ou était-ce elle qui avait diminué ? C’était un beau 
jeune homme aux yeux bleus, aussi bleus que les siens au 
point qu’autrefois, quand elle le gardait chez elle durant les 
vacances, on la prenait pour sa mère. Elle ne détrompait 
pas les curieux qui lui disaient : comme il vous ressemble ! 
À la vérité, il ne lui ressemblait pas sinon cet iris clair et 
franc qui lui donnait l’air d’un archange – dont il avait 
également le prénom, ses parents ayant eu la bonne idée de 
le prénommer Gabriel.

Il la fi t monter dans sa Rover, lui ouvrant la portière et la 
refermant ensuite sans la claquer. Elle lui en sut gré.
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– Ça va, Sonia ? lui demanda-t-il en s’installant au volant.
– Oui, mon chéri, et toi ?
Elle observait son profi l régulier. Il eut une petite moue 

tandis qu’il démarrait, laissant partir les dernières voitures 
avant de s’engager.

– Tu te souviens de l’enterrement de ton grand-père ? 
questionna Sonia au bout de quelques minutes.

– Bien sûr ! s’exclama-t-il. 
Elle sentait comme il y avait de la joie dans sa voix, main-

tenant que le chagrin était passé, comme il était heureux 
d’avoir été assez grand, à l’époque, sept ans révolus, pour 
avoir encore la mémoire d’un tel événement. Jonas était son 
deuxième défunt – elle eut envie de lui demander s’il avait 
déjà vu un cadavre mais elle s’abstint. Selon toute proba-
bilité, il n’avait pas eu l’occasion d’examiner un mort ; son 
grand-père Ricky avait été mis en bière sans qu’aucun adulte 
n’ait songé à l’amener à la morgue, et son oncle Jonas avait 
été enfermé dans son cercueil avant qu’il puisse le regarder 
une dernière fois. Elle-même, en plus de soixante ans, n’avait 
pu observer de près que quatre macchabées bien qu’elle ait 
enterré assez de gens pour faire fi gure de rescapée.

À dix-neuf ans, elle avait raté la dépouille de son grand-
père paternel. Il s’était éteint dans les Pyrénées, à Pasadoble, 
après quoi son corps avait été rapatrié à Bordeaux pour y 
être inhumé. Lorsqu’elle avait rejoint ses parents et sa sœur 
le jour de la cérémonie, le vieil homme dormait déjà entre 
les planches, couvercle rabattu et dûment verrouillé. Elle 
aurait trouvé légitime qu’on le rouvre pour elle, mais cette 
option n’avait pas été envisagée.
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Du coup, le premier mort qu’elle avait vu de près était 
son père, ce père excentrique et bienveillant que, toute sa 
vie, elle avait entendu appeler Ricky alors qu’il se prénom-
mait Philippe. Ricky s’était éteint au petit matin d’un mois 
de mai, au terme d’une nuit où elle s’était souciée brusque-
ment qu’il n’ait pas froid. Elle avait contemplé l’éclat de 
ses traits, cette beauté éphémère des gisants qui juste après 
avoir quitté le monde dispensent un adieu lumineux. 
Puis Ricky avait été transporté à la morgue de l’hôpital 
Bagatelle, au nom si peu prédestiné, et Sonia, durant de 
longues heures, avait regardé son père qui reposait, tel un 
roi mérovingien, dans sa crypte de verre. Trois ans plus 
tard – elle avait quarante-deux ans –, elle avait pu voir la 
dépouille de son meilleur ami, Bertrand, qui s’en était allé 
avant d’atteindre la trentaine mais après de multiples ten-
tatives d’élimination. La dernière avait été une réussite. La 
veille, Sonia l’avait laissé chez lui, dépressif quoique bien 
vivant ; au matin, elle l’avait retrouvé dans les sous-sols 
d’un hôpital, paisible quoique défunt. On l’avait exposé 
dans la chambre froide du dépositoire de Saint-André, 
sous un drap bleu, la tête émergeant de ce linceul azur, les 
traits détendus comme si l’habit lui convenait. Elle avait 
contemplé bouche bée son beau visage taillé dans la craie 
mais l’instant de grâce était passé depuis longtemps, la 
mort avait tout pris. Sonia n’avait pas osé toucher le corps 
de son ami, redoutant le contact du froid qui, se le fi gu-
rait-elle, aurait durci la peau et lui donnerait l’impression 
de poser ses doigts sur un glacier. Elle s’était rattrapée aux 
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obsèques, effl  eurant de la main le cercueil que des cama-
rades portaient à l’épaule.

Quelques années plus tard, elle avait vu sa mère au même 
endroit exactement, au dépositoire de Saint-André, pom-
mettes fraîchement maquillées et nez bleui par une chute 
antérieure à sa mort, ce qui donnait à ses traits un air de 
dérision qu’Olivia avait trop peu pratiqué dans sa vie. Hor-
mis à la fi n.

Deux semaines avant de s’éteindre, elle avait sidéré son 
entourage en envisageant le trépas avec autant d’humour 
que de sérénité. C’était une chose de l’avoir réclamé toute 
sa vie, c’en était une autre de ne pas trembler au moment 
d’en fi nir. Cette fois, Sonia avait touché le petit visage de 
pierre, et s’était brusquement détournée en pleurant sous 
les yeux de sa sœur, Frédérique qui, elle, était restée encore 
quelques instants au dépositoire.

Et puis, maintenant, il y avait Jonas dont l’idée qu’il fût 
sous terre depuis moins d’une demi-heure l’assiégea brus-
quement. Cette angoisse-là était inédite. Elle prit dans son 
sac la boîte de neuroleptiques qu’elle n’avait pas encore 
touchée, avala un cachet avec un reste d’eau qui traînait 
dans une bouteille à ses pieds.

Son regard embrassa la route sans la voir, puis se concen-
tra sur le ciel dont les nuages, en cette belle journée d’oc-
tobre, se défaisaient à vue d’œil. Gabriel roulait vite – trop, 
au goût de sa tante qui redoutait de rejoindre le convoi 
général. Elle proposa à son neveu de ralentir, ouvrit la 
fenêtre et ferma les paupières.

Elle fut surprise d’être peu à peu gagnée par l’euphorie 
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de ce jour si lumineux qui prolongeait l’été. C’était plus 
fort qu’elle, chaque année, elle se mettait à revivre quand 
les premiers soleils déshabillaient les passants, et ressentait 
encore ses bienfaits quand il repoussait l’hiver. Elle n’était 
plus très jeune désormais, et veuve de surcroît, mais elle 
ressentait encore cet élan vital, ce désir de recommence-
ment, même quand tout fi nit, cet entêtement des saisons 
et de la nature qui permettait de ne pas désespérer tout à 
fait d’appartenir à ce monde-là. Elle eut une furieuse envie 
de champagne.

– Tu crois qu’on a prévu assez de bouteilles ? demanda-
t-elle à son neveu. Je ne pensais pas qu’il y aurait tant de 
monde…

Gabriel la rassura, il avait apporté plusieurs caisses de 
vin, blancs et rouges, de quoi enivrer toute l’assemblée.

– C’est qu’ils boivent bien, tous autant qu’ils sont, se 
justifi a Sonia. L’âge ne les a pas rendus plus sobres…

Elle-même avait sérieusement freiné sa consommation. 
Bien plus sérieusement que Jonas qui, pas un jour de sa 
vie d’homme, n’avait pris un repas sans déboucher une 
bouteille – mais toujours de qualité, bordeaux et bour-
gogne à égalité dont il se souciait de tester les meilleures 
étiquettes. Sonia, elle, avait renoncé à tout sauf au cham-
pagne dont elle sirotait consciencieusement deux coupes 
chaque soir, parfois trois, quatre les grands jours. Plus 
jeune, elle s’était faite à l’idée de vieillir ainsi, quel que soit 
l’état de ses fi nances ou de son foie, d’avoir toujours au frais 
une bouteille de veuve-clicquot, le champagne préféré de 
Ricky. Elle s’était juré aussi de se maquiller jusqu’au bout 
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et de porter des talons hauts jusqu’à son dernier souffl  e. 
Il fallait bien trouver des compensations au fait d’être 
vieux, et rester droit le plus longtemps en était une. Garder 
vivaces quelques principes, aussi, fussent-ils futiles, et des 
passions, fussent-elles triviales. Les siennes demeuraient 
vaillantes. Elle allait chaque jour au cinéma, lisait trois ou 
quatre livres par mois, peignait, chantait, pianotait, et, vers 
19 heures, prenait l’apéritif. Seule ou en compagnie de ses 
amies – elles étaient toujours debout, bon pied bon œil, et 
comme elle, sujettes aux plaisirs immédiats que la vieillesse 
autorisait avant de remballer la panoplie de vivre.

Elle réalisa que Jonas ne serait plus là pour lui remplir 
sa coupe. Qu’il ne serait plus là non plus pour lui acheter 
des gâteaux, le dimanche, ni pour l’inviter au restaurant, 
ni pour écouter ses divagations matinales, ni pour appré-
cier ses peintures, ses collages et ses illustrations de livres 
pour enfants, ni pour la prendre dans ses bras – rarement, 
mais il était là tout de même, robuste, odorant, aimable –, 
ni pour l’appeler à tout bout de champ, ce qui la mettait 
en rage.

Ce n’était pas la solitude qui l’eff rayait, mais l’absence, 
et avec cette absence, l’impression d’une raréfaction des 
possibles alors que si souvent, par le passé, elle s’était au 
contraire persuadée que le fait d’être privée de Jonas serait 
une façon de revenir à la case départ pour explorer d’autres 
vies. C’est ainsi qu’elle avait vécu, elle le comprenait main-
tenant : de façon segmentée, comme si chaque fois un 
changement de route, une bifurcation était encore envisa-
geable, et elle réalisait à présent que pour vivre de la sorte 
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sur le fi l, il lui avait fallu une confi ance inébranlable – mais 
qui d’autre que Jonas lui avait donné cette confi ance ?

Son regard se porta sur les pins calcinés qui bordaient la 
départementale à mesure qu’on se rapprochait de la mer. 
Puis elle aperçut dans le rétroviseur une voiture qui les sui-
vait sans doubler.

– Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? demanda-t-elle, en se 
retournant vers la vitre arrière.

– C’est une voiture qui était au cimetière, dit Gabriel.
– Et elle peut pas doubler, non ? s’énerva-t-elle.
– Je suppose qu’elle nous suit pour se montrer agréable…
– Dieu nous préserve des gens qui veulent se montrer 

agréables ! Fais-leur signe de nous dépasser, j’ai horreur 
qu’on me colle au train, répliqua Sonia.

Patiemment, Gabriel ouvrit sa vitre et, avec son bras, fi t 
signe de passer devant.

– Ils vont trouver ça bizarre, dit-il tandis qu’il balayait 
l’air extérieur de sa main. 

Son geste était ralenti et gracieux.
– Que tu es beau, mon Gabi, murmura Sonia.
Elle ajouta en chantonnant d’une voix claire : Gabi, ô 

Gabi, mon gabier, ma gabegie…
La voiture, une vieille Audi, les doubla lentement. Le 

conducteur, incliné sur son volant, leur adressa un signe 
lorsqu’il fut à leur hauteur. La passagère souriait en dodeli-
nant de la tête comme ces peluches que certains automobi-
listes accrochent à leur rétroviseur intérieur.

– Tu les connais ? demanda Sonia.
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– Ils étaient au cimetière, c’est sûr, mais non, je ne vois 
pas…

– Jonas connaissait encore tellement de monde ici… Ils 
ont dû se sentir obligés de venir, ces crétins.

Derrière, quatre bagnoles à présent les escortaient. Et 
comme l’Audi roulait à peu près à la même allure que la 
voiture de Gabriel, ils furent bientôt solidement encadrés.

– Tout ce que je voulais éviter, râla Sonia.
Ils arrivèrent ainsi, au sein d’un convoi qui s’était allongé 

en cours de route, à croire que de mystérieux véhicules 
avaient proliféré en vue de former un cortège plus specta-
culaire.

Roland, un cousin de Jonas, avait proposé sa maison 
pour la réception suivant les obsèques. C’était une ancienne 
grange à l’architecture typique, amoureusement restaurée, 
avec des solives apparentes sur la façade et un vaste auvent. 
Lorsque Sonia aperçut la longue table blanche où atten-
daient des dizaines d’assiettes pleines de victuailles, elle 
pensa immédiatement à Primo Levi, invité à Auschwitz 
pour une commémoration, et qui au moment de passer 
à table, avait dit : non, vraiment, déjeuner à Auschwitz, 
non vraiment… Elle n’était plus très sûre de la phrase mais 
en substance, c’était ça. Évidemment, la mort de Jonas 
était sans commune mesure, mais son envie de champagne 
était bel et bien passée et avec elle toute velléité d’ingurgi-
ter la moindre cacahuète. D’ailleurs, elle n’était pas seule à 
manquer d’entrain. Les convives, du moins les proches, la 
famille, sa belle-fi lle, ses neveux et nièces et les fi dèles amis, 
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tous faisaient une tête de circonstance – d’enterrement par 
conséquent.

Dans le silence, Roland remplissait les verres et les glis-
sait entre les doigts qui, machinalement, s’en saisissaient 
puis les portaient aux lèvres. Peu à peu, à mesure que l’al-
cool coulait dans le sang des invités, les langues se délièrent. 
Parler était le seul pouvoir des humains. Sonia aurait pré-
féré écouter de la musique en s’allongeant dans un transat, 
face au soleil, les yeux dans la cime des grands pins. Mais à 
tout bout de champ, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas 
lui adressait la parole et il fallait bien répondre. Acquies-
cer, renchérir, sourire. Tous ces gens attendaient qu’elle les 
remercie d’être là, aimants et malheureux, pleins de leurs 
souvenirs et de leur désarroi. Ils avaient partagé l’école ou 
la fac avec Jonas, ou encore un bout de sa vie d’adulte, ils 
l’avaient connu petit ou étudiant, homme en devenir ou 
accompli, aux quatre coins du monde ou de retour au pays, 
et leur présence en ce jour d’adieu était un témoignage sup-
plémentaire de leur attachement. Ils sont venus me dire 
qu’ils l’ont connu, qu’il était bien vivant comme si je ne le 
savais pas, maugréa Sonia. Mais elle admettait que Jonas 
qui ne détestait pas les mondanités se fût réjoui de voir que 
même ceux qu’il avait oubliés se pressaient à son ultime 
révérence. Du coup, elle tâchait de se montrer aimable.

Peu à peu, les gens prirent congé, quelques notables 
d’abord, des vedettes politiques ou intellectuelles qui 
avaient côtoyé Jonas ; puis les amis qui avaient de la route à 
faire s’excusèrent à leur tour. L’assemblée se raréfi a. Roland 
proposa à Sonia d’aller se reposer mais elle déclina. Les 
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